阿加莎·克里斯蒂

“再見，我親愛的?！?/p>

“再見，親愛的。”

愛麗克絲·馬丁靠在小小的園門上，望著她丈夫一路朝著村子的方向走去，身影逐漸變小。不一會(huì)兒他拐過彎去，不見影兒了，但愛麗克絲還守著原來的姿勢(shì)，神情恍惚地望著。

愛麗克絲·馬丁長(zhǎng)得并不美麗，打扮得也不算特別漂亮，但是她臉上有一副快活、柔和的表情。這副表情要是她過去的朋友見了，會(huì)認(rèn)不出她來。愛麗克絲的日子一直不好過。從十八歲到三十三歲這十五年中，她得自己照應(yīng)自己（這中間又有七個(gè)年頭她得伺候有病的母親）。她做過打字員，工作起來干凈利索，效率很高。但是，為生活而奮斗的過程中，她年輕的面容蒙上了風(fēng)霜。

確實(shí)，她戀愛過一次，那是跟她共事的職員狄克·溫迪福德。雖然他們表面上只是好朋友，愛麗克絲心里卻知道他愛她。狄克辛辛苦苦干活，從微薄的收入里攢點(diǎn)錢，好送他弟弟上一所好一點(diǎn)兒的學(xué)校，還輪不到他考慮結(jié)婚問題。

萬萬沒有想到，這位姑娘突然從單調(diào)的日常生活中解放了出來。她一位表親死了，把錢都留給她，有幾千鎊。這一下愛麗克絲自由了，日子好過了，能獨(dú)立了。現(xiàn)在她和狄克不必久等就能結(jié)婚了。

但是狄克的行事與眾不同。他過去從來沒有直接向她吐露過愛情，現(xiàn)在好像更不愿意表露他的感情。

他躲著她，沉默寡言，悶悶不樂。愛麗克絲很快就悟出其中的道理。她有錢了，狄克自尊心強(qiáng)，不愿意求她做他的妻子。

她并沒有因?yàn)檫@一層而不喜歡他，而且確實(shí)在考慮要不要由她先提出來。正在這個(gè)時(shí)候，第二件意料之外的事情發(fā)生了。

她在一位朋友家里結(jié)識(shí)了杰拉爾德·馬丁，他熱烈地愛上了她，一個(gè)星期之內(nèi)就向她求婚。一向自以為穩(wěn)重、明白事理的愛麗克絲完全被他迷住了。

沒想到這一下激怒了狄克·溫迪福德。他找她談話，氣得簡(jiǎn)直說不出話來。

“對(duì)你來說，這個(gè)男子完全是一個(gè)陌生人！你對(duì)他什么都不了解！”

“我知道我愛他?！?/p>

“你怎么知道——才認(rèn)識(shí)了一個(gè)星期？”

“并不是每個(gè)人都要等十一年才發(fā)現(xiàn)自己愛上一位姑娘?！睈埯惪私z生氣地喊道。

他臉變得刷白，“我從認(rèn)識(shí)你起，就一直愛著你。我以為你對(duì)我同樣有感情?！?/p>

愛麗克絲說了實(shí)話。“我也這么想的，”她承認(rèn)，“但那是因?yàn)槲也恢朗裁唇姓嬲膼矍?。?/p>

于是，狄克又大聲叫喊起來，先是祈求，再是威脅，威脅那個(gè)替代他的男人。愛麗克絲大為震驚，沒想到這個(gè)人火氣這么大，而她一直以為她是很了解他的。

在這個(gè)陽(yáng)光和煦的早晨，她一邊靠在別墅的門上，一邊回想那一次會(huì)面的情景。她結(jié)婚已經(jīng)一個(gè)月，感到幸福極了。然而她常常感到憂慮，在她美滿的幸福之上投下了陰影。她結(jié)婚以來，做了三場(chǎng)同樣的夢(mèng)。每場(chǎng)夢(mèng)的夢(mèng)境不同，但夢(mèng)里發(fā)生的主要情節(jié)是一樣的，她夢(mèng)見她丈夫躺在地上，死了，狄克·溫迪福德站在一旁低頭看著他，她很清楚地知道，是狄克把他打死的。

如果說這件事可怕，那么還有更可怕的事情呢，雖然在夢(mèng)里好像是自然而然，意料之中。

她，愛麗克絲·馬丁，為她丈夫的死而高興，她感激地向殺人犯伸出雙手，有時(shí)候還感謝他。

夢(mèng)都是這么結(jié)束：她投在狄克·溫迪福德懷抱里。

她從來沒有向她丈夫提過夢(mèng)里的事，但私下里非?？鄲?。這是不是一個(gè)警告，警告她要防備狄克·溫迪福德。

房間里電話鈴尖聲響起，愛麗克絲從沉思中驚醒過來。她走進(jìn)屋去，拿起聽筒。突然，她頭暈了，伸出一只手去扶墻。

“你說你是誰？”

“怎么，愛麗克絲，你聲音怎么了？我?guī)缀趼牪怀鰜硎悄?。我是狄克?！?/p>

“噢！”愛麗克絲說，“噢！你在什么地方？”

“我在‘旅客之家，是這個(gè)名字吧，是不是？你不知道你村子里有這么一個(gè)旅館？我正在度假，在這兒釣魚。今天晚上吃完晚飯，我來看你們兩位，你不反對(duì)吧？”

“不，”愛麗克絲尖聲說道，“你不能來?！?/p>

停了一會(huì)兒，接著傳來狄克的聲音，不過有點(diǎn)異樣。

“對(duì)不起，”他客氣地說，“當(dāng)然，我不愿意打擾您?！?/p>

愛麗克絲急忙打斷他。他準(zhǔn)以為她的反應(yīng)很離奇。確實(shí)離奇。她準(zhǔn)是心情不好。

“我只是說我們……今天晚上我們要出去，”她解釋道，盡力使自己聲音自然一些，“請(qǐng)你……請(qǐng)您明天晚上來吃飯?jiān)趺礃樱俊?/p>

但狄克聽出她的口氣不大熱情。

“非常感謝，”他的口氣還是客客氣氣，“不過我不定什么時(shí)候走。我正在等一位朋友。再見，愛麗克絲?！彼Ａ艘煌?，又急忙用老朋友的口氣說道，“祝你幸福，親愛的?！?/p>

愛麗克絲掛上電話，松了一口氣。

“他不能到這兒來，”她對(duì)自己說，“他不能到這兒來。啊喲，我真笨，落到這么一個(gè)境地！不過，即便如此，他不來我就放心了?！?/p>

她從桌上拿起一頂鄉(xiāng)間戴的舊帽，又來到園子里，停了下來，抬頭看看刻在前門石頭上的名字：夜鶯別墅。

“這名字想得非常好，是不是？”他們結(jié)婚前，她有一次對(duì)杰拉爾德說。他笑了。

“你是個(gè)很有意思的小姑娘，”他溫情脈脈地說道，“我相信你從來沒有聽見過夜鶯叫。我很高興你沒有聽見過。夜鶯只該為情人們歌唱。夏天晚上，我們一起在自己房子外面會(huì)聽到它們歌唱?！?/p>

愛麗克絲站在家門口，想起他們后來果真聽到了夜鶯的歌唱，她笑了起來。

夜鶯別墅是杰拉爾德發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)他非常激動(dòng)地跑來告訴她。他說他已經(jīng)找到一所非常理想的房子——一個(gè)十全十美的去處。愛麗克絲見了以后也十分喜歡。地點(diǎn)固然偏僻——離最近的村子兩英里路，但別墅本身是可愛的。它外形美觀，里面有一間舒適的洗澡間，能供應(yīng)熱水，還有電燈、電話，愛麗克絲一眼就看中了。可是他們當(dāng)時(shí)失望過一陣。杰拉爾德發(fā)現(xiàn)原主人雖然有錢，卻不肯出租。他只肯賣。

杰拉爾德有很多錢，但多數(shù)拿去投資了，不能取出來用。他至多能湊出一千鎊。賣主要三千。愛麗克絲看中了這所別墅，幫了一手。她拿出一半錢來買這所房子。所以，夜鶯別墅歸他們所有了，事后愛麗克絲一點(diǎn)兒也不后悔。當(dāng)然了，傭人不喜歡待在這么偏僻的鄉(xiāng)間。

眼下他們沒有雇人，可是從來沒有料理過家務(wù)的愛麗克絲非常喜歡做做飯管管家。園子里種著許多非常好看的花，由村里的一個(gè)老頭兒負(fù)責(zé)栽培，他一個(gè)星期來兩次。

她走到房子拐角的地方，沒想到看見管花園的老頭兒正忙著拾掇花床。她沒有想到，因?yàn)樗糠晷瞧谝缓托瞧谖鍋砀苫?，而今天是星期三?/p>

“怎么，喬治，你在這兒干什么？”她邊向他走去邊問道。

“我知道您會(huì)覺得奇怪，小姐。是這么一回事：這星期五，區(qū)里有一個(gè)鄉(xiāng)村花草展覽。我琢磨馬丁先生和他的好太太不會(huì)在意我這一次星期三來，星期五就不來了?！?/p>

“沒有問題，”愛麗克絲說，“希望你高高興興去看展覽。”

“我想看看去，”喬治簡(jiǎn)單地說，“不過我也想在你們走之前問問您，您看這些花壇該怎么收拾。我想，您不知道你們什么時(shí)候回來吧？”

“可我沒打算走啊。”

喬治吃驚地看著她。

“你們不是要到倫敦去嗎？”

“沒有啊，你怎么知道的？”

喬治把頭往后面一扭。

“昨天我看見先生到村里去。他說你們兩位明天上倫敦去，又說不知道什么時(shí)候回來?！?/p>

“瞎說，”愛麗克絲笑著說，“你一定聽錯(cuò)了。”

話雖這么說，她心里嘀咕杰拉爾德究竟說了些什么，怎么老頭兒會(huì)產(chǎn)生這么奇怪的誤會(huì)。

上倫敦去，她才不想再到倫敦去呢。

“我討厭倫敦。”她突然怨恨地說。

“是啊！”喬治鎮(zhèn)定地說，“我準(zhǔn)是弄錯(cuò)了，不過我好像記得他是這么說的。我很高興你們?cè)谶@兒待著。我不贊成東走西走，我一點(diǎn)兒不喜歡倫敦。我也沒有必要去倫敦。眼下的麻煩是汽車太多。人們有了一輛汽車，好像到哪兒都安不下心來。從前住這套房子的阿米斯先生本來是一位安安穩(wěn)穩(wěn)的紳士，后來他買了一輛汽車。不到一個(gè)月，他就要把別墅賣了。他可花了不少錢，裝電燈啊什么的。我跟他說‘這錢就回不來啦，他說‘可是我要賣兩千鎊，他果然到手了兩千鎊?！?/p>

“他拿到三千?！睈埯惪怂剐χf。

“兩千，”喬治重復(fù)道，“那時(shí)候大家都在說他要的數(shù)目是兩千?！?/p>

“真的是三千?！睈埯惪私z說。

“女士們弄不清錢數(shù)，”喬治固執(zhí)地說，“您是說阿米斯先生居然開口要您三千鎊嗎？”

“他沒有向我要，”愛麗克絲說，“他是向我丈夫要的。”

喬治低下身去，又去忙他的花床了。

“價(jià)錢是兩千?！彼隙ǖ卣f。

愛麗克絲不想同他爭(zhēng)辯。她走到較遠(yuǎn)的一處花床，開始摘一束鮮花。

她走近房子的時(shí)候，看見有一個(gè)花床的葉子中間有一件深綠色的東西。她停下來去撿了起來，一看是她丈夫的日記本。

她打開日記本，饒有興味地很快地翻閱著。幾乎從她與杰拉爾德結(jié)婚那一天起，她發(fā)現(xiàn)他雖然活潑愉快，卻兼有有條不紊的優(yōu)點(diǎn)。他要求準(zhǔn)時(shí)開飯，每天干什么總是安排得很仔細(xì)。

她翻閱日記本，看到四月十四日那一天記著“二時(shí)半，同愛麗克絲結(jié)婚，圣彼得教堂”，覺得很有意思。愛麗克絲笑了，又往下翻。突然，她停住了。

“‘星期三，六月十八日，那是今天?！?/p>

這一天下面，杰拉爾德用整潔、精確的字體寫著“下午九時(shí)”。別的沒有了。杰拉爾德計(jì)劃下午九時(shí)做什么？愛麗克絲不明白。她想到，要是在她經(jīng)常讀的那些小說里碰到這類事，那么她就會(huì)在日記本里發(fā)現(xiàn)某件令人不快的意外事，她想到這里暗自發(fā)笑。里面準(zhǔn)有另一個(gè)女人的名字。她漫不經(jīng)心地倒翻過去。上面記的是日期、約會(huì)、簡(jiǎn)短的生意記事，但只有一個(gè)女人的名字——她自己的名字。

她把本子塞進(jìn)衣兜里，拿著花回到房子里去，不過心里稍有點(diǎn)不安。她記得狄克·溫迪福德的話，簡(jiǎn)直好像他就在她身旁重復(fù)著：“對(duì)你來說，這個(gè)男子完全是一個(gè)陌生人。你對(duì)他什么都不了解?！?/p>

這是真話。她了解他什么呢？杰拉爾德畢竟是四十歲的人了。四十年中間，他生活里一定有女人……愛麗克絲不耐煩地?fù)u搖頭。她不該想這些，她還有更要緊的事情要辦哩，她應(yīng)不應(yīng)該把狄克·溫迪福德來過電話這件事告訴她丈夫？

很可能杰拉爾德已經(jīng)在村子里遇到過他了?？墒?，如果他遇見過，他一回來準(zhǔn)會(huì)告訴她的。那么，把來電話的事告訴他就萬無一失。沒有遇見呢？愛麗克絲下決心一字不提。

她要是告訴他，他一定會(huì)提出來，請(qǐng)狄克·溫迪福德來夜鶯別墅。那時(shí)候，她得說明，狄克已經(jīng)問過能不能來而她已經(jīng)找了借口沒叫他來。他要是問她為什么不叫他來，她說什么好呢？把夢(mèng)里的事告訴他嗎？他只會(huì)大笑一陣，或者，弄得不好，他會(huì)說她把這事情看得這么重，而他才不在乎。

末了，她雖然有點(diǎn)心虧，但下決心一字不提。這是她沒有向丈夫透露的第一個(gè)秘密，她心里感到不安。

吃午飯的時(shí)候，她聽見杰拉爾德從村子里回來，她急忙到廚房去，裝著忙于做飯，來掩飾自己內(nèi)心的紊亂。

愛麗克絲馬上發(fā)現(xiàn)杰拉爾德沒有遇見過狄克·溫迪福德。她松了一口氣，不過還是有點(diǎn)著急，因?yàn)樗孟敕ú蛔尳芾瓲柕轮赖铱藖磉^電話。

他們簡(jiǎn)單地吃過晚飯，坐在起居室里，開著窗戶，好讓夜間的新鮮空氣和花的香味飄進(jìn)屋里來，這個(gè)時(shí)候愛麗克絲才想起日記本來。

“這是你用來澆花的東西。”她邊說邊扔給他。

“我掉在花壇里了，是不是？”

“是的，你的秘密我現(xiàn)在全都知道了?！?/p>

到吃茶點(diǎn)的時(shí)候，她又感到不安。自從杰拉爾德走了以后，她心里一直在斗爭(zhēng)。她反復(fù)想道，她該去收拾杰拉爾德的屋子了，最后她走上樓去。她拿了一塊揩布，做出一副好管家的樣子。

“我有把握就好了，”她對(duì)自己說，“我能有把握就好了?！?/p>

她相信杰拉爾德已經(jīng)把過去生活中與女人有關(guān)的東西都銷毀了。但是她要親自發(fā)現(xiàn)的欲望越來越強(qiáng)烈，終于無法控制她自己。她雖然深感問心有愧，但還是急切地搜索信件、文件，翻抽屜，甚至她丈夫的衣服口袋。只有兩個(gè)抽屜打不開，一只是梳妝臺(tái)下面那一格，一只是寫字臺(tái)右手那一格小抽屜，它們都鎖著。

但是愛麗克絲現(xiàn)在顧不得有愧無愧了。她相信她會(huì)在其中的一只發(fā)現(xiàn)縈繞她心頭的過去那個(gè)想象中的女人的東西。

她記得杰拉爾德的鑰匙隨隨便便地放在樓下的桌子上。她拿來一把一把地試。第三把鑰匙打開了寫字臺(tái)的抽屜。她滿心歡喜地拉開抽屜。其中有一本支票簿、一些錢，頂里頭有一束信件，上面扎著一根絲帶。

愛麗克絲忐忑不安地解開絲帶，跟著臉漲得緋紅，她把信放回抽屜里，關(guān)上抽屜，重新鎖上。原來是她自己的信，是她結(jié)婚之前寫給杰拉爾德·馬丁的。

于是，她去開梳妝臺(tái)那一格。她并不期望搜索到她要找的東西，但是她既然找了，就不想有所遺漏。

杰拉爾德那一串鑰匙一把也打不開這一格抽屜，她心里惱火?？墒乾F(xiàn)在愛麗克絲決不罷休。她跑到別的房間，把鑰匙統(tǒng)統(tǒng)拿來，終于發(fā)現(xiàn)空屋子里開柜子的那把鑰匙也能開梳妝臺(tái)的抽屜。她打開下面那格抽屜，拉出來一看，沒有什么東西，只有一卷又舊又臟的剪報(bào)。

愛麗克絲呼吸又順暢起來。但她還是很快地看了一看剪報(bào)，她好奇，看看是什么東西使杰拉爾德這么有興趣，一直保存著。它們幾乎都是七年前的美國(guó)報(bào)紙，報(bào)道查爾斯·萊曼特里案件的審訊情況。查爾斯·萊曼特里被懷疑因?yàn)橹\財(cái)害命而結(jié)婚。他租的一所房子地板下面發(fā)現(xiàn)了人的骨頭，而且同他“結(jié)過婚”的多數(shù)婦女不知去向。

當(dāng)時(shí)萊曼特里在法庭上用最卓越的技巧為自己辯護(hù)，還得到美國(guó)一些最優(yōu)秀律師的幫助。法庭不能證實(shí)他主要的罪狀——謀殺罪，但發(fā)現(xiàn)他一些較小的罪行，便把他監(jiān)禁起來。

愛麗克絲記得這個(gè)案件所引起的轟動(dòng)，也記得三年之后萊曼特里越獄逃跑所引起的轟動(dòng)。英國(guó)報(bào)紙?jiān)敿?xì)介紹這個(gè)人的特點(diǎn)和他對(duì)女人那種異常的魅力，報(bào)紙報(bào)道他在法庭上激昂的言行時(shí)，提到他的心臟不好，偶爾犯病。有一份剪報(bào)登了他的一張照片，愛麗克絲仔細(xì)端詳，是一個(gè)善于思考的、有胡子的紳士。

這張臉使她想起誰呢？她突然大吃一驚，原來就是杰拉爾德本人。眼睛跟他長(zhǎng)得一模一樣。也許這正是他保存這卷剪報(bào)的原因。她開始閱讀照片旁邊的說明?？磥砣R曼特里在筆記本上記了一些日期，報(bào)上暗示這些日期正是女人遭謀害的日子。審訊時(shí)有一個(gè)婦女指出萊曼特里左手的里手腕上有一塊舊疤。

愛麗克絲扔下報(bào)紙，伸出手來支撐自己。在她丈夫左手的里手腕上有一塊舊疤。

屋子好像在她眼前旋轉(zhuǎn)。杰拉爾德·馬丁就是查爾斯·萊曼特里！她一下子恍然大悟。

毫無關(guān)聯(lián)的種種事情突然像謎語里的細(xì)節(jié)一樣，都拼湊在一起了。

買房子用的是她的錢——只用了她的錢。甚至她的夢(mèng)也有了含義。盡管她沒有意識(shí)到，但在她思想深處，她是一直害怕杰拉爾德·馬丁的。她渴望躲開他，下意識(shí)地尋求狄克·溫迪福德的幫助。這也就是為什么她沒有絲毫懷疑或猶豫，一下子明白了真相。萊曼特里也打算謀害她。也許快了……她想起一件事，幾乎喊出聲來。星期三下午九時(shí)。那地下室是用石板鋪的地，把石板挖起來還不容易？過去他謀殺過一個(gè)婦女，事后就是這么把她埋掉的。他計(jì)劃好在星期三晚上動(dòng)手。但他把日期、時(shí)間都記在本子上，這豈不是瘋了嗎？不。杰拉爾德總是把生意來往記在本子上的；對(duì)于他來說，殺人是做生意的一種形式。

但是，是什么救了她的命呢？什么東西居然能救了她一命？他在最后一分鐘把她放過了？不會(huì)。她恍然大悟，答案是——老喬治。

她現(xiàn)在明白了，為什么她丈夫怒不可遏。毫無疑問，他逢人便散布說他們第二天到倫敦去，原來是在做準(zhǔn)備。他沒有想到喬治會(huì)來干活。喬治向她提起去倫敦的事，她否認(rèn)了。萬一老喬治把他們說的話說出來，當(dāng)天晚上動(dòng)手豈不冒險(xiǎn)！

可是，這多險(xiǎn)??！如果她當(dāng)時(shí)沒有提起這件小事……愛麗克絲不寒而栗。

她沒有工夫耽擱了。她得馬上逃走——趁他還沒有回來。她很快地放回那卷剪報(bào)，關(guān)上抽屜，把它鎖上。

接著她像變成石頭似的一動(dòng)不動(dòng)。她聽見路邊開大門的聲音。她丈夫回來了。

有一會(huì)兒，愛麗克絲像凍僵似的站在原地，接著她悄悄走到窗邊，躲在窗簾后面往下看。

是的，她丈夫回來了。他笑瞇瞇的，唱著一支小調(diào)。他手里拿著一件東西，姑娘見了嚇得幾乎心臟停止了跳動(dòng)。是一把鐵鍬。

愛麗克絲馬上明白了。打算今天晚上……但是，還有一個(gè)機(jī)會(huì)。杰拉爾德邊哼小調(diào)，邊繞到房子后面去了。

她一刻也不猶豫，跑下樓梯，出了別墅，可是她剛出大門，她丈夫就從房子那一頭走來。

“喂，”他說，“你急急忙忙上哪兒去？”

愛麗克絲竭力克制使自己鎮(zhèn)定下來。一時(shí)跑不了，但還有機(jī)會(huì)，只要她小心，別叫他起疑。就是現(xiàn)在，也許……“我本來想走到路那一頭，再走回來?！彼f，她的聲音自己聽來也覺得有氣無力，游移不定。

“好吧，”杰拉爾德說，“我跟你一起走?！?/p>

“不，你不要去，杰拉爾德。我覺得不大舒服——還是我一個(gè)人走走好?！?/p>

他關(guān)心地看著她。她好像看見他眼睛里閃過一陣疑惑。

“你怎么啦，愛麗克絲？你臉色蒼白，全身哆嗦?！?/p>

“沒有什么，”她勉強(qiáng)笑一笑，鼓起信心，“就是頭疼。走一走會(huì)好的?！?/p>

“那你不能說不要我陪啊，”杰拉爾德笑著說，“不管你要不要，我陪你走一走。”

她不敢反對(duì)。如果他懷疑她知道……

她竭力恢復(fù)常態(tài)，但是她心神不安，覺得他不時(shí)用冷眼看她，好像他的疑心還沒有完全消除。

他們回到家里的時(shí)候，他伺候她躺下，像一個(gè)體貼的丈夫似的關(guān)懷她。愛麗克絲好像覺得手腳被捆住似的落入陷阱，處于絕望的境地。

他一刻也不離開她。他跟她到廚房里去，幫她端那些她已經(jīng)做好了的簡(jiǎn)便的冷菜。她知道她現(xiàn)在是在為活命而掙扎。她只有孤單單的一個(gè)人，同這個(gè)男子在一起，救兵在幾英里路之外，全得聽他的擺布。她唯一的希望是不使他起疑，他會(huì)剩她一個(gè)人有足夠的時(shí)間跑到過道里打電話求救。這是她眼前唯一的希望。

她想起他上一次是怎樣放棄他的計(jì)劃的，腦子里閃過一絲希望。她正想告訴他，說狄克·溫迪福德當(dāng)天晚上要來看他們，又覺得這樣說沒有用。這個(gè)人不會(huì)第二次放棄計(jì)劃。他穩(wěn)重的舉止含有決心，使她憂心忡忡。他會(huì)馬上殺害她，然后沉著地打電話通知狄克·溫迪福德，說他們臨時(shí)有事，被人叫走。啊呀！要是狄克·溫迪福德今天晚上來有多好??！要是狄克……她突然想出一個(gè)主意。她側(cè)眼瞟了他一眼，好像生怕他知道她心里在想什么。她現(xiàn)在心里有譜，也就有了信心。她完全恢復(fù)了常態(tài)。

她煮好咖啡，端到外面去，他們每逢好天氣，傍晚總是在外面喝咖啡。

“哎，對(duì)了，”杰拉爾德突然說道，“我們等一會(huì)兒洗相片吧?！?/p>

愛麗克絲好像血液都變冷了，但她只是回答：“你一個(gè)人干行嗎？我今天晚上怪累的?！?/p>

“用不了多長(zhǎng)時(shí)間，”他笑著說，“我保證你洗完相片就不累了?！?/p>

他說這句話時(shí)好像很得意。愛麗克絲閉上眼睛。她現(xiàn)在就得著手她的計(jì)劃了。

她站起身來。

“我正想打電話給賣肉的，”她神態(tài)自若地說道，“你不用起來?！?/p>

“給賣肉的？這么晚了還打？”

“是啊，店是關(guān)門了，親愛的?？墒撬F(xiàn)在到家了。明天是星期六，我忘了請(qǐng)他給我?guī)c(diǎn)肉，準(zhǔn)備周末吃。這老頭兒真好，什么事都愿意替我做?！?/p>

她很快地跑進(jìn)屋里，隨手帶上門。她聽見杰拉爾德說“別關(guān)門”，她愉快地回答道：“你擔(dān)心我跟賣肉的談戀愛嗎？我親愛的？”

她一走進(jìn)里面就拿起電話聽筒，問“旅客之家”的電話號(hào)碼。馬上接通了。

“溫迪福德先生嗎？他還在這兒?jiǎn)?？我可以?qǐng)他說話嗎？”

她的心跳得更快了。她丈夫推開門，走進(jìn)過道。

“你走開，杰拉爾德，”她生氣地說，“我討厭別人聽我打電話?！?/p>

他只是笑一笑，坐了下來。

愛麗克絲絕望了。她的計(jì)劃失敗了。狄克·溫迪福德馬上會(huì)來接電話。她應(yīng)不應(yīng)該冒一下險(xiǎn)，向他求救呢？

她在焦急之中按按手里聽筒上的小鍵子，馬上又想出一個(gè)主意來。按鍵子的時(shí)候?qū)Ψ铰牪灰娬f話聲，放開的時(shí)候聽得見。

“這很難掌握，”她心里想，“我一定要鎮(zhèn)靜，把話想好了，一刻也不能猶豫，我相信我能做到。我非做到不可?！?/p>

正在這個(gè)時(shí)候，她聽到狄克·溫迪福德在那頭接電話的聲音。

愛麗克絲深深地吸了一口氣。接著她放開鍵子說話。

“我是馬丁太太，夜鶯別墅的。請(qǐng)你來（她按鍵子），明天早上來，帶一塊牛肉，兩個(gè)人吃的（她再放開鍵子）。非常要緊（按鍵子）。謝謝你，?？怂魅壬瑢?duì)不起，這么晚給你打電話，可是這肉實(shí)在（再放開）事關(guān)生死（她按鍵子）。好，明天早晨（放開），越快越好?！?/p>

她放回聽筒，轉(zhuǎn)過臉來看她丈夫。

“你是這樣跟賣肉的說話的嗎？”杰拉爾德說。

“這是女人的腔調(diào)。”愛麗克絲說。

她激動(dòng)得發(fā)抖。他沒有懷疑到什么。狄克就是聽不明白也會(huì)來的。

她走進(jìn)起居室，打開電燈。杰拉爾德跟著她。

“你現(xiàn)在好像情緒很高。”他一邊說一邊好奇地看著她。

“是啊，”愛麗克絲說道，“頭不疼了?！?/p>

她在她原來的位置上坐下，她丈夫往自己的座位上坐的時(shí)候，她向他微微一笑。她有救了?，F(xiàn)在才八點(diǎn)二十五分。狄克不到九點(diǎn)就會(huì)來到。

“我不喜歡你給我煮的咖啡，”杰拉爾德抱怨說，“太苦?！?/p>

“這是我想試一試的新品種。你不喜歡，下次我們不用就是了，親愛的?！?/p>

愛麗克絲拿起針線活兒。杰拉爾德讀了幾頁(yè)書。于是他看了看鐘，把書放下。

“八點(diǎn)半。到時(shí)候了，下去干活吧?！?/p>

針線活兒從愛麗克絲手指間滑了下來。

“啊，還沒到。等到九點(diǎn)吧?！?/p>

“不，我的姑娘，八點(diǎn)半。我定在八點(diǎn)半。你可以早點(diǎn)上床?！?/p>

“我可是愿意等到九點(diǎn)?！?/p>

“你知道我安排好在什么時(shí)間，我總是遵守的。來吧，愛麗克絲。我一分鐘也不想等了。”

愛麗克絲抬起頭來看他。他的手在哆嗦，眼睛閃閃發(fā)亮，老在用舌頭潤(rùn)濕他干燥的嘴唇。他已經(jīng)急不可待了。

愛麗克絲想：“真的，他等不及了，像一個(gè)瘋子?！?/p>

他走到她跟前，抓住她的肩頭，把她拉起來。

“來吧，姑娘。否則我抱你下去?！?/p>

他話雖說得高興，但語氣里有一股子狠勁兒叫人害怕。她用力把他推開，自己背靠著墻。

她沒有辦法了。她脫不了身。她無能為力。

他正朝著她過來。

“來，愛麗克絲。”

“不，不?！?/p>

她大聲喊道，拼著命用手把他擋開。

“杰拉爾德，住手，我跟你說一件事，向你坦白?！?/p>

他果真住了手。

“坦白？”他好奇地問。