李棻 劉清泉

推薦語(yǔ)：劉清泉（重慶師范大學(xué)）

這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的短篇小說(shuō)，折射著作者對(duì)時(shí)間與藝術(shù)的理解。

常識(shí)里的時(shí)間是流動(dòng)的、消逝的，而在《畫家》里，“我”、賞畫的先生、林畫家組構(gòu)的，卻是一種穩(wěn)定狀態(tài)的時(shí)間。如果非要給這樣的時(shí)間描出一個(gè)模樣，那應(yīng)當(dāng)是最穩(wěn)定的三角形，這種穩(wěn)定狀態(tài)以“我”的視角表現(xiàn)，通過(guò)對(duì)常識(shí)時(shí)間流動(dòng)性的敘述，完成了對(duì)意識(shí)時(shí)間穩(wěn)定性的建構(gòu)。

從第一次在畫展見(jiàn)到賞畫的先生到第二次見(jiàn)到他，重復(fù)情景的再現(xiàn)讓“我”有些恍惚：“究竟是他走過(guò)了一年，還是我倒退去一年前了?！绷鲃?dòng)的時(shí)間顯然是線性的，在這之后出現(xiàn)的林畫家，使線性時(shí)間上出現(xiàn)了分支。林畫家的形象意義與前文中的“我”有了重疊，“我”雖然“不懂藝術(shù)”，卻每年都會(huì)出現(xiàn)在畫展中，林畫家是作畫的人，他在小說(shuō)中表現(xiàn)出對(duì)熱愛(ài)與藝術(shù)的堅(jiān)持，是“我”與他所共有的亮點(diǎn)。

通過(guò)對(duì)林畫家的塑造，小說(shuō)自然接入了另一主題，即是作者對(duì)于藝術(shù)的理解與追求，以林畫家的執(zhí)著與堅(jiān)持來(lái)反映無(wú)數(shù)孤獨(dú)前行的藝術(shù)追尋者。

小說(shuō)結(jié)束在“我”第三次見(jiàn)到賞畫的先生，寫到腕表上重復(fù)的數(shù)字與不再重來(lái)的時(shí)間，作者點(diǎn)出穩(wěn)定態(tài)的時(shí)間是通過(guò)流動(dòng)的方式慢慢呈現(xiàn)出來(lái)的，而這也成為了作者完成立意的手段：時(shí)間永逝，生命與藝術(shù)卻在既定的流逝中前行，成為相對(duì)的永恒——這大概就是小說(shuō)最終想要告訴讀者的。

城西常會(huì)在開(kāi)春時(shí)舉辦畫展。

我不是個(gè)懂藝術(shù)的人，卻總是不由自主地接過(guò)傳單，順著上面的地址找過(guò)去。

最初是因?yàn)橐粫r(shí)興起，那邊的畫展展出的畫幅不是名家的作品，大多是筆調(diào)稚嫩的年輕人所作，稍微細(xì)致觀察就能發(fā)現(xiàn)，在畫作中恣意排布情感，或者大部分畫在結(jié)束后清楚地彰顯出青春時(shí)大膽的情感抒發(fā)。沒(méi)有經(jīng)過(guò)指點(diǎn)，呈現(xiàn)在畫上的任何冷暖都純粹得像是一個(gè)不歷雕琢的恣意的靈魂。

在一幅接著一幅嶄新的畫作中，激烈的擦撞正如人與人的摩肩接踵。我眼花繚亂，卻又在異樣的紛呈里，通過(guò)我經(jīng)久沒(méi)有松懈過(guò)的眼瞳，把浸在寒水里的神經(jīng)窩回溫暖的雪里。

我樂(lè)意去揣度張揚(yáng)表現(xiàn)在畫作中的色彩，并且樂(lè)此不疲。

去年開(kāi)春的時(shí)候，我在畫展上與一位先生攀談起來(lái)，實(shí)際上是他與我走到同一幅畫面前，我用余光瞥過(guò)去，他戴著灰色的毛呢帽，身上是件薄大衣，里面僅僅配了白襯衫。他滿意地欣賞著眼前的畫，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，雙眼笑成兩道狡黠的縫，問(wèn)我道：“很美，是吧？”

我愣愣地反應(yīng)了半會(huì)兒，朝他頷首：“是?！?/p>

他周身上下打理得一絲不茍，卻令我在他身上覺(jué)察到風(fēng)塵仆仆，連呼吸時(shí)不斷起伏的雙肩也溢出濃厚的倦怠，我不由得對(duì)他欽佩起來(lái)，與他在畫前立了許久。展館外是新建成不久的大道，他在我們之間長(zhǎng)久的靜默里緩緩說(shuō)道：“希望明年再來(lái)的時(shí)候，這些畫能與那些車?guó)Q聲隔得稍微遠(yuǎn)一些?！彼胶偷匦χZ(yǔ)氣中沒(méi)有起伏。

“您快要離開(kāi)了嗎？”

“是，我明年還會(huì)再來(lái)?！彼∠旅弊?，里面蜷曲的頭發(fā)倏地給稠厚毛堆上噼里啪啦帶的電推聳起來(lái)，他朗聲笑起來(lái)，卻看著我手腕上的表：“期待與你再見(jiàn)?！?/p>

待他離開(kāi)之后，我還在畫展上流連了一個(gè)下午的時(shí)間。

等走出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲悶雷，接著是埋了一個(gè)寒冬的雨，透過(guò)不厚的云層往下敲，點(diǎn)在我的手上時(shí)，還是有溫度的，鮮活的新生從我的指甲縫里緩緩地滲出來(lái)，流往指尖，流進(jìn)料峭的寒氣里。我雀躍地想：是開(kāi)春了。

有關(guān)我年年會(huì)花時(shí)間去走一次畫展的事，有個(gè)與我共事的朋友曾嘖嘖搖頭：“你有那閑心不如去做做別的工作，反正是掙錢的事兒。”他說(shuō)著，眼梢揚(yáng)上得意的神色，念念叨叨地掰著指頭說(shuō)要與我算筆賬。我忙把桌子上剩著的一盤乳酪芝士往他身前一推：“那是兩碼事。”他看著我默不作聲地笑笑，神情溫和得與馬格盧瓦太太打趣米里埃主教應(yīng)該將那塊種花的地挪出來(lái)往實(shí)處用如出一轍。實(shí)際上，不管主教的桌上擺的是金羹玉湯還是白水馬鈴薯，他都只會(huì)使用一副刀叉——就是那套閃閃發(fā)光的銀刀叉。

“你今年也去？”

此時(shí)此刻，馬格盧瓦太太坐在我的對(duì)面，有些疲憊地扶額。

我也問(wèn)道：“你要和我一起去嗎？”

“不了，那有什么好看的？畫能拆下來(lái)吃了嗎？”他嘬了口熱乎的玉米粥，斤斤計(jì)較地品味著餐廳里用的玉米。在短暫的沉寂之后，他看著我正色說(shuō)：“下次別來(lái)這家吃飯了，這兒選的玉米不甜。”

“好?！蔽覈?yán)肅地頷首稱是，把包里疊好的傳單再拿出來(lái)又看了看。舉辦畫展的方位始終是城西，別處連與此相關(guān)的半點(diǎn)消息也沒(méi)有，我常常覺(jué)得遺憾：那疲于在人川里起伏的人就始終難以有抽身去往就近的展館里看看大同小異以外的事物。城西有連片仍處在開(kāi)發(fā)狀態(tài)的新地，在那里定下來(lái)的人少，多數(shù)是想找清凈地享受日子的老人，形成了截然不同的生活形態(tài)，由還沒(méi)竣工的長(zhǎng)道歪歪斜斜地劃開(kāi)，熱鬧鼎沸的人聲是無(wú)垠的原野上的羊群，從羊圈里破出來(lái)，轉(zhuǎn)眼散到了各處。不過(guò)即使是走得再遠(yuǎn)的羊，也不會(huì)在無(wú)拘無(wú)束的平原上走失，去看著遙不可及的遠(yuǎn)山上，不斷往深處綿延的山脈上空洞洞地嘯著風(fēng)，緘默又沉寂地看著羊群齊聲嚷叫著奔出來(lái)，又目送它們的身影消失在深夜里。

我搭上班車，眼睜睜地看著兩側(cè)的車流減少。這是趟寂寞的過(guò)程，班車上的人在早在之前的站臺(tái)陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)。展館附近尤其冷清，年關(guān)罄工的大道上早不存先前的雜擾，甚至連來(lái)看畫的人都不多。

從一幅畫前走過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)了個(gè)身著薄大衣的身影，頭上是灰色毛呢帽。

“是您？”我走上前，帶著些不確定開(kāi)口。

“啊——”他回過(guò)頭，拖長(zhǎng)了尾音，雙眼含笑地看著我，“又見(jiàn)面了?！?/p>

他的模樣與去年大同小異，我甚至還能想象到他取下毛呢帽時(shí)悚然而起的靜電會(huì)掀起他蓬亂頭發(fā)的貌狀。

“今年的畫展要冷清一些了?！蔽彝南麓蛄俊?/p>

“是啊，看畫展的人少了，可畫沒(méi)少。”

“您看著也沒(méi)有變。”

“是你沒(méi)有看見(jiàn)我的變化?！彼覕D擠眼，自得地仰起頭，贊賞地看著玻璃裱框里獵獵燃起來(lái)的紅玫瑰，愉悅地哼起不成曲的小調(diào)。我在看畫的空隙悄悄用余光反復(fù)瞥向他，他看著沒(méi)什么特殊的變化，連一模一樣的衣服也沒(méi)變舊，甚至是眼下淡淡的淤青，頰邊激動(dòng)的紅暈，經(jīng)歷世塵的頎長(zhǎng)的背影。剎那間，我有些迷糊地想：究竟是他走過(guò)了一年，還是我倒退去一年前了。

在走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，我停在一幅描繪日落的畫前，相比起其他作品的奇思妙想，這幅透出紙張的光霞顯得沒(méi)有那么出眾，甚至是在同類型的畫作中也不算出彩。我好奇地往下看，希望能在畫框下找到作者的名片，可是白邊框上是一片空白。

是匿名的作品。

那位先生把目光投過(guò)來(lái)，他朝我笑笑：“沒(méi)有名字啊?！?/p>

我立在畫前，細(xì)細(xì)地打量著眼前的作品。畫的名字就是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：落日?？商?yáng)卻不在上面，無(wú)論是完整的，冒著熾烈熱氣的疲憊的太陽(yáng)，或是偃倒在光影璀璨的云堆里怠于露面的太陽(yáng)，還是在地平線以下，脫離了屬于地球上人有關(guān)自然的法則的倦日，都不在畫上。畫上只有一道不強(qiáng)不弱的光，自在地透過(guò)絮絮疊疊的云堆，迸滿整張畫紙，看著沒(méi)有消頹，連尋常日落里的慵懶與寧?kù)o也被光恰恰好地揉碎，悠悠地浮在云上。

“如果我不看它的名字，我也許會(huì)覺(jué)得他畫的是日出。”身旁若有所思的先生忽然開(kāi)口。

他的話如醍醐灌頂，我猛地醒悟過(guò)來(lái)：“日出？那畫上……”我茫然地指著框上刻篆的作品名字，反復(fù)確定無(wú)誤：“作品名不是寫了，是《落日》嗎？”

他拍拍后腦勺，見(jiàn)我滿眼茫然，他解釋道：“或許他想的不一樣，日落不僅僅是太陽(yáng)落下去的時(shí)刻。”他停了停：“日落自然而然地對(duì)應(yīng)著月升，不過(guò)幾乎沒(méi)有人看到月亮是怎么升起來(lái)的，因?yàn)榧幢闶菈嬄洌?yáng)的光輝也是無(wú)匹的?！彼麥睾偷匦πΓ骸霸铝疗饋?lái)的時(shí)候，人們自然會(huì)明白太陽(yáng)落下去了?！?/p>

我低聲道：“所以這也許是月光？月亮升起來(lái)？”

“也許？”他聳聳肩，“我也不知道?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，思索著什么，不時(shí)抬頭看看畫。之后我寡言了不少，后面逛過(guò)的畫也放不進(jìn)心里。直到我同那位先生告別，約定了明年再會(huì)，愣愣地經(jīng)歷了乘車的歷程回到家中，木訥地倒在床上時(shí)，才終于有些回過(guò)神來(lái)。我坐起身，等晚風(fēng)從紗窗里探出個(gè)頭，我見(jiàn)地上睡滿了皎潔得發(fā)藍(lán)的月光，才終于抬起頭來(lái)：月亮升起來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)也落下去了。

最近同事們總說(shuō)我不大對(duì)勁，他們稍微停下工作就會(huì)見(jiàn)我的手停在鍵盤上，思緒游離地往外看。甚至有人打趣我，說(shuō)是春天到了，人的心思該往別的地方飛了。

我不以為意，通常一笑了之，與我關(guān)系親密一些的，會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)我，我答不出個(gè)所以然來(lái)，他們就會(huì)一本正經(jīng)地勸導(dǎo)我，我要是矢口否認(rèn)，他們就會(huì)像逮住了貓尾巴一樣用饜足的目光覷上來(lái)，心照不宣地產(chǎn)生某種默契，用恍然大悟的聲氣來(lái)竊竊私語(yǔ)。

我抽不出多的心思來(lái)與他們糾纏，到月底的時(shí)候會(huì)更忙一些，從公司出來(lái)的大部分時(shí)候天已經(jīng)黑下去了。城西的畫展在半個(gè)月之后結(jié)束了，我偶爾會(huì)分神再想一想，但也抵不過(guò)傾山蹈海般軋過(guò)來(lái)的工作量。有條有理的忙碌不會(huì)使人痛苦，但在意識(shí)到自己按著同樣的條理忙碌時(shí)就會(huì)覺(jué)察到身體上千絲萬(wàn)縷的痛苦，從皮膚的表層暗暗地滋長(zhǎng)蔓延，有時(shí)轉(zhuǎn)眼即逝，有時(shí)窮年累月。

我已經(jīng)在城市里忙得忘了活。

過(guò)了沒(méi)多久，春末的時(shí)候，我收到一個(gè)長(zhǎng)扁包裹，寄件人是“與你一同賞畫的人”。我不由得開(kāi)始猜測(cè)，這是否是畫展上的那位先生。說(shuō)是猜測(cè)，基本上卻是篤定，我拆開(kāi)層層包裹的泡沫紙時(shí)，還忍不住發(fā)笑：還能有誰(shuí)呢？

里面裝的是一幅畫。我卻愣住了，怔怔地凝視了許久，我的心在目光與畫上的色彩接觸過(guò)一段時(shí)間后劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，甚至比我的腦子更先作出反應(yīng)。

捧著咖啡的同事忙里偷閑，神不知鬼不覺(jué)地停在我身后，幽幽地開(kāi)口：“是誰(shuí)給你的??？”

我下意識(shí)地躲開(kāi)他，說(shuō)了些搪塞的話敷衍過(guò)去，接著來(lái)安慰自己狂亂的心跳。

破天荒地，我沒(méi)留下來(lái)加班，避開(kāi)了更便捷的公交，轉(zhuǎn)而多走了十幾里，過(guò)了幾個(gè)紅綠燈路口去擠地鐵。我走得比平時(shí)匆忙，地鐵門關(guān)上又打開(kāi)，我恍惚地從里面走出來(lái)，飄到馬路上。那時(shí)正值晴夜，還在黃昏，那幅畫夾在我的臂彎里，也跟著我晃悠起來(lái)。我的身后蕩漾著日暉，是太陽(yáng)在往下移，云與天跟著它往下移，城市的半邊天搖搖欲墜，將要傾塌一般。我朝著夕陽(yáng)的反方向看過(guò)去，月亮早已悄悄懸在上面，光還是在如火如荼地迸發(fā)，但它在默默地往上走，頂上是濃烈的陽(yáng)光。我又抬眼看了看月亮，忽然間想起了那位先生的話：沒(méi)有人看到月亮是怎么升起來(lái)的。

人們注意到太陽(yáng)的落下，是因?yàn)樗鳛楣庠聪Я耍鳂拥臒粜顒?shì)待發(fā)，等著把城市吞進(jìn)另一個(gè)白晝。

我不知道自己是怎樣奔回家的。

拉開(kāi)衣柜的最里層時(shí)，干燥枯悶的氣息撲過(guò)來(lái)，我縮著身子伸手往堆疊的衣物下探，臉擠貼扒在柜子上，才從最下面翻出一只鐵皮盒子，里面只有一幅未被框裱的畫，安安分分地疊著，旁邊還有一張小紙條，上面模糊地記著一串電話號(hào)碼，字跡邊緣像是被悶久了，軟泥潭一樣病懨懨地癱下去。我的手不住發(fā)顫，指尖受了寒，冷汗泛濫。在打開(kāi)那張畫前，我往今天收到的那幅畫上瞥了一眼，畫上是睡過(guò)去的不夜城，在濕紅流碧里短暫闔眼小憩，在處處都潛蟄狂鬧與倦意的醉意里淡淡地沉進(jìn)寂靜。

存在鐵皮盒子里的畫正是它的草稿。

我遇到姓林的那個(gè)小子時(shí)，正經(jīng)歷著我一生中最茫然的時(shí)候，每天碌碌無(wú)為地奔波著，在地鐵的深海里掙扎冒泡。為了省錢，我租不上在市中心的公寓，選了堪堪挨在城市邊緣的一道隙上的閣樓，那附近正處在開(kāi)發(fā)的階段，四處彌散著建筑新樓的漆味兒，塵埃遍地走，連呼吸都困難。

守著閣樓的是個(gè)耳朵和眼睛都不大好使的老太太，她也被蓋樓動(dòng)工的聲音折騰得整宿睡不好。

我頂著厚比翳云的黑眼圈，盤著發(fā)趿著拖鞋在齊腰高的陽(yáng)臺(tái)欄邊呼吸令人反胃的空氣，為生計(jì)發(fā)愁。林畫家是在那個(gè)時(shí)候搬來(lái)閣樓的。他拎了不少大包小包，拖著肥大的褲腿，里面插著高低不齊的排筆，管身粘著白顏料，背后斜挎著塊碩大的畫板，足足有他半個(gè)人高，頭發(fā)蓬亂，戴著方形的黑框眼鏡，看著是個(gè)二十出頭的年輕人。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁間叮叮咣咣的動(dòng)靜，直起身來(lái)往外探：這兒竟然還會(huì)有旁人搬進(jìn)來(lái)？

那疑問(wèn)短暫地在我腦中盤旋了一會(huì)兒，很快被我拋開(kāi)，我連自己都顧不得，還有什么心思去管毫不相干的旁人。林畫家匆匆地掠了我一眼，朝我微微頷首示意，我看見(jiàn)他的臉上似乎在來(lái)路上蒙了灰塵，汗水一滑就是一道新鮮明顯的痕跡，濕漉漉的褲管上還蓋了些油彩點(diǎn)子。在他“當(dāng)”的一聲被身后的畫板卡在門外時(shí)，我不由得在心里笑出聲：這是畫家到這個(gè)鬼地方采風(fēng)來(lái)了。隨后我躲進(jìn)了自己的屋子，把自己悶在床上，試圖把自己的呼吸與外界抽離開(kāi)來(lái)，獲得短暫的松弛。

與他正式搭上話，是在我與往常一樣無(wú)所事事地趴在欄桿邊上喝咖啡醒神時(shí)，劣質(zhì)的苦味順著白色的熱氣與外面施工隊(duì)揚(yáng)起的黃塵絞在一起。他搭了畫架坐在那里，靜靜地拿筆調(diào)配著長(zhǎng)盤子里的顏料，我好奇地用眼角的光去瞟他，他一看過(guò)來(lái)，我就極快地扭過(guò)頭——算是不打自招的行為。他輕輕把鼻梁上的眼鏡往上推，接著慢吞吞地朝我道：“您好?！?/p>

我慌亂地對(duì)上他的目光，指了指自己。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又用清晰的聲音重復(fù)了一遍：“您好?！?/p>

“您……您好?！边@下更是我不知所措了。在打完招呼后，我與他一言不發(fā)，默契地形成了一種冷到冰點(diǎn)的寂然。

我故作輕松地先移開(kāi)視線：“怎么稱呼？”

“我姓林?！?/p>

“嗯……林畫家？”我揣測(cè)著他的身份，試探地喊了一聲。

他身形顯然一僵，耳根倏地紅了：“不……算不上是?！?/p>

我立即放松下來(lái)：“我看你挺會(huì)畫畫，當(dāng)然能稱得上是畫家。”

他沒(méi)接上我的話，沾了水的筆尖往下啪嗒啪嗒掉了兩滴水：“我還需要學(xué)習(xí)?！彼ǘǖ乜粗谖餍械募t日：“當(dāng)不得畫家兩個(gè)字?！?/p>

我只當(dāng)打趣他，一個(gè)勁兒地喊他作畫家。

熟絡(luò)之后，他習(xí)慣了我的玩笑。我們不約而同地會(huì)在一天的結(jié)尾時(shí)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，有的時(shí)候他會(huì)皺著眉嫌我杯子里的熱咖啡苦氣太重，嚷著要給我送些糖來(lái)。我只笑笑擺手，而后隔著一重低低的鐵圍欄看他畫畫。他常常會(huì)用紅橙色調(diào)來(lái)繪制傍晚的斜陽(yáng)，我們所在的閣樓恰好能目送著太陽(yáng)從干凈的天空上走入鋸齒般的城樓黑影里。不過(guò)他從來(lái)不完成畫作，往往是還差幾筆的事情，他就把畫從板上揭下來(lái)，仔細(xì)地把它收進(jìn)厚厚的畫夾子里。我有些納悶，憋了一個(gè)月，等他照常把一幅涂滿金色紅色的畫收進(jìn)去時(shí)，我忍不住道：“你為什么不畫完，那么多次了……？”

他的手微微一抖，筆歪斜著從紙上畫過(guò)去。

我驚呼一聲，眼睜睜地看著他從容地把那張畫收起來(lái)，由于我的打斷，這次甚至是連一半都沒(méi)完成。

“好可惜……”我嗟嘆道。

“沒(méi)什么可惜的，那樣的畫我還有很多。”他朝我笑了笑，“那些算不上什么?！?/p>

我不解：“可那些不都畫得很好嗎？”

他撐著頭思考了一會(huì)兒，才琢磨出一句：“這大概就是外行看熱鬧吧？”

我佯裝要去打他，卻也覺(jué)得他說(shuō)的在理，悻悻地放下手：“那你為什么要來(lái)這兒？”

他不應(yīng)聲了，我想他或許是有什么難言之隱。

之后我盡量避開(kāi)這樣的談話，把所有的注意力都轉(zhuǎn)移到他的畫上去。許多時(shí)候，他的畫是跟從自己的眼與心，哪怕連在我看來(lái)全然稱不上美的巨型煙囪里騰出來(lái)的低低的工業(yè)黑煙也能雀躍在他的畫中。把世俗的丑惡化成了另類的瑰麗，散發(fā)出破敗的綺靡。他說(shuō)，令人唾棄與窒息的事物在某種程度上也能加工成為使得人獲取痛苦的愉悅的樣貌。

我以為這是畫家才應(yīng)該知道的事情，我沒(méi)什么理由明白，不過(guò)我卻暗暗贊許他。在閣樓里，我與他能敞開(kāi)說(shuō)，即便是帶著偏頗的見(jiàn)解。他說(shuō)思想是獨(dú)立而自由的，每個(gè)人都能成為孤身沖鋒的堂吉訶德。我坐在欄桿上往后仰，倒著看他，就像在重新認(rèn)識(shí)面前這個(gè)一往無(wú)前的游俠騎士，用他的畫筆成為他振奮的號(hào)角。接著我發(fā)現(xiàn)他在月亮上活動(dòng)起來(lái)，手上的筆刷呲呲作響。我喊了他一聲林畫家。他習(xí)慣性地回答一聲，我才緩緩把身體正起來(lái)：“你會(huì)成為林畫家的?！?/p>

他把筆往水里一蘸，酡艷的紅暈暈地晃悠進(jìn)清澈里：“我希望我能，但如果不能，我也想還能擁有洗畫筆的時(shí)候?！闭f(shuō)這話的時(shí)候他的臉正藏在稍微黯淡的天色里。我卻看得無(wú)比清晰，甚至比他還激動(dòng)，紅著臉一個(gè)勁兒說(shuō)：能的，一定能的。

林畫家的收入是一個(gè)謎。

我知道他過(guò)得拮據(jù)，衣服備了兩套，經(jīng)年累月就是那么兩套簡(jiǎn)陋的衣物，來(lái)回?fù)Q著穿，但買起畫具來(lái)卻是眉也不皺，時(shí)不時(shí)就往屋里搬新的顏料。他用來(lái)畫畫的時(shí)間不多，白天在外打些零工，加之閣樓的租金便宜，他還能應(yīng)付生活。我不知道他為什么要吊在繪畫上，問(wèn)起來(lái)，他也只是說(shuō)，畫畫對(duì)我來(lái)說(shuō)就是與吃飯喝水同等重要的事情，甚至更重要一些。

我笑著罵他是傻子，他沒(méi)反駁我，反倒是認(rèn)可我：“我身邊的人都那么說(shuō)。”他在結(jié)束了需要弓著腰背整理貨架的工作后會(huì)卡著點(diǎn)回到閣樓開(kāi)始一天的創(chuàng)作，在入夜后，他支起一架落地式的燈，不知疲倦地畫著。

林畫家也不總是看上去那么落魄，不少小公司看過(guò)他的畫，誠(chéng)心邀請(qǐng)他去。誰(shuí)知他興致勃勃地去了，回來(lái)之后無(wú)奈地朝我聳肩：“那不是我要畫的?！?/p>

我這個(gè)外行人也湊過(guò)去看一眼，哪兒是讓他去畫畫，分明是給他個(gè)模子讓他往里填鴨。

我知道林畫家性子高傲，不愿意去做這種人人都能做的事情，不過(guò)有時(shí)我也勸他，得先把生計(jì)上的問(wèn)題解決了。我用老生常談的語(yǔ)氣道：你與其在這里苦苦度日，不如先把畫畫放一放。他搖搖頭，只對(duì)我說(shuō)：不能停下來(lái)。林畫家就是這樣的人，他寧可去便利店里做小時(shí)工。他那雙手在拿起畫筆的時(shí)候要格外專一，在做別的苦活累活時(shí)，卻是不挑不揀。

在我找到工作之前，林畫家與我同病相憐?？晌仪宄孛靼?，我與他之間隔了一道海天之間的銀線。那是一道深如天裂的溝塹，當(dāng)時(shí)我看得不夠真切，但隨著時(shí)間的推移越加清晰起來(lái)。

像這樣的生活只持續(xù)了不到兩年。在我就要脫離那段麻木而茫然的階段，要適應(yīng)都市的繁忙時(shí)，林畫家卻忽然匆匆地向我告別了。沒(méi)有對(duì)我說(shuō)明什么，他那天走得太急，像來(lái)的時(shí)候一樣，拎著他的大包小包，拖著他插滿排筆的肥大褲腿，背上斜挎的畫板抵著他的后膝，讓他的步子顯得局促一些。他正巧與我在閣樓的拐角處撞上，我正想問(wèn)他什么，卻發(fā)現(xiàn)他正歉然地看著我，黑方框眼鏡背后的那雙漆黑的眼里，躋起了從未有過(guò)的愧責(zé)。那一瞬間我覺(jué)察到是有什么事情發(fā)生了，使他不得不離開(kāi)閣樓，而他卻連對(duì)我說(shuō)清楚的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我頓時(shí)慌了神，他卻騰出手朝我作別，僅僅是作別，他緊緊抿著嘴，不多說(shuō)一句話。在我不解的目光下，他終于開(kāi)口，說(shuō)了句什么我聽(tīng)不太清楚，當(dāng)時(shí)也不知是過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)從樓里穿過(guò)去卷去了他的聲音，還是樓下工地的聲音太吵了。我看著他的眼里還有深深的不舍和決絕，又倔強(qiáng)又昂揚(yáng)。隨后他背過(guò)身，太陽(yáng)的余暉把他的背影拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到了我的腳下。

我恍惚地回到閣樓上，看見(jiàn)太陽(yáng)像往常一樣落下。頹然間，我發(fā)現(xiàn)鄰居的陽(yáng)臺(tái)雖然離我近在咫尺，我卻再也無(wú)法觸碰到。

在柵欄邊上我找到了他留下的一幅草稿與一張寫了電話號(hào)碼的紙條。

之后我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)林畫家。

但我時(shí)常能在街上看見(jiàn)許許多多的林畫家，他們行色匆匆，或者是背著吉他，或者是在大衣里裹著塑身的舞裙，或者是像林畫家那樣背著巨大的畫板，穿行在城市的各個(gè)角落。世界上有名的音樂(lè)家、畫家、舞蹈家等不多，但林音樂(lè)家、林畫家、林舞蹈家卻數(shù)不勝數(shù)。他們是眾多橫行在海流里年輕而脆弱的泡沫，在太陽(yáng)照不到的時(shí)候正正地對(duì)著月光。我從他們身旁走過(guò)，像是逆著他們卻順著海浪的一小粒海水。

我忽然猜測(cè)起來(lái)，畫展上的落日或許正是林畫家的畫。我卻沒(méi)有撥通手里的電話號(hào)碼，去問(wèn)問(wèn)他近來(lái)如何。

循著寄件的地址找過(guò)去，我卻發(fā)現(xiàn)那里只有一座商場(chǎng)，在附近找了很久，也沒(méi)見(jiàn)到郵局的影子。我開(kāi)始在附近詢問(wèn)，有人告訴我，這里在一年前還是一個(gè)郵局，不過(guò)在半年前就給拆了，在這樣的繁華地帶，商業(yè)街的形成已經(jīng)不需要大費(fèi)周章地去打造。

我不解，如果這里的郵局已經(jīng)拆了，那這幅畫豈不是應(yīng)該在半年前寄出。我覺(jué)得荒唐，想著，也許寄來(lái)的那幅畫與在畫展上的畫都是林畫家的。就算不是那個(gè)林畫家，還可能是別的林畫家。我沒(méi)有空閑想那么多，唯一能做的事就是將畫收好。

把事情拋之腦后，我回到了先前千篇一律的作息里，我偶爾抬起手看看腕表，指針重復(fù)地走過(guò)一圈接一圈。

在又一年開(kāi)春的時(shí)候，我?guī)е欠嬋サ搅水嬚股?。同樣的，我?jiàn)到了那位先生，他身上的薄大衣一直沒(méi)有變過(guò)，依舊是風(fēng)塵仆仆而又精神充足的模樣。我收緊了臂間的畫，定神走上前：“又見(jiàn)面了。”

“是啊，又見(jiàn)面了?！?/p>

“您看上去還是沒(méi)有變化?！?/p>

他虛著眼看了看我腕上的手表：“是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的變化?！彼f(shuō)完又笑起來(lái)，指著新展出的畫用暢快的語(yǔ)氣道：“就像畫沒(méi)有變一樣。”我朝著他指的方向看過(guò)去，畫上的內(nèi)容在不斷地發(fā)生變化，可新升起的月光如舊澄亮。

腕表上的指針在咔嗒咔嗒地響著，重復(fù)地走過(guò)不重復(fù)且不再重來(lái)的數(shù)字。

責(zé)編：周朝軍