馮杰

名參十二屬，花入羽毛深。

——徐夤

雞事·起興之法

我曾說(shuō)過(guò)，小時(shí)最喜歡走親戚，看一村的繁華和外村的熱鬧，譬如斗鵪鶉、斗蟋蟀、斗羊、斗狗、斗牛。后來(lái)理想擴(kuò)大，往往跟著好事者跑十幾里鄉(xiāng)路開(kāi)闊世界觀，用以豐富人生閱歷。北中原諸多的二大爺們餓著肚子卻余興未盡。

斗雞是常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)。斗中方顯精神，斗時(shí)人會(huì)比雞還急躁。

我有一玩友現(xiàn)在開(kāi)封，擔(dān)任中原斗雞協(xié)會(huì)理事，中原斗雞協(xié)會(huì)簡(jiǎn)稱(chēng)雞協(xié)。我心癢了，問(wèn)咋辦手續(xù)。他說(shuō)雞協(xié)會(huì)員比作協(xié)會(huì)員都難入，行賄都難，得靠雞。

我們村里一直有個(gè)誤讀，譬如村諺“大公雞，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘”。我認(rèn)為這不是公雞的錯(cuò)，是詩(shī)的一種的寫(xiě)法，屬于起興之筆，有的村是采用“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)”起興。總之無(wú)關(guān)乎雞，全是孽子的緣故。

先人說(shuō)雞則滿懷敬意。我姥爺說(shuō)正月初七前都是說(shuō)畜日：初一是雞日，初二是狗日，初三是豬日，初四是羊日，初五是牛日，初六是馬日。六畜排完了，才輪到初七是人日。

過(guò)年貼門(mén)對(duì)，我姥爺連雞窩上都要讓我貼幅紅字，上書(shū)“雞有五德”。

我姥姥早晨抽掉雞窩的磚后，首先會(huì)摸一下雞屁股，看看今天哪一只母雞嬔蛋，會(huì)格外關(guān)注。姥姥說(shuō)沒(méi)有雞狗不成家。有了這一顛撲不破的理論，每到初春，那些遠(yuǎn)村的雞販子來(lái)到村里，姥姥都要開(kāi)始賒新年的小雞。雛雞如菊花開(kāi)放，日子便有了寄托。

雞史·芥末的功能

雞在北中原分兩大類(lèi)：下蛋的叫雞，小家碧玉。專(zhuān)門(mén)玩斗的雞的叫打雞，脖長(zhǎng)腿粗。

天下不是所有雞都善斗。姥爺說(shuō)，中國(guó)雞史上第一次記載斗雞活動(dòng)事件在中原以東的齊魯大地發(fā)生?！蹲髠鳌ふ压迥辍吩唬骸凹距C之雞斗，季氏介其雞，郈氏為之金距。平子怒。”

把一只斗雞都像當(dāng)年美帝國(guó)主義一樣武裝到牙齒了，還透露出最早化學(xué)武器芥子彈的嘗試。

《史記·周魯公世家》記載詳細(xì)：“季氏與郈氏斗雞，季氏芥雞羽，郈氏金距。季平子怒而侵郈氏，郈昭伯亦怒平子?！彼麄兌冯u要在雞翅下面抹上芥末油，用于提高斗志或刺激對(duì)方的眼睛。有學(xué)者認(rèn)為“介”是介胄之介，是為雞戴盔上甲;有人傾向是同音之“芥”，屬假借字。

我認(rèn)為芥末一說(shuō)顯得熱鬧，情節(jié)里也有刺鼻氣息，還有看點(diǎn)。莊子吊詭，認(rèn)為“雞畏貍”，在雞頭上涂抹“狐貍膏”更有暗示作用?，F(xiàn)在我季節(jié)性支氣管炎每次復(fù)發(fā)咳嗽必喝“雪梨膏”，成分里有枸櫞酸，我不知狐貍膏所含成分。前年和南方一好事者閑相語(yǔ)，他說(shuō)榮肌霜又稱(chēng)狐貍膏，配方起源于畬族的一種古老藥膏，專(zhuān)治牛皮鮮，不含枸櫞酸。

漢代皇帝開(kāi)展的全民運(yùn)動(dòng)主要就是斗雞。斗雞，用以開(kāi)展全國(guó)體育運(yùn)動(dòng)。早先，漢高祖問(wèn)他爹心情不好的原因，他爹答記者問(wèn)一般自?。骸捌缴?，皆屠販少年，酤酒賣(mài)餅，斗雞蹴鞠，以此為歡?！币馑际堑拖矚g斗玩，不喜歡發(fā)展建設(shè)。漢高祖的重孫劉余是漢景帝之子，不僅喜歡斗雞，還增加了斗爭(zhēng)范圍，喜歡斗鴨、斗鵝。漢武帝時(shí)，屬雞的漢武帝喜歡斗雞，常邀請(qǐng)友好人士上觀禮臺(tái)一同參加觀斗雞活動(dòng)，不怕勞民傷財(cái)。漢宣帝劉詢(xún)是一位真正斗雞愛(ài)好者，“亦喜游俠，斗雞走狗”。

中國(guó)人對(duì)斗有傳承，對(duì)斗有天生樂(lè)趣，繼承或堅(jiān)守。斗雞一如斗人，至今一些人血液里仍殘留有斗雞基因。

雞屎·雞屎白

我得了肩周炎，有讓做小針刀的，有讓爬墻的，有讓練八段錦的。我找到工一街私家門(mén)診胡明仙，找他的緣故以后交代。號(hào)脈后他說(shuō)：“這副藥叫雞屎白。”他說(shuō)雞屎治療肩周炎，雞屎白就是雞糞上白色部分，取雞屎、麥麩各半斤，放鍋內(nèi)慢火烤熱，加酒精，混均勻后用布包好，敷于患處，每日一次，十天一療程。

他的學(xué)問(wèn)自有傳承，像他爹一樣。他給我講《本草經(jīng)疏》載“雞屎白，微寒”，《醫(yī)林纂要》載“雞屎用雄者，取其降濁氣，燥脾濕，酒和雞屎、白酒飲之，瘀即散而筋骨續(xù)矣”。他說(shuō)后一種療效更好，起筆，要開(kāi)藥方。

我說(shuō)，這不是讓我吃雞屎?jiǎn)?？你改個(gè)其他方子吧，你不說(shuō)我還吃，你一說(shuō)我就不吃了，加蜜也不吃。

我是唯心主義者，喜歡我姥姥說(shuō)的“眼不見(jiàn)為凈”格言。

我還喜歡暗示。

雞食·傳說(shuō)的暗示

那一天，我和姥爺搓麻繩，一掌繩索在空中糾纏。姥爺問(wèn)：“你知道公雞寨吧？”公雞寨是我們鄰村。

我說(shuō)知道，前年我還偷過(guò)那村一捆豆秸，差一點(diǎn)被村西頭老田家的狗咬住腿，按說(shuō)還沾一點(diǎn)親戚呢。

姥爺說(shuō)：“公雞寨的狗倒不厲害，厲害的是雞?！崩咸镆患业娜藳](méi)在大伙食堂那些年太挨餓，得益于一只公雞。

下面的故事開(kāi)始虛幻生成。

話說(shuō)村里人都餓得差不多了，這一天從上道口的路上走來(lái)一個(gè)孩子，額頭上有一塊雞冠紅。這紅孩子硬要讓老田他爹大老田認(rèn)他當(dāng)干兒子或者干孫子。大老田暗笑，識(shí)破這精孩子的陰謀：這年頭你不就是想吃一口飯嗎？

那準(zhǔn)干兒子說(shuō)：“你不認(rèn)，能留我住下就行?！贝罄咸镎f(shuō)：“我家還吃不飽呢，你就在院里那堆柴火里睡吧，那里暖和?！?/p>

以后那孩子雞叫頭遍，天不亮出來(lái)，晚上雞回窩才返回，身上口袋里帶來(lái)的都是糧食，大豆、玉蜀黍、高粱、谷子、黑豆、豇豆、綠豆，有的還粘著雞毛。大老田奇怪地問(wèn)：“這年頭咋還有糧食？你去道口鎮(zhèn)了？”

紅孩子咯咯笑了，說(shuō)：“爹，我是一個(gè)村一個(gè)村飛的，一天飛二十個(gè)村，都快累死了，還沒(méi)飛到道口，飛到都成燒雞啦?！?/p>

說(shuō)得大老田也笑了。反正有糧食下鍋就行。大老田一家人就靠這孩子撿來(lái)的糧食度日。

快到春節(jié)了，那紅孩子對(duì)大老田說(shuō)：“爹我病了，全身沒(méi)有力氣，兩只胳膊都抬不動(dòng)?！贝罄咸镏肋@孩子是累倒了，就說(shuō)：“熬一鍋蔥胡子醋熱水喝，發(fā)發(fā)汗睡吧?！?/p>

夜半，大老田給孩子去掖被子時(shí)，模模糊糊看見(jiàn)孩子額頭上那塊紅像雞冠，又一摸，身上都是毛絨絨的，黑夜里，雞翎閃著藍(lán)光。

四十多年過(guò)去。親情，友情，鄉(xiāng)情，愛(ài)情，大體一樣，走著走著就散了，只剩下嘆謂和懷念。這是我聽(tīng)到北中原最好的雞的人道主義故事。準(zhǔn)確說(shuō)叫雞道主義。

猞猁光臨

我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)現(xiàn)實(shí)里的猞猁。

猞猁大于人。半世紀(jì)里，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)戴面具的男人、女人、不男不女的人，他們都帶有猞猁的黑色耳毛。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)老鼠、野貓、家狗、軍馬、瘸驢、銅牛，一直沒(méi)有緣分見(jiàn)到一只真實(shí)的猞猁。在印象里、在想象里、在文字里，猞猁的影子一直飄忽不定。

丁酉仲夏，有次北國(guó)之旅，在漠河北極村宛西養(yǎng)生堂大廳里，我和一位友人在推讓香煙之間，竟看見(jiàn)一只猞猁，準(zhǔn)確說(shuō)是一只固體猞猁——猞猁標(biāo)本。它的背景是八尺書(shū)法屏風(fēng)《沁園春·雪》，詞牌前面，宣紙上裹著更白的雪，猞猁攜帶山林草木，毛皮上像布滿一層星光。我失敬友人的香煙，急忙貼到近處，猞猁耳朵上果然有一叢黑毛。在沒(méi)有目睹實(shí)物以前，標(biāo)本也算是間接的猞猁。作為井底之蛙也只能如此了，我的心跳不禁加快了起來(lái)。

話說(shuō)那一只漠河猞猁腹內(nèi)裝糠，氣韻飽滿。我撫摸猞猁之背，摩擦起電，驟然勃?jiǎng)右淮鸹āｂ︶莿?dòng)物里的一枚小神器，果不虛傳。我想起特蘭斯特羅默有一詩(shī)《船長(zhǎng)的故事》，里面有一句“北方有真正的山貓，長(zhǎng)著利爪/夢(mèng)幻的眼睛”。詩(shī)里的那一只山貓應(yīng)該是當(dāng)前的猞猁，只是譯者眼界窄或口語(yǔ)的緣故，且和我一樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)猞猁，轉(zhuǎn)化成了一只山貓。

詩(shī)集里的山貓就是猞猁。許多猞猁被誤為山貓，像我的散文被誤為小說(shuō)。

猞猁喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，它能閉住氣，在一個(gè)地方耐心地靜靜臥上幾個(gè)晝夜，只等獵物走近，它才一躍而起。它主食野兔、旱獺、鵪鶉。漠河的猞猁會(huì)把剩食埋在雪地冷藏。有時(shí)也失手，它捕食的獵物逃脫掉，猞猁從不會(huì)窮追不舍，而是返身回到原處，重新安靜臥下，等待下一個(gè)目標(biāo)出現(xiàn)。我看到了它在雪地的從容優(yōu)雅，因?yàn)樗鼡碛泻谏亩?/p>

由此推斷，它還喜歡捕捉二十歲左右的年輕女性。喜歡某種高雅氣息者，對(duì)那些不化妝者，粗服亂頭者，猞猁之眼根本看不上。

告別猞猁

現(xiàn)在，我只能虛講猞猁，盡管年過(guò)半百，依然沒(méi)有見(jiàn)到真實(shí)的猞猁。

一只猞猁的制高點(diǎn)永遠(yuǎn)在于那兩叢高聳的耳毛，長(zhǎng)達(dá)十厘米，這是最海拔的妙處。它不屑閑言、藐視碎語(yǔ)，它讓自己有別于動(dòng)物王國(guó)的其他烏合之眾。

張大千曾在巴西八德園用牛耳毛做過(guò)三管毛筆，其中一管送給畢加索。畫(huà)史上沒(méi)有人敢用猞猁耳毛做筆，大師都忙于好色，更沒(méi)有想到。那是要把黑夜擰在一起，一如捆綁七星之后的紙上抒情。

我從漠河回到鄭州。第二天，一位畫(huà)廊商人不買(mǎi)我畫(huà)，只為我攤了一大桌子精品湖筆，要換我的畫(huà)。他說(shuō)這都是狼毫，黃鼠狼毛。我一向不擇其器。少年時(shí)自己就用好麻、鐵絲造過(guò)毛筆。

我問(wèn)：“你會(huì)做猞猁筆嗎？”

他茫然看我答道：“啥叫猞猁？”明白后，他嘲諷我說(shuō)，“你是窮畫(huà)家，不是張大千?！?/p>

我說(shuō)：“把筆留下，我給你換一張小品。”我想，看來(lái)世上不會(huì)再有一管猞猁筆。

以后，揣摩神筆馬良的故事。猞猁之筆如有午夜之神相助，猞猁筆會(huì)運(yùn)勢(shì)、造勢(shì)，筆下定能寫(xiě)出風(fēng)聲來(lái)，像那一夜晚，在漠河北極村月夜，星光低垂，草氣上升，你攜帶一管雪意，也像猞猁一般地走動(dòng)。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱