乾坤

2020年8月21日，電影《八佰》上映，立刻受到很多觀眾的追捧和認可，票房迅速突破25億，成為2020年票房冠軍。憑借這部大火的電影，其中最沒有顏值的張譯，卻是一個沖上“百億票房先生”的演員，粉絲們還親切地送了他一個“小爺”的外號。那么，小眼睛、單眼皮、瘦長臉的張譯為何能在這個注重顏值爆表的時代脫穎而出呢？

峰回路轉(zhuǎn)，機遇只給有準備的人

1978年2月17日，張譯出生于黑龍江省哈爾濱市，他最初的夢想并不是做演員，而是當一名播音員。對于一個孩子來說，這個志向可謂高遠宏大。從高二開始，他就一門心思地考北京廣播學院。但是第一年考試，他專業(yè)課雖然第一，卻因為還沒到畢業(yè)時間，沒有文化課成績被拒在門外;第二年考試，他的專業(yè)課和文化課成績都很好，卻被人擠了下來。

落榜的張譯很是灰心，恰巧哈爾濱話劇學院招表演學習班，他雖然對表演一無所知，但還是在家人的勸說下參加了考試。命運有時候就像一個魔術師，魔棒一揮，人生的航線就會發(fā)生改變。張譯不想做演員，卻懵懵懂懂闖進了表演班。只是讓他沒想到的是，學了半年表演，他發(fā)現(xiàn)自己居然喜歡上了話劇。

但他怎么也沒想到，到了學員班的他好像又在重蹈少年時的選擇。他學的是表演，卻一直沒戲可演，他的主業(yè)似乎不是表演，而是回歸到了播音。因為他有播音的底子，所以在下部隊的晚會中，都是他做主持人，并且負責裝臺卸臺等一系列工作。

這讓張譯感到很迷茫，難道自己的人生就是在這種非專業(yè)的播音主持中度過嗎？有時候，他覺得這是在虛度時光，但轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在既可以學表演，又可以繼續(xù)播音，不也挺好？或許表演也好，播音也罷，只要用心鉆研，踏踏實實向前走，說不定有一天就能圓夢。

2000年，張譯所在的戰(zhàn)友文工團開始排演《士兵突擊》的話劇版《愛爾納·突擊》，張譯很想演戲，可主角都讓顏值高的師兄們獲得，而他因為字寫得好，被指定做場記工作，還有全劇的龍?zhí)祝@讓他做演員的信心深受打擊。他想找人傾訴，卻又不知究竟應該找誰。

并且他怎么也沒想到，更大的打擊還在后面。有一次，導演康洪雷喝酒后醉醺醺地說：“你不能再演戲，如果你演戲，就是自己尋找死路?！边@話無異于一盆冷水。他一人來到街頭，獨自站在冷風里發(fā)呆，他并不是一個輕易服輸?shù)娜?，既然導演不看好自己，那自己一定要更努力，活出個成功的樣子來。

張譯知道自己長相不拔尖兒，天賦也不夠，所以要想成功就必須多學習。做場記的空閑時間，他琢磨出了一套屬于自己的“笨鳥先飛”練習法——在劇本上用坐標軸標注上人物情緒的起伏，然后逐一練習;專門建一個文件夾，記錄其他演員演的不同角色之間有什么微妙變化，然后細細揣摩。他堅信，機遇只會給那些有準備的人，機遇的角色，永遠只會在那些布置好的舞臺上演繹。

果然，屬于張譯的機會終于出現(xiàn)了。2006年，電視劇版《士兵突擊》開拍，導演康洪雷邀請張譯出演其中的班長史今。張譯一聽不大相信：“你不是說我演戲就是死路嗎？”康紅雷笑道：“你還記仇？斗志是激發(fā)出來的，以前故意敲打你，是為了讓你更勤奮，其實我一直看好你！”張譯的眼眶一下子濕了，多年的委屈，瞬間化成了深深的感動。在康洪雷的影響下，張譯很快就恢復了演戲的自信，聚精會神投入到了《士兵突擊》拍攝中。

有三年場記做底子，他對《士兵突擊》的理解和感情已非一般人能比，再加上常年“笨鳥先飛”的磨練，拍攝起來就事半功倍。張譯在《士兵突擊》中把史今塑造成了一個經(jīng)典角色，尤其是史今路過天安門的一場哭戲，纏綿繾綣，演技炸裂，感染了無數(shù)觀眾。

秉承初心，真實就是最好的演技

事實上，張譯最怕的表演是哭戲。在表演班時，同樣表演哭戲，其他同學一秒鐘就能掉下眼淚，但張譯卻要醞釀幾分鐘，甚至花費數(shù)個小時。但是在《士兵突擊》中，隊友塞在他口中的糖還沒有融化，他就在路過天安門時，口中含著糖嚎啕大哭，很突然，卻是感情的真切流露，因為那天他正好也退役。那場哭戲讓萬千觀眾跟著一起淚奔，都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，而張譯恰恰把這種情感拿捏得恰到好處。

《士兵突擊》大火，張譯的演技得到無數(shù)觀眾的認可，很多人認為張譯可以松口氣了。但剛好相反，他卻覺得成功來得太突然，總覺得自己還有太多需要學習的地方。所以他一點也不敢放松，不但在學習上更加努力，而且以一種近乎拼命的方式拍戲。

幾年間，他拍了《我的團長我的團》《兵團歲月》《辣媽正傳》等很多膾炙人口的影片。從打雜、演配角、跑龍?zhí)椎阶哌M大熒幕，他塑造了數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典角色，但他心里總有一種緊迫感和不真實感。所以每拍完一部戲，他都好像又回到了最初的小演員狀態(tài)。他說：“演戲就是要演一種真實的狀態(tài)，只有在一次又一次的演繹中把最真實的感覺傳遞給觀眾，才能引起共鳴?！?/p>

2014年，陳可辛導演邀請他出演《親愛的》里面韓德忠一角，這部戲明星云集，趙薇、黃渤、佟大為都是主演。按說，能參演這樣一部戲是種榮耀，可張譯一看導演發(fā)來的一部分劇本，他飾演的角色居然是一個大款，就馬上對陳可辛說：“這角色我演不了，我本就不是大

款，也絲毫沒有大款的氣質(zhì)，怎么能演好呢？”

陳可辛說：“你別急著拒絕，還是看完全部劇本再說，我就是想找個不是大款的人演大款，因為劇中那人是一個被人販子拐走孩子后絕望的大款。”張譯口上答應著，心中卻滿是疑惑。等導演把全部劇本發(fā)過來，張譯慢慢看完才明白，原來這角色并不是平常意義上撒錢的大款，而是那種愛而得不到，然后特別要面子，永遠想在他的家人、朋友身邊充當強者，但最后卻垮掉了的凄涼大款。

張譯開始心疼這個角色，那種心痛的感覺，他太熟悉了。有了這份真實，他覺得自己一定可以演好這個人。果然，他把這個大款演得惟妙惟肖、淋漓盡致。這個角色在尋找孩子的過程中，反復經(jīng)歷著希望與失望，其實是一種對人生莫大的煎熬。這種煎熬，跑過10年龍?zhí)椎膹堊g自然是感同身受，演繹起來特別真實感人。

2015年，張譯憑借《親愛的》獲得金雞獎最佳男配角，頒獎典禮上，他在臺上連著說了17個“謝謝”，最后還幽默地說：“老天爺獎勵可憐人，讓我撿了個漏?！庇^眾掌聲雷動，因為他的謙遜和低調(diào)。

拍攝電影《攀登者》的時候，他在零下幾十攝氏度的溫度環(huán)境下，打著赤腳在雪地拍戲。一邊是冷颼颼的冰雪，一邊是光禿禿的赤腳，想著就讓人不寒而栗。

當張譯把腳放到雪地上的一剎那，腳底不是一根針在扎，也不是一堆針在扎，而是好像有幾把尖刀在挖自己的腳，那種疼痛感一直劃到心尖。一開始的幾秒鐘，還可以勉強忍著，可十秒鐘之后，就幾乎站不住了。

為了把戲演完，張譯使勁咬著牙關，他在心中對自己說：“一定要堅持住，在導演喊‘卡之前，自己沒有權利蹲下、躺下或倒下?！崩滹L裹挾著疼痛撞向張譯的全身，他的每一個毛孔，都似乎要撕裂。終于，導演的“卡”聲傳來，張譯再也站立不住，一下子摔倒在地。隊員們趕緊扶起他，讓他好好暖和一會。導演卻抱歉地說：“這次拍得并不理想，還得再重拍，對不起?！睆堊g趕緊說：“對不起的應該是我，如果我演技再好一點兒，就不用重拍了?！?/p>

結(jié)果，由于風雪影響拍攝效果，這段戲NG了很多次，導演勸張譯干脆換個替身拍，張譯卻固執(zhí)地說：“如果這種情況下還用替身，還有什么真實感可言呢？”

經(jīng)過反復拍攝，這段戲終于達到了導演滿意的效果，而張譯的腳最后被凍得沒有了知覺。但他一點也沒有抱怨，而是說：“為了讓觀眾看到真實感，再痛也值?！?h3>角色置換，挑戰(zhàn)就是演技的巔峰

張譯在他的書《不靠譜的演員都愛說如果》中說，一名演員最大的敵人是來自各方面的精神壓力，是在一個又一個角色的內(nèi)心或皮囊中進進出出的撕裂感。

很多人，都只看到了演員成功后的光鮮，卻很少去體會他們演戲時的艱辛，就像張譯所說：“演了這么多年戲，睡個午覺是癡心妄想，坐著打盹都比躺著香，流血流汗是家常便飯……”但比起肉體上的吃苦，更大的苦來自于內(nèi)心一次又一次的挑戰(zhàn)。一名出色的演員，如果總是在重復自己，就背離了創(chuàng)新的初衷，張譯對自己的要求，就是在不同角色間置換，并演繹好不同身份的他們。

從《士兵突擊》的史今，到《辣媽正傳》的元寶，再到《雞毛飛上天》的陳江河，他演活了他們，決不重復，可其間的苦，只有他自己才最清楚。

2017年，管虎導演的戰(zhàn)爭史詩電影《八佰》開拍，張譯飾演片中的“老算盤”，這個角色和他以往演繹的所有角色都不同。以前，他雖然塑造的角色形象各異，但都是正能量的“硬漢”，而片中的老算盤卻是一個膽小如鼠、貪生怕死的逃兵。這樣的角色會顛覆觀眾的三觀，稍有不慎，就會摧毀張譯在觀眾心目中的良好形象。

張譯在接最初接到這個劇本角色的時候，確實有點猶豫。他感覺這角色太窩囊了，想要把角色的貪生怕死演出來，又很不容易。但是為了挑戰(zhàn)自己，他還是果斷接下。他覺得角色本身不存在嚴格意義上的好或壞，只有演得好還是不好。

為了演好這個角色，他決定仔細研究，深入老算盤的內(nèi)心。老算盤原本是某地保安團的賬房，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他成為了一個失去組織的散兵，在逃亡的路上被收羅，帶進了四行倉庫。因為職業(yè)的原因，在他的性格里“算計”成了最顯著的特點。所以在面對日本人的時候，他沒有殺敵報國的覺悟和勇氣，而是一心想著如何逃離和保命。

張譯發(fā)現(xiàn)，在以往的電影中，也有很多這樣貪生怕死的角色，但通常都是對角色的膽小怕事進行濃墨重彩的描寫，展現(xiàn)在觀眾面前的就是一個徹頭徹尾的反面角色。但電影中的老算盤是個在國民黨軍隊里混日子領餉錢的所謂文職軍人，其實也說不上有什么文化，但他孱弱的身體和個性又無法算一個響當當?shù)能娙?，軍隊不過是他混日子的地方。

就是這樣一個人，陰差陽錯被扔到了最需要戰(zhàn)斗能力的淞滬戰(zhàn)場上，他的“逃”就變得順理成章，但為了讓這個人物更真實，張譯在刻畫人物上加入了更多的想法，他讓老算盤每次都為自己的貪生怕死找一個冠冕堂皇的理由，使人物的行為合理化，就能贏得更多人的認同。

張譯將老算盤的眼神、情感、動作姿態(tài)等一系列復雜轉(zhuǎn)變演繹得真實刻骨，不但軟化了電影中的端午，也戳中了無數(shù)觀眾的心，在拍攝現(xiàn)場，就連導演管虎也流下了感動的淚水。拍攝完成后，管虎開玩地笑著說：“就算《八佰》票房售賣再高，我以后都不會再用張譯了。因為他的演技太好，導致我拍的電影，觀眾們只記住了他，卻沒記住我。”而在《八佰》的發(fā)布會上，就連吳京也說，只有張譯才能夠?qū)⑦@種“不要臉”的感覺演得活靈活現(xiàn)。

《八佰》2020年8月和觀眾見面，隨著票房的一路飆升，張譯主演電影的累計票房也正式突破一百億元，成為第六位累計票房突破百億的男演員。能夠取得這樣的好成績，離不開張譯多年的努力，剛出道的張譯，因為顏值低被人嘲笑過，諷刺過;又因為非科班出身，一路跌跌撞撞。在經(jīng)歷了多部影視作品的打磨之后，他用實力證明了不拼顏值拼演技也一樣可以成功。

如今，他已經(jīng)成為演技派的代名詞，可當別人問他對自己的評價時，他依然會誠惶誠恐地說：“就是還湊合的演員，就還算合格的演員吧。”低調(diào)內(nèi)斂，是張譯的人生美學，一如他在書中所寫：生命如舟，渡人渡己，心地干凈，無舟亦無憂。