一

半山腰的花椒樹葉子早已落光，褐色樹干上只剩十多顆花椒刺，每一顆都是三角形的模樣，它們很固執(zhí)地粘在母體上。已經(jīng)在這些黃泥上睡著的積雪，漸漸睜開眼、翻身，原本假寐的泥巴也假裝醒了。冷得發(fā)抖的雜草在穩(wěn)重的山巒之間亂舞，想要喚醒在山谷的河道里沉睡了一周的冰塊。它們都懶得睜眼，未曾察覺是寒風(fēng)在作怪。

“開雪眼了！”人群里的這一聲喊叫，打破被冰冷暈染的死寂氣氛。一絲絲光線如同撒向八方的菊花瓣，穿透與山頂同高的云縫。“老天爺有眼??！前幾天都下大雪，學(xué)讀書人說的：比席子還大。好在今天的雪堆得不厚，不然王大爺難上山呀！”

這條山溝就像褲帶一樣緊緊地拴在半山腰上。現(xiàn)在是一月，山溝被一層枯葉覆蓋，我也分不清是柳葉還是枯葉蝶，也忘了這條溝有多深，葉有多厚。即使是蝶，也難逃這么厚的雪。我坐在溝邊，聽到“雪眼”二字，目光立即轉(zhuǎn)向山谷對面的那座山頭，看著大雪來臨前的微弱光暈。是??！太陽只會出來幾分鐘，也許傍晚的雪會下得更大，正如已經(jīng)被我們踩在腳下的這場雪。

這場雪開始于七天前的那個夜晚，新年的第一天。住在城里的人期盼雪，他們等著打雪仗、堆雪人。而近幾年冬天，我愈發(fā)膽小，害怕下雪，害怕爺爺會被這一年的尾巴束縛，害怕他熬不到新年。

元旦前兩天，大伯母就給我打電話，“你元旦節(jié)回來嗎？如果學(xué)習(xí)任務(wù)不重就回來吧！”我想著，馬上就放寒假了，于是在她第二次打電話問我是否回家時告訴她，我元旦不回家了。

元旦這天，這座城終于迎來了第一場雪。天漸漸黑，我看著窗外的雪花先輕輕地飄落，再在路邊橘色燈光的烘烤下瑟瑟發(fā)抖。父母在外地打工，我在家鄉(xiāng)的市里讀高中。城里的同學(xué)都收拾行李回家了。我跟舍友說離家太遠(yuǎn)了，而且再過一周就期末考試了，想留在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，轉(zhuǎn)頭算了算兜里的錢還剩多少——如果這個元旦節(jié)不回爺爺家，我省下來的往返路費可以給爺爺買兩盒很貴的綠豆糕，上次回家買了一盒，爺爺很喜歡吃。一盒綠豆糕十五元，夠我在學(xué)校食堂吃六頓飯。

在食堂吃過晚飯后，我像往常一樣去了教室，按原計劃復(fù)習(xí)功課。元旦晚會的音樂和掌聲從遠(yuǎn)處傳來，聽起來很熱鬧。雪越下越大，轉(zhuǎn)眼就晚上十點了。我剛走出教學(xué)樓，就被一股寒風(fēng)偷襲，像是黑夜扇了我一耳光。我裹緊校服，雙手揣兜里，急忙往宿舍走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棟學(xué)生宿舍樓只有幾盞燈亮著。我回到宿舍，打開燈，從抽屜里拿出手機(jī)。

“你爺爺于昨日中午過世，定于臘月初二下葬，我已于昨夜回到老家。希望你依舊安心學(xué)習(xí)?！?忽然看見父親發(fā)來的短信，那時已經(jīng)沒有回家的車，我在黑夜里坐了一整晚，終于等到天蒙蒙亮，往客運站跑。

四個小時后，我所乘坐的面包車到達(dá)爺爺家山腳的那條大路?！靶」媚?，別哭了，什么事都會過去的?！彼緳C(jī)師傅用一口熟悉的鄉(xiāng)音對我說，而后面包車順著盤曲的山路遠(yuǎn)去。

我沿著面前這條小路上山，半山腰那片竹林竟已變黃。

二

十八年前，我放學(xué)時右肩挎著奶奶親手縫制的布包，在這條凹凸不平的小路上飛奔著。因為知道爺爺拄著拐杖在半山腰那片竹林下看著我，我便什么也不怕。

每年除夕的前幾天，爺爺都會帶著我在竹林下等待，常常從早盼到晚，才能等到一輛車從山谷那頭跑過來。如果車不停，我們就繼續(xù)等下一輛車；如果車停，從車上走下來的人一般是我們村的青年人，他們剛從外地打工回來。爺爺日復(fù)一日地等待，不過是因為我的父母總有一天會從某一輛車走下來。那時，我不知等待，我只知陪著爺爺看車。

后來，我去到外地讀書，爺爺每年都會走很遠(yuǎn)的山路去親戚家借座機(jī)打電話給我父親。電話那頭，“你們今年回來過年嗎？”這個問題一連問了十多年，我再熟悉不過。

十八年前，每一個趕集的日子，天還不亮，爺爺就帶著我下山賣菜，我們走的也是這條小路，無懼風(fēng)雨。

爺爺肩上那個挑籮，蔬菜躺在左籮里，很安靜很聽話；我蹲在右籮里，手里拿著老電筒給爺爺照路，一路說個不停。

“爺爺你看那里有一只大蟲?！?/p>

“好好照路。你認(rèn)得大蟲是啥嗎？”

“很大的蟲子，就像剛才那只蟲子?！?/p>

“大蟲就是花老虎?！端疂G》里面武松在景陽岡打死的那只花老虎就是大蟲……”

天蒙蒙亮?xí)r，開始看得清這條下山的小路，我趕緊關(guān)掉電筒。我知道，假如挑籮里面沒有我，爺爺舍不得用電筒，只為了省電池。

爺爺跟我說過多遍，“那些年，小河口還沒有集市，我們趕集要去沙壩村，深更半夜就要從家出發(fā)。有人專門在沙壩收菜，所以各座山上的人家都把蔬菜挑去沙壩。后來你爸和我們村的幾個年輕人也學(xué)著收菜運去縣城賣。他們剛開始也去沙壩村收菜，但是村里的人不相信他們，不把菜賣給他們。他們只好在我們村山腳下等著，只要看見同村的叔叔伯伯挑著菜，就給出比沙壩村高的價錢買下他們的菜。一來二去，大家覺得不用走那么遠(yuǎn)的路，而且一斤菜還能賺上兩三分錢，都愿意把菜賣給你爸。再后來，沙壩村的人聽說我們小河口收菜的價錢高，甚至愿意把菜背來小河口賣。時間一長，不只沙壩村，其他村子的人都把菜背來我們小河口賣……于是形成了現(xiàn)在的‘小河口集市，趕集日期定為農(nóng)歷每個月的初三、初六、初九、十三、十六、十九、二十三、二十六、二十九?！蔽液蜖敔敹枷矚g來小河口趕集，大概是因為這里有父親的故事。

終于到了山腳的集市。爺爺把棕櫚葉子鋪在地上，再把蔬菜從左挑籮拿出來整齊地放在棕櫚上，囑咐我看著這些菜。但爺爺每次都不忘請旁邊的村里人幫忙照看我，而他繼續(xù)回家挑菜來小河口。我一個人坐在一個石塊上，雙手抱著電筒，偶爾打開電筒，盯著那些被困在光柱里的灰塵，想象它們是會飛的小貓小狗?！靶∩?，你這個電筒厲害嘛！能照這么遠(yuǎn)?！甭愤^的郭大爺對我說，我嘻嘻地笑著。大約一個小時后，爺爺挑著菜來了，我?guī)椭褌€頭小的菜拿出來放在棕櫚上。像是正式賣菜前的儀式：假如我們這次賣的是萵筍，爺爺會挑其中最好的兩支送給右邊賣白菜的馮老伯，再送兩支給左邊賣小瓜的邢奶奶。我很樂意把這些萵筍抱去給他們，當(dāng)他們回贈白菜或小瓜或別的什么菜時，如果是家里已有的蔬菜我會拒絕；如果是家里沒有種的蔬菜，我會望向爺爺，看他的意思。

爺爺賣菜時，我就可以一個人去街上逛，從集市的這頭走到那頭，一路上向各位大叔大嬸問好。常常遇到另一個村的三婆婆，“小山今天又來趕集了？我昨天在地里看見一個雙胞胎番茄，今天賣番茄的時候特意把它拿出來放在旁邊，給你留著呢！”我一看，兩個番茄長得粘在一起，果然是雙胞胎。向三婆婆道謝后，我雙手捧著番茄，小跑著拿回去給爺爺看。

每到晌午，爺爺會帶我在集市的另一頭吃一碗涼粉，五毛錢一碗。賣涼粉的人是住在大河對岸的陳奶奶，她知道我喜歡吃涼粉，又知道我父母與她兒子一起在外打工，所以即使我吃了兩碗涼粉也只收我五毛錢。每次趕集，我都能看見陳奶奶賣涼粉的桌子旁有一個火爐，矮矮的泥火爐上有一只鐵鍋，無論晴風(fēng)雨雪。這條街上的人，無人不知鍋里翻滾的是熱乎的鮮豆?jié){。誰都可以去陳奶奶的鍋里舀一碗熱騰騰的豆?jié){，她從不收錢，直到我們喝完為止。

集市擺菜的位置通常不變，就算偶爾有人去晚了，那個“攤位”也還空著。這條街上大部分賣菜的都是老人，他們的子女也和我父母一樣外出打工了。很明顯大家都喜歡趕集，因為可以在這天交流各村各社的新鮮事，大家也會談?wù)撟约旱膬号谕獯蚬さ那闆r。

劉家雜貨鋪是村里唯一一家賣百貨的小店，我們這幾個村的唯一一臺座機(jī)就在他家。除了特殊情況，座機(jī)只在趕集這天被啟用。無論天晴下雨、人多人少，都會有人用高音喇叭大聲喊，比如：“王小山接電話，你爸爸打電話來了”，這句話被重復(fù)三遍后回蕩于山谷間，孤零零的小谷雀聽到也羨慕。每當(dāng)?shù)谝槐槔嚷曧懫饡r，爺爺一定放下手頭的活，拉著我來到劉家。集市上的人都投來羨慕、期盼的眼光。我害怕接電話，因為從未見過電話那頭的人，所以常常由爺爺向我父母說明我近期的情況?！巴跣∩剑悄惆职钟执螂娫拋砹?？今天你爺爺賣菜的錢又不是不夠你打電話，你怎么不多跟你爸爸說幾句？”當(dāng)回到菜攤那一方小天地時，伯伯嬸嬸們逗我。“我兒子怎么還不給我打電話呢？他怕是舍不得我出電話錢吧！”那時的座機(jī)，打電話一分鐘三塊錢，接電話一塊錢。一斤白菜一毛錢，爺爺一整天能賣四塊錢，從早到晚。

我那時并不知道父母的概念，卻有一個執(zhí)念——“我爸媽在大城市打工，他們會賺很多錢給我買好吃的?！蹦菚r，我跟小伙伴阿花、阿熊說得最多的一句話就是：“等我爸賺錢買一張大貨車，我們一起坐在車上，可以飛到大河的那邊，以后回家就再也不用爬山了?！?/p>

傍晚，集市上的人漸漸變少，我們的菜也快賣完了。賣不完的菜，就免費送給村子里土地很少的那幾戶人家。

我們踩著夕陽鋪在山野間的余溫回家，偶爾會坐在半山腰的竹林下歇腳。

三

我上次回家，是在爺爺生病時。那時，他行動只能靠輪椅，右手已經(jīng)完全不能動彈。我聽四叔說爺爺?shù)挠洃涢_始退化，他把我的叔叔、伯伯、姑媽、堂兄弟姐妹們都忘記了，像一個還沒學(xué)會說話的孩子?！靶∩?，你等會看見你爺爺，如果他不認(rèn)識你，你也不要太難過?！?我到家門口，看見核桃樹下的爺爺，他靠在輪椅上，眼神呆滯地看著前方。我喊了一聲“爺爺”，他才將視線轉(zhuǎn)移到我身上，我哽咽著問：“爺爺，您還記得我是誰嗎？”他一口一字地說出了我的名字。我的眼淚再也忍不住……看見我哭，爺爺也哭了。

是啊！爺爺忘記其他所有人卻還記得我。那些天，我給爺爺講故事，變魔術(shù)給他看，有幾次終于把他逗得嘴角上撇。他開始問我：在哪里讀書，讀幾年級了，離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)……

離家那天中午，我背著書包去和他道別，他沒理我。我剛走出門，就聽到身后傳來的疑問，“王小山，你要去哪里？天還沒亮哩?！?/p>

“爺爺，我要去讀書了，等放假再回來看您。”

“你回來！我，我這里有八張一塊錢，十三張五毛錢，你拿去坐車。路上不要跟認(rèn)不得的人說話?！闭f著，他伸出瘦成皮包骨的左手，很費力地解開藏青色衣褂的兩個紐扣，果真從衣兜里掏出皺巴巴的一些錢：紅色的一塊錢，紫色的五毛錢。紙幣上的皺褶與他手背上的皺紋一樣多，錢雖然很舊，卻被一根谷草扎起來，很整齊。他又問我：幾歲了，在哪兒讀書，讀幾年級，離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？這個問題他每天都會問我一遍。

當(dāng)我再次走出家門，已不敢回頭。隱隱約約聽見身后的爺爺像小孩子一樣抽泣，我強迫自己加快腳步。順著小路下山，走到半山腰的竹林下，我再也忍不住大聲哭起來。

我沒想到，那竟是他生前見我的最后一面，也是我見他的最后一面。

爺爺家住“芶家灣”，顧名思義，就是兩座山相接之處的那一塊凹谷。

這次回家，我才發(fā)現(xiàn)上山的路過于遙遠(yuǎn)。離爺爺家愈近，念經(jīng)敲鑼的聲音愈大。爺爺家老土房后面的竹林全都已經(jīng)被砍掉，屋前那幾棵核桃樹也被砍成一截一截的，用來燒火做飯。村里每家每戶都有人前來幫忙，女人洗菜做飯，男人砍柴挖土。雪花大片大片地落下，大家都在叫雪停。

我順著人少的地方來到停棺的廳堂，“爺爺……”我在祭桌前的蒲團(tuán)跪了一整天，滴水未進(jìn)。等到該慟哭的時間，雙眼卻再也流不出一滴眼淚。

爺爺去世后的六天時間里，每天都有人晝夜輪流守護(hù)在爺爺?shù)墓撞呐?，我更是寸步不離。我是女娃娃，未成年，所以不能穿孝服。

爺爺去世后的第三天，屋外多了一些紙扎成的車馬。

四

爺爺去世后的第四天，阿花和阿熊來看我。

十八年前，他們住在距離奶奶家四百米的兩棵老杏樹旁，我有事沒事總?cè)フ宜麄兺?。那時，老房子后面的竹林長勢很好，我們摘嫩綠的竹葉編竹蜻蜓，比賽誰編得多。難免有竹葉把手指劃傷的時候，就在路邊掐幾根水靈靈的蒿草，摘下一片片柔軟的葉子，放在手掌心搓幾十秒，再把濃稠的綠汁液擠到被劃破的傷口上，用蒿草把手指頭扎起來。但凡經(jīng)過這一程序，就好像什么也沒發(fā)生，繼續(xù)比賽編竹葉蜻蜓。

我喜歡和她們一起去割豬草。我們早晨用鐮刀撥開沾滿露水的狗尾巴草，傍晚在斜坡上打滾，拔狗尾巴草編戒指。聽見一群谷雀朝著夕陽飛去，看著夕陽降落得比我們還矮，才肯各回各家。

我五歲那年，正值青蠶豆成熟的季節(jié)，住在小河對岸的三奶奶的小兒子娶媳婦。奶奶早早地叫我起床，洗漱后，她用細(xì)紅繩給我扎了兩個小辮子。爺爺通常不湊熱鬧，他用柴火熱好飯菜，我和奶奶吃完早飯就去河邊看熱鬧了。

我去湊熱鬧時，小伙伴阿花、阿熊總會跟著我跑前跑后。因為她們，熱鬧才成為熱鬧。

奶奶與河邊的人聊天，我與阿花、阿熊在河溝里撿石子?！肮袀€小石頭跑進(jìn)我鞋子里了，”阿熊說著蹲下，把大拇指和食指從黑布鞋頭那個不規(guī)則的破洞伸進(jìn)去，再把小石頭拈出來，“你們猜我可以把這顆石子扔多遠(yuǎn)？”他隨即把石子扔進(jìn)小河，激起無數(shù)細(xì)小的水花。

河壩上鋪滿深深淺淺的鵝卵石，阿花、阿熊的布鞋都有不止一個洞，石頭隨時很不情愿地竄進(jìn)她們的腳趾間。我們仨干脆把鞋脫了，下河去玩?！澳銈兠魈靵砦夷棠碳?，我奶奶肯定會找碎布來幫你們把鞋補好的，就像我這雙鞋一樣，石頭就不會跑進(jìn)去了。”蹲下脫鞋時，我跟他們說，并指了指我鞋頭的補丁。

“水還冰，你們不要下水。”奶奶生怕我們被水冷到，但我們還是下水了。小河邊的人越來越多，我們都在等新姑爺背新媳婦下山。大家的談話內(nèi)容沒有一句不與新媳婦有關(guān)，一如“愛美之心，人皆有之”，此時河邊的人都說新媳婦生得好。接著談?wù)摰谋闶撬母改?、兄弟姊妹，她家有多少畝地。

小河里的水蹭得雙腳直癢癢，時間已過去一個小時。三奶奶拄著拐杖來到河壩，“你們來屋里坐，我去摘蠶豆給你們吃?！彼龔街比サ轿莺蟮男Q豆地，半駝著腰，開始采摘青蠶豆。一個、兩個、三個，一只手很快就被蠶豆充斥，她掀起外衣下擺的一個角，把蠶豆都放進(jìn)去。五六分鐘后，藏青色衣角包裹著鼓鼓的青蠶豆，三奶奶一邊把蠶豆分給河邊站著聊天的女人們，一邊說，“我再去摘一些蠶豆煮給你們吃?！焙舆叺娜藰烽_了花，“我們村，就數(shù)三嬸你家的蠶豆最早了。”“阿花，我們?nèi)腿棠陶Q豆?！蔽液桶⒒ɡ峙苋ト棠碳业男Q豆地，阿熊跟在我們身后。

有些蠶豆花還未謝盡，活像一只只被露水打濕的紫蝴蝶，沾在蠶豆稈上動彈不得。我們仨學(xué)著三奶奶，把一個衣角掀起來兜蠶豆。三奶奶一直在嘟囔，“你們?nèi)€出去的時候要看路喲！不要踩到我剛?cè)鱿碌能据?。?/p>

三奶奶家院子里煮著蠶豆的那口大黑鍋還在冒白氣，我們這一群小孩子早已等不及，都跑去圍著大黑鍋轉(zhuǎn)圈。奶奶和另外五位老人則坐在屋檐下聊天。小孩在等蠶豆煮熟，老人在等新媳婦出場。

“新姑爺背著新娘子到偏坡了”，河邊有人大喊。院子里的老人聽見后，趕緊起身出去看。有一個小孩對著灶房大聲說，“三奶奶，新媳婦到偏坡了。”等三奶奶拄著拐棍慌忙出來時，我們早在河邊了。頂著紅蓋頭的新娘子離我們越來越近。

偏坡在另一座山的半山腰，只有一條路通向小河。這一米寬的小河恰好從山肚子里流出來，流淌于兩座大山中間的山谷，繞過群山，再匯入“小河口”集市旁邊的大河。住河邊的人會在小河的上游淘米洗菜，在下游洗衣搓鞋。三奶奶家住在下游的河邊。

新姑爺額頭上的汗水順著笑容深處的褶皺淌下來，滴在河壩的鵝卵石上，開出一朵難以摹狀的水花。到河邊時，他背著的新娘子緊緊摟住他的脖子，生怕會摔進(jìn)小河。他們身后還有一個十三四歲模樣的小伙子，聽說是新娘子的弟弟，他手里抱著一只活公雞。他們經(jīng)過小河邊，看熱鬧的人群沸騰起來。我們這一幫小孩跟在新娘子身后一邊跑一邊拍手叫好。不過一分鐘的時間，新娘子就被安排到新房里。

煮在院子里的蠶豆隨風(fēng)飄來甜香，大家進(jìn)院子吃熟蠶豆。

快到吃晚飯時，奶奶悄悄對我說，“小山，新娘子肯定餓了，你去摘些蠶豆，從窗口遞給她?！?/p>

“奶奶您不是說新娘子一天到晚都不能吃東西嗎？”

“我們都不說，誰知道呢！”

我躲開大眾的視野，跑到屋后的蠶豆地，摘了一兜青蠶豆。夕陽微弱的光芒恰好照到新房的窗戶，溫暖得像冬天的紅炭火。我不知輩分，對著窗口小聲喊，“新娘子姐姐，我給你摘了一些蠶豆，你把手從窗戶伸出來，我遞給你。你吃完叫我，我?guī)湍惆研Q豆殼拿出來扔掉?！崩锩鏇]有動靜，我又說，“我不告訴別人，他們都不知道，你不會被罵的?！贝皯舯淮蜷_，新娘子露出臉對我笑了笑，而后把手從窗戶伸出來拿我手里的蠶豆，再輕輕把窗戶關(guān)上。

很多年以后，我依然記得，那天的夕陽下，新娘子很美。

五

爺爺去世后的第五天，天黑以前，前來幫忙的人在黃老先生的帶領(lǐng)下抬著棺材去走一遍爺爺生前到過的水井、田邊，穿著孝服的叔叔伯伯們跟在后面，有人手里捧著香，有人懷里抱著爺爺?shù)倪z像。黃老先生在前面念經(jīng)，他身后跟著的兩人在敲鑼。我聽著敲鑼聲、嗚咽聲遠(yuǎn)去變小，又變近變大。

第六天晚上，爺爺?shù)挠H人可以見他老人家最后一面，被稱為“傾棺”。我私自猜測，這和“清官”同音，也許寄托著老一輩人的愿望，希望子孫后代有人當(dāng)官，當(dāng)為人民做事的清官。棺材被打開，我們按照與爺爺?shù)挠H疏關(guān)系排成一排，依次進(jìn)屋繞著棺材走一圈，可以看見仰面躺著的爺爺?！皟A棺”前一分鐘，郭大爺看見我排在后面，小聲對我說，“小山，你以前沒有傾過棺，如果害怕，等下繞棺的時候不要看棺材?！睆那?，爺爺背著我去看別人家繞棺，我害怕，總是離棺材遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，都不敢看一眼棺材。我從未想過，有一天爺爺也會睡在里面，再也不醒……“傾棺”結(jié)束，知道爺爺即將離開這間他住了七十多年的土房，我才意識到爺爺真的不在了。

第七天上午，按照風(fēng)俗完成一系列儀式，男人們開始送爺爺上山。根據(jù)我們地方的風(fēng)俗，女人不能跟著送喪隊伍上山。由于我太固執(zhí)，管事的郭大爺同意我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在送喪隊伍后面，但一定不能離棺材太近。這條路，爺爺曾帶我走過無數(shù)遍，一直是他在前，我在后。如今走這最后一遍，還是他在前，我在后。不同的是，這次的積雪很深很深，白茫茫的山路，一群穿孝服、戴孝帽的人走在其間，與落下的大如席子的雪花融為一體，漆黑的棺材顯得如此孤獨和冰冷。

一個半小時后到達(dá)墳地，我不能靠近。爺爺生肖屬鼠，所以所有屬鼠的人都必須要躲到看不見墳地的地方，不然爺爺下葬就不吉利。我于是繞到這座山的背面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在半山腰那一條干枯的山溝里，想象著爺爺?shù)墓撞谋环胚M(jìn)墓穴，再被黃土掩埋，最后覆蓋成小山丘的模樣。爺爺就睡在里面，看著村里那條唯一的公路。

只是，爺爺再也看不到：他去世四年后，車輛可以開到半山腰，我們再也不用走很遠(yuǎn)的路去看車。

六

我們都喜歡看車。那些年，我還未滿六周歲，不到上學(xué)的規(guī)定年齡。晚飯后，爺爺雖然在花椒地里忙了一天，仍然不厭其煩地背著我去看汽車。

我們出了家門，穿過一片花椒地，下了一個坡，然后走進(jìn)一片長滿狗尾巴草的荒地。狗尾巴草長得很茂盛，都長得比我高。放眼望去，一棵棵草隨著夏風(fēng)搖曳，在黃昏暖和的光影下，草穗閃爍著金黃色的光芒。若是換作別人，恐怕找不到狗尾巴草地的入口。這條小路原先還是狗尾巴草瘋長，后來爺爺為了帶我去看車，用鐮刀把這一路的草割平了。

穿過這一片狗尾巴草，我們終于來到了一塊苞谷地。

這是山村里，陳家的苞谷地，前幾年，還有人來翻土、播種、澆水、收割。后來呀，陳家年輕力壯的人都走出山村去城里打工了，只剩下年老多病的陳老爺爺獨自一人在家。他的子女們也會定期給他寄來一些錢，可就是幾年不曾見到他們的人影。這些，都是我聽老一輩人談起的。

苞谷地的附近，也被其他人家種上了很多花椒樹。風(fēng)呼呼地吹過，翻騰著熱浪，花椒味越來越濃，然后漸漸散去。

我坐在苞谷地的田埂邊，等著大貨車出現(xiàn)。而爺爺經(jīng)?？粗侥_盤旋的山路，似是在感嘆著什么。

我們?nèi)サ桨鹊氐臅r候，太陽還在群山的正上方。對面那座山名叫大梁子。我嘟起小嘴問，“爺爺，你都從大梁子回來了，太陽怎么還不回家呢？”“太陽在等你先回家?！?/p>

太陽慢慢地藏進(jìn)了大梁子的花椒地，夏天的蟬叫得讓人心煩。一群黑漆漆的蚊子圍著我們“嗡嗡嗡”，天開始黑了，可還沒有一輛車經(jīng)過。爺爺說，“天快黑了，今天不會有貨車從這條路上經(jīng)過了，我們回家吧！明天，我再帶你來看大貨車?！蔽已b作沒聽見，依舊注視著群山間那條蜿蜒的山路。被蚊蟲叮了，我只是用小手抓被叮的地方，很快紅腫起了一個小包。

遠(yuǎn)處的山，變得模糊起來，山上的幾戶人家，點起了搖搖欲墜的油燈。

周圍的一切，在月光下，朦朦朧朧，只有風(fēng)中的花椒味還是那樣清爽。我雖有困意，卻還不想回家。不知什么時候睡著了，爺爺就背著我，借著皎潔的月光，沿著小路回家了。

我一直記得，奶奶說過，爸爸媽媽在外地掙到了錢，就會開著車回老家來看我。自那以后，我總是央求爺爺帶我去看車。雖然沒有“父母”這個概念，但有人來家里，也總能讓我開心一陣子。我總覺得，每次有車從家鄉(xiāng)的大山路經(jīng)過，可能就是父母回家了。即使父母不開著車回來，他們有一天也會從某一輛車上走下來吧！

然而，由于小山村太過偏遠(yuǎn)，路是土路，特別陡，幾天才會有一輛大貨車從這兒經(jīng)過?？尚⌒〉奈?，總是樂此不疲地拽著爺爺去看車。爺爺奶奶都說，我長得和我爸一個模樣，但我長到了六歲，還沒見過父母哩！

這樣的夏天，持續(xù)了很多年，從未間斷。

多年后，我和父親聊天時提起爺爺帶我看汽車這件事，他說，“我們小時候，也會拽著你爺爺帶我們?nèi)リ惣野鹊氐奶锕∵吙窜?，那時候只有‘洋馬兒，也就是單車。但是即使一張洋馬兒，我們村都有不起。你爺爺帶我和你四叔去看車，運氣好的時候可以等到一張洋馬兒，運氣不好的時候幾天都等不到一張。”

“那么，來我們村的單車是哪里的呢？”

“不是來我們村。外面送信的人騎單車經(jīng)過我們村的山腳，把信送去鎮(zhèn)上，再由我們村專門負(fù)責(zé)送信的何大哥走路去鎮(zhèn)上取信，他會按照信封上的地址挨家挨戶送信。”

七

下葬結(jié)束。大家沿著原路返回奶奶家。走到一個斜坡的拐彎處，有人說，“有一年這條路塌了，還是王大爺他老人家扛著鋤頭來挖好的。”“是??！我們村上山下山的路，只要王大爺看見太陡不好走，回家就扛鋤頭來挖土把路填平?！?/p>

我忽然想起來，有一年，爺爺背蒜薹去山腳的小河口集市賣，天下著毛毛雨，路上人很多。另一條路上的一個小孩腳下踩滑，吃了一嘴的稀泥，背簍里的青菜也落了出來。我跟在爺爺身后，幫他撿起了所有的菜。傍晚回家后，我看見爺爺扛了一把鋤頭就出去了，天黑才回來。三天后，又是趕集天，我發(fā)現(xiàn)旁邊那條山路被挖過，很好走。路上的人都在談?wù)?，“是誰心好？這么滑的路挖過以后好走多了?！?/p>

直到爺爺入土后，我才從鄰居們口中得知，原來大家說了十幾年的好人，是我的爺爺。他生前從未提過這些事。

入土為安。爺爺終于化成他依附了一生的黃土。這些黃土，正好可以遙望山腳那條通往遠(yuǎn)方的車路，還如當(dāng)年一樣，看不到盡頭。

本文為第六屆“青春文學(xué)獎”終評入圍作品。

作者簡介：王珊珊，1996年生于云南昭通，澳門大學(xué)計算機(jī)科學(xué)在讀碩士。參加“第十三屆星星·大學(xué)生詩歌夏令營”，作品見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《邊疆文學(xué)》《散文詩》等，獲駱賓王青年文藝獎、全國青少年冰心文學(xué)大賽金獎、第十二屆中融全國原創(chuàng)文學(xué)大賽二等獎、粵港澳大灣區(qū)高校征文二等獎、“野草文學(xué)獎”、中國校園“雙十佳”詩歌獎、“白天鵝詩歌獎”、“中國·邯鄲大學(xué)生詩歌獎”、全球華語詩歌大賽優(yōu)秀獎等。