周根紅 趙涵

黃韞彥的《養(yǎng)馬人》和殷云翠的《阿羽要走了》不約而同地將目光聚焦于個(gè)體的成長(zhǎng)與生存困境，以細(xì)膩的筆法描摹出個(gè)體追求自由與愛(ài)的過(guò)程中疼痛掙扎的內(nèi)心風(fēng)景。兩篇小說(shuō)對(duì)成長(zhǎng)的書寫采用了不同的敘事角度，講述了兩個(gè)與眾不同、甚至有些荒誕的故事：一個(gè)是人變成馬的家庭，一個(gè)是沒(méi)有記憶和溫情的村莊。

《養(yǎng)馬人》和《阿羽要走了》在成長(zhǎng)的書寫上共同指向了逃離這一主題?！娥B(yǎng)馬人》中的我——車格樂(lè)向往城市生活，夢(mèng)想著有一天能夠走出草原。然而，他的父親卻對(duì)此不置可否，讓他安心在草原做一個(gè)養(yǎng)馬人。當(dāng)他父親莫名消失后，他不得不承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。車格樂(lè)也逐漸接受了靠租馬給游客或表演賽馬養(yǎng)家糊口的命運(yùn)，感嘆卻理解了“人啊，一輩子也就這樣了?！币虼耍麑?duì)女兒“離開(kāi)草原，去海上”“當(dāng)海軍”的夢(mèng)想，也表現(xiàn)出跟他父親一樣的壓制。然而，當(dāng)他最終也像家族里的人一樣變成了馬，“被安上馬鞍，套上轡繩”，成為供游客驅(qū)使的旅游工具時(shí)，他終于開(kāi)始了反抗——帶領(lǐng)著家族里的馬一起逃離草原逃向了自然保護(hù)區(qū)。車格樂(lè)的逃離，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自由生活的追求和自我內(nèi)心的解放——即便做一匹野馬?！栋⒂鹨吡恕凡捎昧恕俺鲎摺貧w—再出走”的敘事模式。阿羽由于對(duì)村莊里人與人之間、父母與子女之間冷漠關(guān)系的不滿，決定離開(kāi)村莊。當(dāng)他看到外面人與人之間的溫情、責(zé)任和愛(ài)時(shí)，又決定回到鄉(xiāng)村，試圖以此喚醒村莊的人們。對(duì)于這個(gè)“沒(méi)有記憶”、善于“遺忘”的村子而言，“回歸”的阿羽成了一個(gè)“外來(lái)者”，歸來(lái)后的阿羽獲得了生命的激情與力量，一掃以往的憔悴，“看我眼里泛著光，雙眼四周異常飽滿”。他以啟蒙的姿態(tài)向村民強(qiáng)調(diào)愛(ài)與溫情，試圖改變村子原有的情感邏輯與生活方式。鄰家嬸子和一些人在聽(tīng)了阿羽的演說(shuō)后雖然心有所動(dòng)并有所反思懊悔，但最終他們還是回到了鄉(xiāng)村的固有生活秩序之中。阿羽的努力終究是失敗了。失望后的阿羽只好再次離家出走。

進(jìn)一步說(shuō)，《養(yǎng)馬人》的“逃離”，是源于對(duì)“無(wú)休止的壓抑與頹喪”的草原生活的逃離和對(duì)現(xiàn)代都市文明的向往。當(dāng)車格樂(lè)向往城市的夢(mèng)想被父親壓制并成為一個(gè)“養(yǎng)馬人”后，雖然他已經(jīng)無(wú)法再走向城市，但他還是選擇了逃向自然保護(hù)區(qū)，追求他想要的自由?！栋⒂鹨吡恕返摹疤与x”，則是“改造鄉(xiāng)村”失敗后無(wú)奈的“出走”。正如汪爺?shù)幕卮穑骸八隙ㄕJ(rèn)為咱們村沒(méi)有他想要的生活，不然他就不會(huì)出去，他既然找到了能夠令他滿足的，就應(yīng)該在外面的世界生活，不要回來(lái)?！辈贿^(guò)，《養(yǎng)馬人》的“逃離”，仍給我們留下了一絲希望，一個(gè)輪船模型的象征性想象。而《阿羽要走了》中的阿羽和“我”則是帶著無(wú)限的無(wú)奈“走向村子盡頭”，實(shí)現(xiàn)了身體與精神的雙重“出走”。

《養(yǎng)馬人》和《阿羽要走了》其實(shí)是一種生活的鏡像化敘事?！娥B(yǎng)馬人》中，“我”和父親都變成了馬在馬槽里相遇，“我”對(duì)城市生活的向往和女兒塔拉“到海上去”“當(dāng)海軍”的夢(mèng)想，都是“我”所遭遇并將繼續(xù)在女兒塔拉身上重演的故事?！拔摇钡募易宓拿\(yùn)和“我”、父親、女兒三代人的故事，不過(guò)是以“我”為敘事中心的一種生活鏡像?！栋⒂鹨吡恕分械摹鞍⒂稹保膊贿^(guò)是“我”的一個(gè)鏡像。阿羽和“我”都是一個(gè)有記憶的人，“有靈魂的人”。當(dāng)阿羽決定離開(kāi)村莊時(shí)，“我”和阿羽有過(guò)一次對(duì)話：“我也算不上有病，我也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始明確認(rèn)定，人在結(jié)合自身的情況下有兩個(gè)我，這第二個(gè)我不會(huì)時(shí)時(shí)出來(lái)，只有在你認(rèn)不大清現(xiàn)在的你時(shí)，他才會(huì)讓你想起他。那兩個(gè)我，彼此不排斥，有些交織卻不多，在自己的世界里度過(guò)時(shí)間?！笨梢韵胍?jiàn)，阿羽和“我”更像是阿羽口中的“兩個(gè)我”：一個(gè)是內(nèi)心有想法卻不敢行動(dòng)的“我”，只能靠保持記憶來(lái)縫補(bǔ)自己精神世界的“我”；一個(gè)是勇敢抗?fàn)幍摹拔摇保噲D改變現(xiàn)狀喚醒村民的“我”。

正是對(duì)成長(zhǎng)環(huán)境的不滿和突圍的無(wú)助，讓《養(yǎng)馬人》和《阿羽要走了》以一種荒誕性表現(xiàn)出對(duì)正常生活秩序的反抗?！娥B(yǎng)馬人》中，“我們家族的人都會(huì)變成馬”其實(shí)是對(duì)草原上日復(fù)一日枯燥乏味的生活的一種夸張化想象，是對(duì)枯燥、庸常、重復(fù)的生活的極致表達(dá)。人們長(zhǎng)期習(xí)慣于通過(guò)租馬、賽馬表演維持家庭生活。慢慢地，這種養(yǎng)馬人的生活，在作者看來(lái)，不過(guò)是“人變成馬”的一種生活，是一種被人駕馭驅(qū)使的工具性生活?！栋⒂鹨吡恕防锇⒂鹕畹拇迩f，也籠罩著一層魔幻荒誕的色彩。在這個(gè)村莊里，孩子和父母毫無(wú)關(guān)系。孩子生下后，就要送給村子里的老人養(yǎng)。孩子到十二歲后，就要獨(dú)立生活，老人也會(huì)死去。孩子們“沒(méi)有過(guò)去和回憶”，根本不記得“誰(shuí)是誰(shuí)的父母，誰(shuí)是誰(shuí)的孩子”。這個(gè)荒誕的村莊里荒誕的現(xiàn)象，只是作者通過(guò)夸張的方式對(duì)村莊里人情的淡漠、不問(wèn)世事、善于遺忘等現(xiàn)象的批判，是對(duì)缺乏愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境的批判。

少年車格樂(lè)、塔拉與阿羽的疼痛可以視為個(gè)體在特定階段遭遇的成長(zhǎng)困境，而成年車格樂(lè)的庸常生活與變成馬后的卑瑣境遇則指向了個(gè)體更為普遍的生存困境。《養(yǎng)馬人》里車格樂(lè)的成長(zhǎng)困境，《阿羽要走了》里阿羽和“我”的成長(zhǎng)困境，既有著相似的地方，也有著較大的不同?！娥B(yǎng)馬人》的困境在于機(jī)械重復(fù)、扼殺夢(mèng)想；《阿羽要走了》則是缺乏記憶、溫情、責(zé)任和愛(ài)。有趣的是，這兩篇小說(shuō)放在一起，也在一定意義上表現(xiàn)出青年成長(zhǎng)的兩個(gè)關(guān)鍵因素：夢(mèng)想和愛(ài)。