殷云翠

1

阿羽要走了。

在前天，我不知道他什么時候來到我的窗戶前，放了一封信，黃皮紙的信封上面有些油漬，看來他很用力把信封塞進(jìn)窗戶縫，信的邊邊角角都被磨出了小洞，大概能看見里面的信紙是黑色的。那張黑色的信紙，讓我確定寫這封信的主人就是阿羽，一是我曾經(jīng)送給他一沓黑色的紙，二是他之前給我寫紙條便簽都是用黑色的紙。

為何這次要用信封？疑問催促著我把信拆開，黑色的紙上面有鉛筆淺淺亮亮的痕跡，我對著光，紙上幾個字忽明忽暗地跳進(jìn)我眼睛里：后天晚上，路燈下見。

現(xiàn)在我如約而至，村里每一條路都有路燈，但是距離阿羽家最近的那個路燈處于最荒僻的地方。天色黑下來，那個路燈就負(fù)責(zé)照亮整條泥洼、崎嶇的村后路。這條路兩邊除了三兩戶人家，剩下的就是兩塊寬廣、在黑夜里不容易看到邊界的麥地。

阿羽來了，我以為他穿著拖鞋，每一步都走得緩慢拖沓。路燈下，他那雙帆布鞋臟得發(fā)亮，燈光幽幽地打在他臉上，我看見了他即使迎著光也沒有光澤的眼睛，眼睛四周下凹，嵌在他干瘦、充滿棱角的臉上顯得十分清冷。

他開口說的第一句話：“我要走了。”他的眼神沒有聚焦，我不知道他在對誰說，但是我是他的唯一聽眾。

我說：“收到你帶信封的信，我就知道你又要走了，你怎么回事，那么憔悴？”

阿羽笑了，嘴角不帶一絲勉強地?fù)P起來，他看著我道：“其實我很好，但是我的身體確實是不大好，我總以為今天身體不舒服，明天就一定會好，其實不是這樣的，我的身體，它在衰老，藥物、手術(shù)，任何東西都沒法阻止它?！?/p>

我忙問：“你得了什么病？一定得治啊?！?/p>

阿羽搖搖頭：“我也算不上有病，我也不知道從什么時候開始明確認(rèn)定，人在結(jié)合自身的情況下有兩個我，這第二個我不會時時出來，只有在你認(rèn)不大清現(xiàn)在的你時，他才會讓你想起他。那兩個我，彼此不排斥，有些交織卻不多，在自己的世界里度過時間?！?/p>

我還想問什么，阿羽卻轉(zhuǎn)過身往回走，我沒叫住他，他剛才的話吸引了我全部的注意力，他走了幾步，停下來，轉(zhuǎn)過身來，對我招手，聲音洪亮高朗有活力道：“再見??！”我仿佛看見第一次遇見的阿羽，黑黑瘦瘦，熾熱的太陽下面抱著幾塊從沙堆里撿的石頭，興奮滿足地招呼我過去。

2

我回家之后，臨睡前想了又想，最后得出一個可以說服我并且贊嘆自己聰慧的結(jié)論，阿羽今天給我說的那些話就是他要離開村子的措辭，這是借口，神秘、有力、讓人心生憐憫的借口，阿羽啊阿羽，你在我面前是可以做你自己的，可是你連我都要欺瞞。想到這里，我的怨氣就上來了，等到明天我一定要去問問他，問得清清楚楚。

阿羽家的門上了一把小小的鎖，掛在這個掉漆殘舊不算小的木門上，小偷見到這般場景一定會興趣全無，但在我看來，這把鎖，不那么新，也沒有舊得生銹，上面有阿羽每日使用的磨損，倒是為這個木門添了些生氣。不過，無論怎樣有生氣，門里面的阿羽確實走了。

我撐著傘，傘面迎接由小變大的雨，整條路泥濘起來，雨滴的涼意濺在我穿著拖鞋的腳上，我該走了，我盡量避開那些泥濘濺水的坑，最后發(fā)現(xiàn)路邊長滿草的地方是個好的落腳處，沒有水和泥，又有地毯似的享受。

雨下了一天，阿羽沒有消息，雨天里很難有消息的。整個村子里只有我知道阿羽走了，等到晴天的時候，我想，阿羽就被這個村子遺忘了。

3

聽鄰居說，這幾天的雨真是巧，白天總在下，晚上快凌晨那段時間就停下來。趁著還下雨，應(yīng)該是阿羽走的第三天，我又來到他家門口，這條路被渾濁的水鋪滿，那些草就像是泡在咖啡里的裝飾品，雨水沒到我的腳面。阿羽的家，他曾經(jīng)住的地方，只剩下輪廓了，門和鎖只剩下線條般的虛線，要是離遠(yuǎn)一些，肯定就什么都看不到了，這里靜靜的，靜得像塊荒地。我想到那個說再見的黑瘦的堆滿笑容的阿羽，眼前就模糊了，我說出聲道：“阿羽啊，我就快忘記你了，我知道你不會怪我，可是我還是覺得對不起你。被別人忘記，是一件多么痛苦的事情啊，可是阿羽啊，一到晴天，我就要忘記你了啊?！?/p>

那封阿羽給我的信，我一直放在桌子上，現(xiàn)在變成了四邊虛框般的存在。我突然討厭起村子來，為什么要抹殺掉阿羽，為什么我明明不想忘，卻還是要忘記阿羽。

我們這個村子，很奇怪，沒有名字，在我眼里，它像一個倒扣的橢圓，我們就生活在這橢圓下面。我一眼就能看見村子的盡頭，綠油油的，應(yīng)該是一塊麥地，可是，我怎么走，也走不到盡頭。

長到我和阿羽這個年紀(jì)，就知道關(guān)于村子的很多事情。村子里，大多數(shù)是一個人或者兩個人住，很少有三個人四個人一起住。像我和阿羽，就是一個人住。兩個人住的，就是男人和女人組成他們的家庭，這種二人家庭一旦組成，肯定是全村皆知。因為這樣的組合，就意味著繁衍，為我們這個村子在生命方面增添活力。他們會有孩子，他們和孩子的關(guān)系是創(chuàng)造和被創(chuàng)造的關(guān)系，沒有其他附屬關(guān)系。生完孩子，這對組合的兩個人就忘記他們有孩子。根據(jù)村子里的傳統(tǒng)，孩子生下后，就要送給村子里的老人養(yǎng)，這個小人長到十二歲，在我們村子里就具有能夠生存的能力。然后在小孩十二歲的那一天，和他一起成長的老人就會死去。老人死去，小人就成了一個真正的人，他只有自己的生活，有自由，沒有過去和回憶。正如我和阿羽，我們就是這樣活著。同時，我們不會被死過多牽制，因為一個人第一天死了，第二天就會被所有人忘記，就像離開的阿羽。

不過，現(xiàn)在這樣活著的只剩我一個了，因為阿羽走了。這一夜，我翻來覆去，我突然意識到我的人生軌跡竟然這樣明晰，到年齡就找個女人組合，創(chuàng)造一個孩子，就像是交村子的房租一樣，把孩子交給一個老人帶。末了，我們會變老，那時候就會養(yǎng)另一個孩子，直到他十二歲，我們和他就不再有關(guān)系了。

遲早會天晴，我見到了陽光。阿羽還在我的記憶里。我去看桌子上的信，空空如也，徹底沒了，可是我的記憶里，還有阿羽。曾經(jīng)黑瘦的阿羽，路燈下面龐清冷的阿羽，他跟我說的話，我都記得?？墒?，我還是明白不了他臨走前對我講的那番話。

4

陽光懶懶的，我也慵懶起來，在院子里不知不覺睡著了，醒時是被吵醒的，我的鄰居，是個中年嬸子，她的拳頭真硬，砸了好久的門，直到把我砸醒。我一臉不快開了門，但還是耐心道：“什么事？”

她沒注意到我雙眼迷蒙，把自己眼睛睜得老大，好像我是個怪物，煞有介事低聲道：“村子西邊來了一個陌生人，看起來和你差不多大，在那里和張五那對吵架呢。你去看看，順便說說勸勸，讓那個小伙子少吃點虧?！?/p>

這是新鮮事，我點點頭，然后洗把臉，就去了村子西邊。路上沒有人，我隔得老遠(yuǎn)就看見三個人影。我正好奇呢，到底是誰會進(jìn)來我們村，還和我們村人吵架，吵架在我們這里可是個稀罕事呢，我們是不擅長吵架的，不擅長吵架也不圍觀吵架，省得惹禍上身。嬸子不該說讓進(jìn)村的陌生小伙子少吃虧，而是讓村里人少吃虧。

我走近后，看見他們雙方的架勢，不像是吵架，而是在爭辯，正在講話的這個用訓(xùn)誡的語氣苦口婆心般勸說對面兩個人不要把孩子送給別人。我沒看見這人的臉，忍不住發(fā)笑，這話講得真是荒唐，生了孩子當(dāng)然要給老人養(yǎng)啊，對面夫妻完全可以不理他嘛，然而沒有，我看見女人抱孩子的手更緊了，肩膀還有些顫動，旁邊男人臉上的表情有些扭曲，他的眼里擠滿痛苦，嘴角下垂，就像他做了十分懊悔卻又無法挽回的事情一樣。

我拍拍那陌生人的肩膀，他轉(zhuǎn)過身，黑瘦黑瘦的，看我眼里泛著光，雙眼四周異常飽滿。我拍他的手停在半空中，不可思議道：“阿羽？你回來了？”

阿羽拿下我的手，算是問候，然后點頭道：“我回來了?！?/p>

說完，我立馬把他拉回我家里，然后關(guān)上門。我雙臂交疊放在胸前，語氣嚴(yán)肅問道：“你怎么能說剛才那種話呢？”

阿羽沒有回答我的問題，他的眼睛亮亮的，頭微微上揚，說道：“我終于找到了我的答案，我之前在這里痛苦，是因為覺得我不應(yīng)該一個人生活，就算我和你是朋友，那也沒有共同生活和陪伴的責(zé)任?？墒牵易咧?，我去看了外面的世界，他們有種關(guān)系叫父母與孩子，小孩子生下來，他們?nèi)绔@至寶，他們得把他們撫養(yǎng)長大，用愛和溫情，拋棄和送養(yǎng)那是萬萬不可的。我要是那樣的孩子，我一定會快樂的，我不會有之前那種兩個我的想法，所以，我又回來了，因為我雖然成為不了那種孩子，可是我可以讓其他孩子成為那種孩子。”

我立馬道：“這樣就亂了，我們一直這樣活著，我們不需要創(chuàng)造我們的人，創(chuàng)造我們的人也不需要我們的，我們和外面的世界是不同的?！?/p>

阿羽不悅道：“你該支持我的，正因為不同，才需要改變啊。”

我突然無言以對，因為我不大明白阿羽所講的話，我不了解他提的愛和溫情，也極不理解他為何對村子里的送養(yǎng)用拋棄這樣的字眼形容，實在難聽。

我又理理自己的思緒，然后對阿羽說：“人和人不同，性格不同，做事不同，同樣外面的世界和村子更是天差地別，我們不一樣，不代表我們不好，不代表我們需要改變。我們村子里的人，從來都不計較自己是誰與誰的結(jié)合，也不糾結(jié)誰把自己養(yǎng)大，我們就是要自己過好自己的生活?！?/p>

阿羽聽后搖搖頭，嘆氣道：“我回家了?！?/p>

我攔住他，怕他見到人再談?wù)撟约旱闹鲝?，對他說：“你忘了？你的家沒了?，F(xiàn)在村子里就只有我認(rèn)識你?！?/p>

阿羽“哦”了一聲，他的眼睛向下看，聽了我的話他好像有些失落，他又問：“按理說，你也應(yīng)該忘了我，你怎么還記得？”

我兩手一攤，表示不知道。

5

我讓阿羽在我家休息，第二天一早，我就發(fā)現(xiàn)阿羽走了。他沒走遠(yuǎn)，他就在大街上，他站在別人壘房子用的沙堆上，沙堆前面聚集了不少人，阿羽顯得高高在上，這樣也十分方便他講話。我還沒走近，都能聽見他洪亮的聲音：“以前我就是這里的村民，你們一定把我忘了，我叫阿羽，因為我之前離開我們村去了外面，現(xiàn)在我回來了。鄉(xiāng)親們，現(xiàn)在你們一個個看起來都是獨立的個體，好像誰與誰也沒有太多關(guān)系。我這次出去，看到了外面的世界，發(fā)現(xiàn)外面的世界不怎么強調(diào)個體，它強調(diào)家庭，強調(diào)責(zé)任。我們村總是奉行把孩子生下來然后交給老人養(yǎng)，外面不是，外面有個詞叫做倫理，孩子是誰生的，就該誰養(yǎng)，就像是咱村種的麥子，誰種的誰收。當(dāng)然我知道咱們村慣性遺忘，生孩子的把孩子送了之后就忘了，長到十二歲的人兒就會忘記誰養(yǎng)自己的，鄉(xiāng)親們，這不對啊，我們村一直都有很多美德，怎么能沒有感恩呢？在場的這些都是受過老人養(yǎng)的，可是我們都不記得那位養(yǎng)我們的人是誰了。所以，我提議，以后，我們不再把孩子送給老人養(yǎng)，其實那樣做就是拋棄。我們?nèi)拥粢恢还范加X得可惜，更何況與自己至親的孩子呢？外面的世界，有一個詞叫家庭，有父母——就是生孩子的人，有孩子。父母愛孩子，孩子回報父母，多么溫暖的事情啊，我們也可以的，鄉(xiāng)親們！”

阿羽最后用右手握拳沖天結(jié)束了他壯舉般的演講，他看見人們在議論紛紛，這場面一點都不冷清，便覺得自己的演說十分成功。他仍舊站在沙堆上，他覺得會有人向他提問。

我走到人群里，想聽聽看這么熱鬧大家都在聊什么。鄰居嬸子突然來到我面前，她雙眼微紅，有些哽咽道：“我當(dāng)年生的孩兒好像就是你?！蔽也恢?，側(cè)下身子，去了另外一處，我奇怪，大早晨的，大家怎么都在這里認(rèn)親呢？要是單單認(rèn)親就好了，偏偏還有令人措手不及的混亂。多股流言不知怎么的就在人群中傳開，大多是為小輩們鳴不平。小輩在老輩的安排下過著目前的生活，可是目前的生活不是小輩自己選的，哪里來的自由？現(xiàn)在老輩又要開始彌補，小輩覺得這是很嚴(yán)重的錯誤不可原諒。令我十分好奇的是，明明大家都不記得誰是誰的父母，誰是誰的孩子，可是大家還是在找，而且像鄰家嬸一樣雙眼微紅哽咽到難以自語好像找到小輩一般的人還不在少數(shù)。小輩們就比較有脾氣了，看見老輩的眼淚心里反而覺得暢快，他們表情冷漠，但是嘴上還是熱鬧得停不住，說得最多的就是：晚了，自己不想養(yǎng)還禍害小輩不想養(yǎng)。

阿羽也覺得這討論交流的氛圍不大對，立馬又大聲說：“我們要展望未來啊，不要對過去揪著不放?！?/p>

下面一聲音載著怨氣回道：“就因為以前總是強調(diào)未來，才縱容下這么大的錯誤?！?/p>

阿羽被堵得沒話說，他有些慌，跳下沙堆來找我，我對他說：“走吧，別惹禍上身了?！?/p>

阿羽問：“這陣勢你怕了？”

我點點頭，我真怕了，村子里從來沒有像這樣單靠說話熱鬧雜亂到這樣的地步。大家不再像往常平靜，很多人，像鄰家嬸子那樣的人開始反思懊悔，他們臉上不是一點點痛苦，不接受他們道歉的，還要冷嘲熱諷的，其中多有我少時的伙伴，就在昨日，大家還在忙于種瓜，忙于去地里，那樣恬淡。

我和阿羽走出人群中后，我感覺后面有人看我，往后一瞅，鄰家嬸子立馬低下頭去。我也沒多想，繼續(xù)往前走。

阿羽仍沉浸于自己剛才的演說，他忽然蹦出一個問題：“誒，沒看到老人們啊？他們每天起得也很早，走過大街，他們會看一看啊。”

我說：“他們來了，不過聽你說了一兩句話后就走了?！?/p>

阿羽開始有點悻悻，我看他這樣突然不快，便安慰道：“老人老了，是不喜操心你那些事的，別多想。”

阿羽道：“我們村老人的生活狀態(tài)比外面世界老人的好多了，外面的老人好多都是活到老累到老?！?/p>

“被你所謂的家庭、孩子拖累的？”我問。

阿羽想了想：“有些是?！?/p>

我剛要對阿羽說那你還學(xué)外面的，結(jié)果聽到了哭腔，哭腔拖沓綿延響亮，這樣的哭腔，只有有人死，舉行游街喪禮才會有。

我們沖出門去，發(fā)現(xiàn)住在村東的嬸帶著一行人哭得不成樣子，她的鼻涕拉得很長，卻騰不出手來擦，因為兩只手都用來抹止不住的眼淚了。我想問問鄰家嬸子這是怎么回事，卻沒有看見她，阿羽喃喃道：“我沒有想這樣的，怎么會這樣呢？”

圍觀的人很多，大家眼里有同情、憐惜，一聲聲不知從哪些人嘴里發(fā)出的嘆氣如一場霧霾將我們籠罩在悲哀之下。我差不多知道原因了，我打量著我能見到的每一個人，大家都好疲憊，老一些的臉龐上那懊悔內(nèi)疚的神情還沒有消退，看到村東叔死了，他們的眼睛慢慢看向小輩們，他們之前的情感種類太少，現(xiàn)在一刺激，大多不知道如何安排自己的心境和情緒，就像是看見種西瓜的地里一夜之間長滿了野秧，不知如何做才好，木木得像個稻草人。而我們這些小輩，特別是那個和村東叔的死有點關(guān)系的那個青年，他的表現(xiàn)就像是他所有的地長滿了野秧，他眼神發(fā)直，嘴唇微抖，那眼淚兜滿眼眶，最終也還是沒落出來，我不知道他到底在想什么，但我能肯定的是，他現(xiàn)在內(nèi)心的處境與昨日肯定天壤之別。

這種氣氛壓抑到我一動不動，我去到我熟知的一位老人家里，我叫他汪爺，老人家比較遠(yuǎn)，這樣也挺好的，一進(jìn)院子，便看見好幾只雞啄食汪爺灑在地上的小米粒。西邊汪爺搭了一排架子，上面結(jié)的絲瓜又多又大。娃娃今年三歲了，他穿著拖鞋在一口盆邊玩水。

汪爺問候：“來了??？”

我說：“恩，村東叔死了，村東嬸正在游喪呢，今天村里來了個陌生人說的話，你聽了嗎？”

汪爺還在喂那幾只雞，回答我的話漫不經(jīng)心：“聽了，沒兩三句我就走了?！?/p>

“村里好多人都顯得激動，甚至有點躁動?！蔽艺f。

汪爺：“我老了，想法不免頑固保守，但是我還是覺得多忘一些東西好，少抓住一些東西也沒多大壞處。那個進(jìn)村子的人能進(jìn)來就說明他以前是咱們村的人，他肯定認(rèn)為咱們村沒有他想要的生活，不然他就不會出去，他既然找到了能夠令他滿足的，就應(yīng)該在外面的世界生活，不要回來。”

我說：“阿羽，你記得嗎？”我有點期待，因為汪爺最后幾句分析很有道理，我很想找到另外一個記得阿羽的人，那樣我就不是特例了。

汪爺想了想，搖搖頭。

我在汪爺家一直待到?jīng)]有夕陽，整個村子被放進(jìn)黑夜里。

我回到家，家中很安靜，這樣安靜，讓我以為白天經(jīng)歷的事情只是一場夢。阿羽軟癱在椅子上，對我說：“我好像又生病了，上次臨走之前的那種病?！?/p>

我說：“你走吧，不要待在這個你不滿意的地方，也不要想著去改變它?！?/p>

阿羽道：“你說我是不是錯了？”

我點頭，他看著我，說：“你應(yīng)該說不知道的?！?/p>

是晴天，我們這個村子又像前天一樣平靜，像前天一樣有秩序。昨天，它已經(jīng)被很多人遺忘了，那村東嬸開始賣豆腐，嘹亮的喊叫聲讓她被很多人圍著割豆腐，她力求動作熟稔，看起來她已經(jīng)很久都是一個人生活。

我們這些年輕人，該下地的下地，追姑娘的追姑娘，日子向前走著，沒多少人理會以前。

我家旁邊成了一片空地，這讓我感到訝異寒冷。我緊鎖眉頭看著那里，阿羽對我說：“鄰居嬸兒要么走了，要么走了。”

我明白他的意思，第一個走是還活著，第二個走是生命走到盡頭。我點點頭，并說道：“挺突然，挺意外的?！?/p>

阿羽瞇起眼睛審視起我：“什么時候開始的？”

我同樣用審視的眼神看著他：“十二歲那年?！蔽也辉俨m阿羽，其實我是不再瞞我自己，這些年來，我的記憶是一種積累，沒有清空的概念，十二歲那年，養(yǎng)我的爺爺走后，我一個人生活，失去他我很痛苦，可是我就是忘不掉。我只能騙自己，將那個同其他村人一樣的自己變強大，對于不快的、痛苦的事，消失的人，隔天就忘記。阿羽也是這樣，他和我一樣矛盾抓狂，卻比我勇敢，至少他做了他想做的，就算付出了不小的代價。

我問阿羽：“為什么我們會忘不了？”

阿羽說：“我們到底是人，有靈魂的人。”

后來，我的家也變成了空地。

我終于走到村子的盡頭，那是一彎窄窄細(xì)細(xì)的水流，淌過綠油油的麥地。阿羽說，這條小水流一年四季都有，見到它就知道前方是村子。