文/李雷

我在縣城上的初中，同班同學(xué)竇立，我們都叫他竇大俠。語(yǔ)文課上，老師說：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。箬笠，就是斗笠的意思?！彼蝗徽酒饋?，嚇老師一跳，問他有什么問題。他張口結(jié)舌半天，反問：“你喊我起來的呀？”老師說沒喊呀，他說：“我聽見你喊斗笠了。”

全班同學(xué)面面相覷約三四秒，一個(gè)人突然笑起來，跟著全班都笑起來。然后老師從他的桌膛里搜出一本武俠小說。不錯(cuò)，竇大俠的綽號(hào)，就是來源于他愛看武俠小說。

和我來自同一個(gè)鎮(zhèn)的，還有一位大俠。那時(shí)，我們都在外租房住，自己做飯。他因?yàn)槌伤蕹伤蘅葱≌f，每天上課都打嗑睡，早晨都餓肚子。我們同級(jí)不同班，但住的地方不遠(yuǎn)，放學(xué)的時(shí)候，常常一塊兒回去，他就給我講他看的小說。他十分崇拜書里的高手，以及他們的正氣凜然、快意恩仇。有一回，夏天，傍晚，他在路上一邊講一邊比劃，結(jié)果碰到了一個(gè)小流氓，讓人家罵得不行，一句話也沒有，既沒有回罵，也沒有道歉。反倒是我對(duì)付了幾句，后來被看熱鬧的拉開了，沒打起來，還挽回了一兩分薄面。

這位大俠初中畢業(yè)后就外出打工，干過好多種收入不高的工作。我入伍后有一年春節(jié)休假回老家，曾和他長(zhǎng)聊過一回。他說在外掙錢很難，還受人欺負(fù)，有好多回，氣得都想打人。但終究還是忍了。前些日子，我有事回老家，在路上遇見滿臉愁容的他，儼然是個(gè)小老頭了。他已經(jīng)為兒子娶了親，也有了孫子。但兒子兒媳總是埋怨他年輕輕地就在家養(yǎng)老，不出去打工掙錢。事實(shí)上，他既不年輕，也沒有養(yǎng)老，除了地里的活，還要到柳編廠干活，柳編廠沒活，他也會(huì)去施工隊(duì)當(dāng)小工。所以，他也不服氣啊，于是就吵架。有人勸他分家，他總是說：“自己造的孽，自己得還呀?！边@反倒讓勸他的人不高興，好像是在挑撥他的家庭一樣。

《決斗猶馬鎮(zhèn)》里，韋德殺了塔克。埃文斯很痛惜。韋德說：“他（塔克）燒掉了你的谷倉(cāng)?！卑Ｎ乃拐f：“咒他去死和動(dòng)手殺他可不是一回事?！蔽蚁胛业睦贤瑢W(xué)，一定沒有看過這部電影，就像他初中畢業(yè)之后就沒有再看過武俠小說一樣。但他肯定早在看那些武俠小說的時(shí)候就知道，所謂快意恩仇，對(duì)普通人來說，只是想一想而已。我們迷戀快意恩仇，最大的可能就是因?yàn)槲覀儫o法做到。最悲哀的是，你正在書里御劍飛行呢，結(jié)果桃花流水旁的老師，一斗笠就把你打下劍來。就像那位竇大俠一樣。

竇大俠后來風(fēng)生水起。據(jù)說他在一本并非武俠的小說集里，看到一句話后就醍醐灌頂：“所謂江湖不過是人情世故。”我不相信。江湖就是江湖，沒有血雨腥風(fēng)，稱不上江湖，最多就是個(gè)社會(huì)。我們大多數(shù)人，都在社會(huì)里，而非江湖之中。