文/賈平凹

一個(gè)家庭組合十年，愛(ài)情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當(dāng)令箭，不該激動(dòng)的事激動(dòng)，別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞，沒(méi)句號(hào)地要說(shuō)下去。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點(diǎn)頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無(wú)人肯定。我就想，真可憐，人過(guò)四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續(xù)香火費(fèi)了天大周折，實(shí)際上是毫無(wú)意義！

結(jié)婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結(jié)籽，現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽(tīng)音樂(lè)看畫報(bào)胎教呀，提前去醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結(jié)果十個(gè)有九個(gè)難產(chǎn)，八個(gè)有七個(gè)產(chǎn)后無(wú)奶。

13年前，我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有三個(gè)孩子，又有了第四個(gè)，是從田里回來(lái)坐在灶前燒火，覺(jué)得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說(shuō)：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個(gè)是養(yǎng)，生兩個(gè)三個(gè)也是養(yǎng)，不見(jiàn)得癡與呆，腦子里進(jìn)了水，反倒難產(chǎn)的，做了剖腹產(chǎn)的孩子，性情古怪暴戾。人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。

社會(huì)是各色人等組成的，是什么神就歸什么位。父母生育兒女，生下來(lái)養(yǎng)活了，施之于正常的教育就完成了責(zé)任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒(méi)有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術(shù)家，這個(gè)世界將是多么可怕！

接觸這樣的大人們多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒(méi)有自信了，就寄托兒女。這行為應(yīng)該是自私和殘酷，是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。兒女的生命是屬于兒女的，不必?fù)?dān)心沒(méi)有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無(wú)成，相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規(guī)的學(xué)校傳授知識(shí)和技能，更有社會(huì)的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)生命自然而然地會(huì)發(fā)出自己燦爛的光芒的。

如果是作小說(shuō)，作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展，而活人，性格就是命運(yùn)。我也是一個(gè)父親，我也為我的獨(dú)生女兒焦慮過(guò)，生氣過(guò)，甚至責(zé)罵過(guò)，也曾想，我的孩子如果一生下來(lái)就有我當(dāng)時(shí)的思維和見(jiàn)解多好??！為什么我從一學(xué)起，好容易學(xué)些文化了，我卻一天天老起來(lái)，我的孩子又是從一學(xué)起？

但是，當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點(diǎn)后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅(jiān)韌不拔的精神，只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對(duì)要去做什么家，你首先做人，做普通的人。