文/賈平凹

一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當(dāng)令箭，不該激動的事激動，別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。

我曾經(jīng)問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點(diǎn)頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續(xù)香火費(fèi)了天大周折，實(shí)際上是毫無意義！

結(jié)婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結(jié)籽，現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結(jié)果十個有九個難產(chǎn)，八個有七個產(chǎn)后無奶。

13年前，我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有三個孩子，又有了第四個，是從田里回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養(yǎng)，生兩個三個也是養(yǎng)，不見得癡與呆，腦子里進(jìn)了水，反倒難產(chǎn)的，做了剖腹產(chǎn)的孩子，性情古怪暴戾。人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。

社會是各色人等組成的，是什么神就歸什么位。父母生育兒女，生下來養(yǎng)活了，施之于正常的教育就完成了責(zé)任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術(shù)家，這個世界將是多么可怕！

接觸這樣的大人們多了，就會發(fā)現(xiàn)愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄托兒女。這行為應(yīng)該是自私和殘酷，是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。兒女的生命是屬于兒女的，不必?fù)?dān)心沒有你的設(shè)計兒女就一事無成，相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規(guī)的學(xué)校傳授知識和技能，更有社會的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn)，每一個生命自然而然地會發(fā)出自己燦爛的光芒的。

如果是作小說，作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展，而活人，性格就是命運(yùn)。我也是一個父親，我也為我的獨(dú)生女兒焦慮過，生氣過，甚至責(zé)罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當(dāng)時的思維和見解多好??！為什么我從一學(xué)起，好容易學(xué)些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從一學(xué)起？

但是，當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點(diǎn)后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么家，你首先做人，做普通的人。