文/林清玄

|一月，大寒 |

冷也冷到頂點了。

高也高到極限了。

日光下的寒林沒有一絲雜質，空氣里的冰冷仿佛來自遙遠的故鄉(xiāng)，帶著一些相思，還有細微得難以辨別的駱駝的鈴聲。

再給我一點兒綠色吧！陽光對山說。

再給我一點兒溫暖吧！山對太陽說。

再給我一朵云，再給我一把相思吧！空氣對山嵐說。

我們互相依偎取暖，究竟，冷也冷到頂點，高也高到極限了。

|二月，立春 |

春氣始至，立春是在四日的七時一分。

“日光開始溫柔照耀的時候，請告訴我?！钡厣系那嘞x對著荷葉上的綠蛙說。

“我忙得很呢！我還要告訴茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜，它們發(fā)芽的時間到了。”蛙說。“那么誰來告訴我春天到來了呢？”青蟲說。

“你可以靜聽遠方的雷聲，或是仕女們踏青的步聲呀！”蛙說。

青蟲遂伏耳靜聽，先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。

|三月，驚蟄 |

“雷鳴動，蟄蟲皆震起而出，故名驚蟄?！?/p>

我們可以等待春天的第一聲雷，到草原去。那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道為什么這一次打到地底來了。蚱蜢都笑起來，其實年年雷都震動地底。只是蟄蟲生命短暫，不知道去年的事吧！

童年老樹下的回憶，在三月里想起來，特別有春陽一般的溫馨。

|四月，清明 |

“時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”這一次讓我們?nèi)タ此脑吕锉叹G的草與潔白的云吧！

因為如果錯過了四月的草之綠與云之白，今年就再也沒有什么景色可以領略了。

我走出去，感覺被和風包圍，我對著一朵含苞的小黃花說：“親愛的，四月的時候不要睡著了?！?/p>

|五月，小滿 |

天空突然下起雨來。對于天上的雨我們沒有拒絕的權利，只能默默地接受。

站在屋檐下避雨，我想：為什么初夏的雨總沒來由地下著，這時，竟有一些愉快的心情，好像心里也被雨濕潤了。癡癡地想起，某一年，也是這樣的五月，也是這樣突然的初夏之雨，與一個心愛的人奔過落雨的大街。

沖進屋檐下的騎樓，抬頭正與一個廂壁的石雕相遇，那石雕今日仍在，一起走過雨路的人，卻遠了。

五月的雨，總是突然就停了。

陽光笑著，從天上跌落下來。

|六月，芒種 |

“時可種有芒之谷，過此即失效，故曰芒種?！?/p>

坐火車飛過田野，偶爾會見到農(nóng)夫正在田中插秧，點點的嫩綠在風中顯得特別溫柔，甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。

芒種，是多么美的名字。稻子的背負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。

芒種，是為光芒植根。在某些特別的時候，我呼喚著你的名字，就仿佛把光芒種植。

七月，小暑 |

院里的玫瑰花，從去年落了以后就沒有再開。葉子倒仍然十分青翠，枝干也非常剛強，只是在落雨的黃昏，窗子結滿霧氣，從霧里看出，就見到了去年那個孤寂的自己。

泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開放，突然聽見在遙遠海邊帶過來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。

|八月，立秋 |

“秋訓：禾谷熟也?！?/p>

夢里醒來的時候，推窗，發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。

仿佛才剛剛睡去，怎么忽然就從夢里醒來呢？

剛剛確實是做了夢的，我努力回想夢境，所有的情節(jié)竟然都隱沒了，只剩下一個古老的、優(yōu)雅的、安靜的回廊，回廊里有輕淺的步聲，好像一聲一聲地從我的心頭踩過。

讓我再繼續(xù)這個夢吧！躺下時我這樣許著愿。

我果然又走進那個回廊，步聲是我自己的，千回百轉才走到出口，原來出口的地方滿天紅葉，陽光落了一地。

原來是秋天了，我在回廊里輕輕嘆口氣。

|九月，白露 |

“陰氣漸重，凌而為露，故名白露?！?/p>

幾棵蒼郁的樹，被云霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方下望，云一波波地從腳下流過，鳥聲在背后傳來，我好像也懂了站在這里的樹的心情——站在最高的地方可以望遠，但也要承擔高的冷，還有那第一波來的白露。

候鳥大概很快就要從這里飛過，到南方的海邊去了吧？

這時站在云霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。

|十月，霜降 |

這一次我離開你，大概就不容易再見到你了。

暮色過后，我會有一個真正的離開，就讓天空溫柔的晚霞做最后見證，有一天再看見同樣美的晚霞，不管在何時何地，我都會想起你來。

霜已經(jīng)開始降了，風徐徐地，淚輕輕地，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。我走的時候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭掠過。

|十一月，立冬 |

“冬者，終也。立冬之時向，萬物終成，故名立冬。”

如果要認識青春，就要先認識青春有終結的時候。

為花的開放而歡喜，為花的凋落而感傷，這樣，我們永遠不能認識流過的時間，是一種自然的呈現(xiàn)。

冬天是多么美，那枝頭最后落下的一朵木棉，是絕美的！

|十二月，冬至 |

“吃過這碗湯圓，就長一歲了。”冬至的時候，母親總是這樣說。母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。

吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散。茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環(huán)顧我們說：“果然又長大一些?！?/p>

那是很多年前冬至的記憶，父親逝世后，在冬至這天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒邊。