文/[法]皮埃爾·貝勒瑪爾

4月的一個(gè)早晨，米雪太太像往常一樣站在她家半拉的窗簾一側(cè)，注視著街上發(fā)生的一切。她每天的大部分時(shí)間都是這樣度過(guò)的，因?yàn)樗且粋€(gè)寡婦，又沒(méi)有孩子，而且還住在這樣一個(gè)小縣城里，除了琢磨鄰里之間的瑣事外，她還能干什么呢?

米雪太太家的對(duì)面有一幢單門獨(dú)院的住宅，主人叫卡羅尼?？_尼是這個(gè)小城里的知名人物，他狂妄、野蠻。每個(gè)周末，他都開(kāi)著豪華轎車到首都跟他的情婦幽會(huì)。

卡羅尼的夫人哈麗婭，顯然是一個(gè)受害者，在她丈夫看來(lái)，她這樣的模樣，誰(shuí)還能看得上呢?再說(shuō)，他們也沒(méi)有孩子。城里人都知道哈麗婭是一個(gè)安分守己的人。

但是，一個(gè)星期天的早晨，米雪太太卻目睹了一件特別的事：就在卡羅尼先生去巴黎剛走不久，一輛出租車停到了他家門前，一個(gè)穿雨衣的矮小男人從車?yán)镒吡讼聛?lái)。哈麗婭一人在家，他來(lái)干什么?手里為什么拎著一只提箱？

米雪太太還沒(méi)有完全從驚訝中清醒過(guò)來(lái)，卻又見(jiàn)這個(gè)矮小男人居然還有卡羅尼家的門鑰匙!米雪太太拿起電話正準(zhǔn)備報(bào)警，突然又住了手，她恍然大悟：“哈麗婭也有情人!”

半年之后，一個(gè)星期天的早晨，這位神秘的穿雨衣的矮小男人已經(jīng)第三次出現(xiàn)在卡羅尼的家門前。他每次都利用卡羅尼上巴黎的時(shí)機(jī)乘出租車來(lái)，自己拿鑰匙開(kāi)門，而且整個(gè)周日都待在那兒，從不出去。只是哈麗婭有時(shí)外出兩三次去采購(gòu)東西。

米雪太太的嘴巴是從不饒人的，全區(qū)的人很快都知道了這個(gè)秘密，有的人憤怒地斥責(zé)哈麗婭，有的人卻又為她感到喜悅：她以這種方式對(duì)待不忠誠(chéng)的丈夫也是理所當(dāng)然的。

可是10月25日這一天卻異乎尋常，米雪太太簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——

6點(diǎn)左右，正是黃昏時(shí)分。剛才，也就是10分鐘以前，哈麗婭從家里出去采購(gòu)東西，可就在這時(shí)，那個(gè)穿雨衣的矮小男人來(lái)了，可是這一次，卡羅尼先生在家!

米雪太太緊緊盯著這個(gè)矮小男人的一舉一動(dòng)：他步態(tài)跟往常一樣自信，他會(huì)掏出鑰匙開(kāi)門嗎?不，這一次他卻按了門鈴……時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，一會(huì)兒，卡羅尼先生來(lái)開(kāi)門了，瞬息之間，只見(jiàn)穿雨衣的那個(gè)矮小男人從口袋里掏出什么東西，緊接著響起兩下槍聲。米雪太太驚魂未定的時(shí)候，這個(gè)矮小的男人已逃得無(wú)影無(wú)蹤……

米雪太太渾身哆嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起電話報(bào)警。幾分鐘后，地區(qū)警察局局長(zhǎng)趕到了現(xiàn)場(chǎng)，他凝視著卡羅尼的尸體自言自語(yǔ)：“兩顆子彈都打中了心臟，真是干脆利索?！?/p>

米雪太太用失真的聲音回答警察的問(wèn)話?！澳f(shuō)是哈麗婭的情人開(kāi)的槍？”“是的，我敢肯定，在卡羅尼先生不在家的時(shí)候，他來(lái)過(guò)3次，我是從窗戶里偶然看到的?！?/p>

警察一邊記錄一邊說(shuō)道：“您能給我描述一下這個(gè)人嗎？”

“身材矮小，棕色頭發(fā)，每次來(lái)都穿一件雨衣；年齡有四五十歲，不過(guò)這很難說(shuō)準(zhǔn)，因?yàn)槲抑皇菑倪h(yuǎn)處看到的。”

正在這個(gè)時(shí)候，哈麗婭從超市采購(gòu)東西回來(lái)了，她雙腿跪在丈夫的尸體旁，悲慟欲絕地自言自語(yǔ)：“米歇爾……真的是你嗎？”

警察局長(zhǎng)問(wèn)：“米歇爾是誰(shuí)？”

“我的情人，我也不知道他的真名實(shí)姓……”

哈麗婭吞吞吐吐地訴說(shuō)著她和米歇爾交往的經(jīng)過(guò)：去年12月，卡羅尼對(duì)哈麗婭說(shuō)，他想單獨(dú)一個(gè)人和客戶到冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去度圣誕。事實(shí)上，哈麗婭知道，他是想跟情婦在一起。這一次，哈麗婭沒(méi)有像往日那樣吵鬧，等卡羅尼走后，她獨(dú)自來(lái)到突尼斯的一個(gè)俱樂(lè)部，準(zhǔn)備度過(guò)一個(gè)星期的時(shí)光。就在那兒，哈麗婭結(jié)識(shí)了米歇爾。米歇爾從不讓哈麗婭知道他的真名實(shí)姓，他只是說(shuō)已經(jīng)結(jié)婚了……

哈麗婭苦澀地笑了笑，繼續(xù)說(shuō)道：“我丈夫不在的時(shí)候，米歇爾來(lái)過(guò)3次。米雪太太就住在我家對(duì)面，她又有這方面的愛(ài)好，我想，她肯定把在窗簾后看到的，全告訴您了。他最后一次來(lái)是在一個(gè)月以前，他對(duì)我說(shuō)，以后他將要離開(kāi)了。他沒(méi)有告訴我去哪兒，就在那一天，米歇爾對(duì)我說(shuō)：‘我可憐的哈麗婭，我必須幫助你，我要送給你一件告別禮物……’他就這樣走了，以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他……”

警察局長(zhǎng)驚訝地說(shuō)道：“您的意思是說(shuō)，謀殺您的丈夫，這是米歇爾送給您的……告別禮物？”

警察局長(zhǎng)于是離開(kāi)客廳到了小花園，他無(wú)意間抬起頭來(lái)，只見(jiàn)晚霞滿天。突然，他心頭一怔，走上前去問(wèn)米雪太太：“您看到的哈麗婭的那個(gè)情人穿的確是雨衣？”

“是的，他每次來(lái)都穿雨衣?！?/p>

“米雪太太，您看見(jiàn)過(guò)哈麗婭和她的情人待在一起嗎？”

“我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)到他們兩個(gè)人在一起，我每次都是分別看到他們……可這又有什么區(qū)別呢？”

警察局長(zhǎng)飛一樣地?fù)溥M(jìn)房間。哈麗婭還拎著購(gòu)物袋。警察局長(zhǎng)搶過(guò)袋子，將里面的東西全倒在桌上：一件雨衣、一個(gè)男人的假發(fā)和一支手槍。哈麗婭本想躲進(jìn)房間銷毀證據(jù)，想不到警察局長(zhǎng)的動(dòng)作比她還快。她徹底認(rèn)輸了，她只是憤憤不平地訴說(shuō)了原委：“你們可知道，卡羅尼這個(gè)偽君子他讓我承受了多大的痛苦！我一直希望能有一個(gè)情人來(lái)為我報(bào)復(fù)，但一直沒(méi)有，于是我只好自己來(lái)扮演這個(gè)角色……太遺憾了，如果真有一個(gè)米歇爾就好了……”

說(shuō)到這里，哈麗婭那蒼白的臉頰上淌著眼淚，眼睛里充滿了絕望……