麥道衛(wèi)

矛盾的答案

一位記者為了撰寫封面故事來采訪我們?nèi)?，她問我們的兒子希恩：“你對爸爸有什么不滿？”

當時希恩大約有六七歲，他邊想邊說：“他很多時候都不在家……”

記者的眼神閃爍了一下，問他：“那你最喜歡爸爸什么？”希恩不假思索地回答道：“他花很多時間陪我?！?/p>

記者記下了希恩的話，可我能看出，她并沒有完全理解。我解釋道：“如果希恩對我離開家無所謂的話，那就意味著我倆的關系并不怎么樣?？伤胍掖诩依?，因為我們花許多時間在一起，彼此都很愉快。”

做孩子心目中的英雄

在我和孩子們“約會”的時候，一般不會總是單獨和他們在一起，我會允許孩子們至少帶一個朋友來我們家，因為我想讓孩子們看到我是怎么和他們的朋友相處的。我也想讓他們的朋友看到，我是個風趣的人，為此，還鬧出了不少趣事。有一次我女兒凱莉和她的一個小朋友在我們家玩，她們居然纏著我要給我“做頭發(fā)”。

“噢不！你們不是真的想給我做頭發(fā)吧？”我抗議道?！鞍职?，來嘛！”凱莉央求著。我看到凱莉的朋友正盯著我，想看看我到底會怎么反應。最后，我的自尊心迫使我做出了決定。我總說要成為孩子們心目中的英雄，那為什么要違背自己的意愿呢？“好吧，”我對她們說，“你們想怎么折騰我的頭發(fā)就怎么折騰吧！可你們不準剪掉，也不準染色，而且你們倆要答應和我一起吃晚飯！”

“好的好的！”她倆大聲叫起來。接下來的一小時里，他們用摩絲、吹風機和另外一些工具把我的頭發(fā)弄得不成樣子，我?guī)缀醵颊J不出自己了：我的頭發(fā)指向四面八方，我看上去就像一個外星人。

當我們走進比薩餅店時，我戴著墨鏡，兩個女孩兒遠遠地跟在我后面，因為她們不想讓別人知道她們和我是一起的。人們都盯著我看，幸好沒人報警。

我瘋狂的發(fā)型令我成了朱利安小鎮(zhèn)的一個傳奇人物。接連幾個星期經(jīng)常有老師和家長在街上攔住我，告訴我他們“聽說了我發(fā)型的事”。我聽完后一笑了之，因為我達到了目的。我的孩子和他們的朋友們與我一起玩得很開心，我們聊天、歡笑，在一起度過了愉快的時光。我總說我想要做一個什么都敢嘗試的爸爸，而這次我的頭發(fā)替我發(fā)言了。

在日歷上記錄孩子成長的足跡

我的妻子多蒂一直在做一項不同尋常的工作，這項工作值得我用筆墨描繪一番。

多蒂每年都要買4本日歷，一個孩子一本。她挑出一些照片做主題，每過一天，多蒂就會在那天的空白處大致填上孩子們做過的事以及一些值得紀念的日子。她不能記下每天的事情，可她每月為孩子記下的日子已經(jīng)令人贊嘆不已了。這里是去年秋天的一些記錄：

海倫，今天你上學了。爸爸接你放學，你們?nèi)ルs貨店買了一個冰淇淋。

凱蒂今天在我們家舉行了一次舊貨出售活動。晚上我?guī)闳ダ赡贸菂⒓幽愕淖闱虮荣?。球賽太精彩了，你們隊一比二輸了?/p>

第二天的記錄是這樣的：

在舊貨出售活動中凱蒂幫了爸爸和媽媽很大的忙，然后咱倆一起看了籃球比賽，波士頓隊在第二場輸給了奧克蘭隊。

希恩，今天你當選為大學一年級的班長，我真為你自豪！盧克和你一起回家，你倆玩了一個晚上。他打死了一只蝎子。

凱莉，今天你為上學買新衣服，收獲頗豐。

除了在這些小方塊里記下一個月中每天發(fā)生的事，多蒂還收集了一些留影、證書、剪報、獎章以及當月一些能記錄下孩子們成就的東西。這些大事記都按月分類，或和照片貼在一起，這樣當月發(fā)生的事情便一目了然。你可能認為這些日歷就像是一本剪報本，可里面采擷的點點滴滴令人回味無窮。它使我們回想起生活中平凡卻有意義的歲月，留下了彌足珍貴的記憶。

我們發(fā)現(xiàn)孩子們也和我們一樣對這些日歷很感興趣。希恩特別喜歡帶他的朋友們到家里看這些日歷，讓他們瞧瞧媽媽都為他記下了什么。當他和朋友們分享生命中這些珍貴記錄的時候，你可以看到他眼中閃爍著自豪的光芒。希恩或許并不明白這到底有多珍貴，但有一件事他是明白的：這些日歷代表著媽媽對他生命的重視，對他的姐妹們也是如此。這些記錄能令他想起他和家人共同度過的美妙時光；提醒他爸爸媽媽是多么愿意花時間在他身上，介入他的生活。還有什么比這更重要呢？

（葉雷薦自《37°女人》）

責編：小側(cè)