曾攀

[摘 要]20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，“青年”的形象被逐步建構(gòu)起來(lái)，尤其是在與國(guó)家民族意識(shí)的勾連中，不斷增益自身的精神價(jià)值。從中華民族百年來(lái)的風(fēng)云際會(huì)中，認(rèn)識(shí)青年與中國(guó)的紐帶關(guān)系，可以厘清青年形象在一個(gè)多世紀(jì)中的曲折流變和文化面貌。尤以張繼鋼導(dǎo)演的音樂(lè)劇《致青春》為例，指出中國(guó)青年從覺(jué)醒者、革命者到勞動(dòng)者，再到見(jiàn)證者、建設(shè)者與奮斗者的衍變，他們懷抱理想、振奮精神，不斷探詢(xún)宏大的價(jià)值認(rèn)同，且不乏細(xì)微的情感覺(jué)知，由是建構(gòu)多樣化的共同體意識(shí)。其在自覺(jué)中奮斗，在革命中進(jìn)步，傾注心力澆灌青春，奔赴遠(yuǎn)大前程。

[關(guān)鍵詞]青年;中國(guó);音樂(lè)劇《致青春》

一、青年形象的時(shí)代表述

“青年”在現(xiàn)代中國(guó)甫一登場(chǎng)，便與國(guó)家民族緊密關(guān)聯(lián)。1900年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)下《少年中國(guó)說(shuō)》，駁斥列強(qiáng)的“老大中國(guó)”論，提出“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富;少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立;少年自由則國(guó)自由;少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步……”1。無(wú)獨(dú)有偶，陳獨(dú)秀1915年在《青年雜志》（后改名為《新青年》）寫(xiě)下發(fā)刊詞《敬告青年》，其中說(shuō)到：“吾國(guó)之社會(huì)，其隆盛耶？抑將亡耶？……予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳！”2由是，百年中國(guó)，風(fēng)云際會(huì)，青年已不僅是年齡的代稱(chēng)，也不只是一腔熱血一往無(wú)前的單薄形象，而是在自覺(jué)中奮斗、在革命中進(jìn)步，是為自身謀發(fā)展、為民族謀獨(dú)立、為國(guó)家謀富強(qiáng)的時(shí)代鋒芒。

青年首先主要是作為覺(jué)醒者的形象出現(xiàn)的。當(dāng)然覺(jué)醒的過(guò)程不是一蹴而就的，而是一個(gè)在曲折中漸進(jìn)的過(guò)程。魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄四十一》提到，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失。不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng);因?yàn)樗樟巳祟?lèi)，連我都在內(nèi)”3。清末民初的中國(guó)頹喪羸弱，在進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的導(dǎo)引下，國(guó)家民族的希冀唯有寄寓于青年身上，故“青年”作為一個(gè)象征性的群體被召喚出來(lái)。

然而如一切新生事物一般，在郁達(dá)夫所言的“青黃不接”的時(shí)代中的青年，亟待克服的難題實(shí)多，在覺(jué)醒之道上需要行走的路依舊深遠(yuǎn)。在《五六年創(chuàng)作生活的回顧》中，郁達(dá)夫說(shuō)到：“記得《沉淪》那一篇東西寫(xiě)好之后，曾給幾位當(dāng)時(shí)在東京的朋友看過(guò)，他們讀了，非但沒(méi)有什么感想，并且背后頭還在笑我說(shuō)，‘這一種東西，將來(lái)是不是可以印行？中國(guó)那里有這一種體裁？’因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)，思想實(shí)在還混亂得很，適之他們的《新青年》，在北京也不過(guò)博得一小部分學(xué)生的同情而已，大家決不想到變遷會(huì)這樣快的?！?在所謂的“覺(jué)醒時(shí)代”，不確定性充斥其間，甚至布滿(mǎn)了混亂、曲折、回撤，因而需要勇毅猛然的、撥云見(jiàn)日的新力量，這樣的形象唯有青年足以承擔(dān)。甚至茅盾還曾公開(kāi)告誡廣大青年，“我們希望文學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任。我們希望國(guó)內(nèi)的文藝的青年，再不要閉了眼睛冥想他們夢(mèng)中的七寶樓臺(tái)……”2。

清末新思想播撒以降，被形塑的“青年”形象，其使命逐漸由具體而至抽象：家國(guó)、民族、世界，并在如是之宏大的路徑中醒悟、覺(jué)知、前行，從個(gè)體的醒覺(jué)到具體的共同體的結(jié)伴、家族的解綁，到壯偉的國(guó)家、民族、民眾之解放，這個(gè)過(guò)程如無(wú)舊夢(mèng)之破滅，則萬(wàn)無(wú)新造之可能。魯迅則在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說(shuō)：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”3

五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將紛紛登上歷史舞臺(tái)，文學(xué)研究會(huì)也好，郭沫若、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社旗手也罷，都以抨擊封建、喚醒青年與振奮家國(guó)為寫(xiě)作綱領(lǐng)，“在中國(guó)的枯槁的社會(huì)里面好像吹來(lái)了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)青年的心”4。郭沫若的歷史劇《卓文君》充滿(mǎn)強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和現(xiàn)代感，青年男女司馬相如和卓文君擺脫封建禮教，執(zhí)意私奔，在劇作中被賦予了五四時(shí)期青年覺(jué)醒與“人”的復(fù)歸的時(shí)代意涵。

現(xiàn)代中國(guó)激進(jìn)反抗的革命者主要是從青年中產(chǎn)生的，青年之醒悟、崛起便意味著中華的希望所在，這是一種在國(guó)家民族層面得到普遍認(rèn)同的精神同一性。“在郁、郭諸人影響之下，各個(gè)叫出了自己對(duì)舊社會(huì)、舊家庭、舊婚姻、舊學(xué)校種種不同的憤懣的反抗的呼聲，從他們的‘形式’上，似乎脆弱的、退讓的，而其實(shí)其本質(zhì)確是硬朗的、積極的?！?沉睡的東方雄獅，勢(shì)必會(huì)重新醒覺(jué)并再度崛起，這就迫切需要清新脫俗的風(fēng)氣與生氣勃勃的變革精神注入其間。

直至20世紀(jì)30、40年代，在救亡圖存的感召下，一代青年逐漸完成了從覺(jué)醒者到革命者、勞動(dòng)者的合流及轉(zhuǎn)化?？箲?zhàn)街頭劇《放下你的鞭子》，揭露“九一八”之后東北人民，尤其以青年工人為代表，抗擊日本帝國(guó)主義侵略與壓迫的情狀。茅盾的《子夜》中，青年學(xué)生、工人、農(nóng)民乃至革命者、知識(shí)分子的形象在小說(shuō)中成為了星星之火，最后終將資本家吳蓀甫、趙伯韜、杜竹齋等人推向了自我的深淵，在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)中揭開(kāi)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的新序幕。解放區(qū)丁玲、趙樹(shù)理等作家的創(chuàng)作，使得典型的青年勞動(dòng)者形象及其中包孕的階級(jí)敘事逐漸成型，代表著徹底的革命力量的青年形象，在此后的解放區(qū)文藝中占據(jù)了重要位置。20世紀(jì)40年代，秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》在充分吸收了陜北音樂(lè)、舞蹈的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了解放區(qū)熱火朝天的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。根據(jù)民間傳說(shuō)故事改編而成的歌劇《白毛女》，講述了生活在舊社會(huì)的青年女性喜兒被黃世仁逼成了“鬼”，而象征著中國(guó)的新生力量和希望所在的八路軍青年軍人——與喜兒青梅竹馬的大春，將喜兒從深山中找回，讓她從“鬼”重新變成了人。

1949年，新的歷史征程開(kāi)始了。楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》于1958年首次出版，其后不斷改編為京劇、歌劇，長(zhǎng)演不衰，其中的林道靜在經(jīng)歷了情感與道路的挫折之后，真正走向了革命的坦途，唱響了自我的“青春之歌”。

百?gòu)U待興的中華人民共和國(guó)，工業(yè)題材的作品蓬勃發(fā)展。1958年，艾蕪的《百煉成鋼》描繪了建國(guó)之初煉鋼廠轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)的恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)、建設(shè)工業(yè)強(qiáng)國(guó)的圖景，展示了工廠內(nèi)部尤其平爐車(chē)間的復(fù)雜乃至充塞著矛盾沖突的關(guān)系，塑造了秦德貴、孫玉芬等一系列新型工人形象。

世紀(jì)轉(zhuǎn)換，2021年由張繼鋼導(dǎo)演的音樂(lè)劇《致青春》，同樣以1958年中華人民共和國(guó)成立之初的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與工業(yè)建設(shè)為背景，尤其以鋼鐵生產(chǎn)與產(chǎn)業(yè)工人為故事主體，講述地處南疆的廣西柳州鋼鐵廠，迎來(lái)了一批來(lái)自上海的青年技術(shù)工人，他們?yōu)榱隧憫?yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，排除萬(wàn)難來(lái)到邊疆地區(qū)，披荊斬棘，篳路藍(lán)縷，毅然投身于共和國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)。

中華人民共和國(guó)成立后，為了擺脫一窮二白的現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)民族富強(qiáng)復(fù)興，廣大青年積極投身到祖國(guó)需要的地方去，包括知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、支援邊疆建設(shè)等，實(shí)現(xiàn)全國(guó)布局的區(qū)域平衡，描繪了風(fēng)起云涌的生產(chǎn)建設(shè)畫(huà)卷。可以說(shuō)在這個(gè)過(guò)程中，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)青年，也更多地在覺(jué)醒者、革命者、勞動(dòng)者的基礎(chǔ)上，衍化成為見(jiàn)證者、建設(shè)者與奮斗者的形象。

二、《致青春》中的青年形象

在音樂(lè)劇《致青春》中，沸騰激昂的上海青年們來(lái)到邊地廣西，立志在柳州鋼鐵廠建功立業(yè)，也在那里經(jīng)歷了愛(ài)恨情愁。但青春無(wú)悔，鋼鐵是怎樣煉成的？莫不是奮不顧身的千錘百煉？莫不是家國(guó)情懷舍生忘死？

這樣的經(jīng)歷固然可歌可泣，但并不一定代表青年總是一往無(wú)前的，其中必然也有過(guò)踟躕彷徨，有過(guò)追悔莫及，甚至走曲折的路，追憶痛心疾首的過(guò)往。全劇最令人感慨系之的，是來(lái)自上海的機(jī)床專(zhuān)家耿大可，在與女友佟家玲話別南下之后，卻因扎根邊疆而遭到佟母反對(duì)，萬(wàn)念俱灰的他與大膽熱烈的苗家姑娘柳飛燕相戀成婚。就在新婚之夜，女友佟家玲千里迢迢從上海來(lái)到柳州，發(fā)現(xiàn)大可結(jié)婚了，新娘不是自己……原以為萬(wàn)念俱灰的佟家玲會(huì)從此一蹶不振，或大鬧一場(chǎng)，或負(fù)氣離去，沒(méi)承想，她在痛定思痛之后，在“柳州一號(hào)”出現(xiàn)故障之際挺身而出，為中國(guó)工業(yè)的發(fā)展排除艱困。至于“二兩油”的悲慟與回歸、耿大可誓死守護(hù)“柳州一號(hào)”、全廠工人合力抗洪災(zāi)滅山火，等等，無(wú)不是一代青年的悲歡離合和慷慨悲歌。同樣，這也是一代人的壯闊胸懷，他們心中有信念，眼里有家國(guó)，以激情澎湃的胸襟與懷抱，獻(xiàn)身祖國(guó)南疆的工業(yè)發(fā)展。

如今，柳州已是中國(guó)西南地區(qū)的工業(yè)重鎮(zhèn)。2021年4月，習(xí)近平總書(shū)記視察柳工，為民族工業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展提出殷切希望。柳工是一家歷史輝煌、務(wù)實(shí)創(chuàng)新的企業(yè)，凝聚著幾代工業(yè)人的奮斗史和精神史。歷史不會(huì)忘記一代代青年在那片曾經(jīng)貧瘠的土地上拋灑熱血，更不會(huì)忘記他們奉獻(xiàn)了自己的青春甚至生命。“中國(guó)青年滿(mǎn)懷對(duì)祖國(guó)和人民的赤子之心，積極投身黨領(lǐng)導(dǎo)的革命、建設(shè)、改革偉大事業(yè)，為人民戰(zhàn)斗、為祖國(guó)獻(xiàn)身、為幸福生活?yuàn)^斗，把最美好的青春獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，譜寫(xiě)了一曲又一曲壯麗的青春之歌?！?鏗鏘有力的青春，需要投入與奉獻(xiàn)去獲取，更有待一代又一代的青年前仆后繼，譜寫(xiě)與合奏頌贊青春的歌詩(shī)。

如前所述，不得不說(shuō)，“青年”始終是一種未完成的狀態(tài)，甚至是未知的與不成熟的。但有一點(diǎn)，“青春”指向的是一種永葆新鮮的未來(lái)感，尤其是在與國(guó)家之興衰相關(guān)聯(lián)時(shí)，更需要調(diào)動(dòng)自身的熱血、激情與創(chuàng)造力。如導(dǎo)演張繼鋼所言，《致青春》就是要頌贊“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的崇高品格。可以說(shuō)，《致青春》最重要的主題就是愛(ài)與奉獻(xiàn)。在劇中的青年身上，存在著一種情感的與精神的辯證法，“青年”往往與衰朽、污濁、保守、慵?jí)櫹鄬?duì)立，而指向蓬勃、清澈、進(jìn)步、勤勉。而該劇音樂(lè)與舞蹈的穿插調(diào)度恰到好處，舞臺(tái)動(dòng)作與造型絢麗多姿，其同樣以恰如其分的聲色渲染，及參差的鮮明對(duì)照，展露無(wú)數(shù)青年工業(yè)人的堅(jiān)守與訣別、愛(ài)戀與惆悵、喜悅與悲憫。

從《致青春》的音樂(lè)和舞美來(lái)看，同樣展現(xiàn)出生氣盎然的青春氣息，這是一出風(fēng)華正茂的奮斗史，那里有生龍活虎的工人形象的日夜兼“程”，有蒸蒸日上的機(jī)床設(shè)備的日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，更有欣欣向榮的共和國(guó)工業(yè)的展翅騰飛。比如，“青春的血激蕩著我們的青春力量/青春的美展示著我們的青春力量/如果你的青春沒(méi)有夢(mèng)想，就不會(huì)燃燒/如果你的青春沒(méi)有渴望，就不會(huì)綻放……”。青春無(wú)悔不再是自發(fā)的個(gè)體感知，而是響應(yīng)黨中央和國(guó)家的號(hào)召，對(duì)接更為宏大的國(guó)家事業(yè)，具備了形而上的精神旨?xì)w。

然而這樣看似抽象的追求中，卻又往往實(shí)踐著具體而微的言行動(dòng)向。廣西柳州地處中國(guó)南疆，是南方的工業(yè)重地，發(fā)展好柳州的工業(yè)，戰(zhàn)略意義重大：“一批一批廠房已經(jīng)建成/一批一批機(jī)床發(fā)出轟鳴/一批一批工人走進(jìn)車(chē)間/新改裝的機(jī)床試車(chē)成功/這一切都讓我心潮澎湃/這一切都讓我熱血沸騰?！睙峄鸪斓纳鐣?huì)主義工業(yè)建設(shè)背后，是無(wú)數(shù)產(chǎn)業(yè)工人夙興夜寐、拋灑熱血的身影。

20世紀(jì)50年代的廣西，山高水遠(yuǎn)，地緣偏僻，工作、生活條件之艱苦可想而知。對(duì)援建的上海技術(shù)工人而言，其身心都要經(jīng)歷一番嚴(yán)酷的考驗(yàn)。在劇中，耿大可、二兩油、佟家玲甚至柳飛燕等青年形象，從小愛(ài)而至大愛(ài)，從個(gè)體延伸到家國(guó)，其中的感情糾葛與精神彷徨，都通過(guò)纏綿悱惻、凄楚哀婉的音樂(lè)得以展現(xiàn)：“女人本是花/風(fēng)來(lái)才發(fā)芽/清氣陣陣來(lái)/暗香縷縷發(fā)/花蕊總含情/風(fēng)兒無(wú)牽掛/落紅香如故/何堪風(fēng)信花//你是我的風(fēng)/我是你的花/你是我的風(fēng)/我是你的花?！睙o(wú)疑這樣的形象是豐富的、立體的，更是站得住腳的。

由常思思飾演的女主角，是來(lái)自上海的知識(shí)青年佟家玲，在她的身上，呈現(xiàn)出了一個(gè)復(fù)雜而高大的當(dāng)代人物形象。佟家玲分得清私己與大我的概念，在愛(ài)情的撞擊與情緒的悲痛里，個(gè)人與家國(guó)之間是有所區(qū)分并形成內(nèi)在的取舍序列的。她可以沉浸于痛楚、悔恨甚至怨念之中，體現(xiàn)她對(duì)愛(ài)情的忠貞，對(duì)耿大可的情深意切，但在大是大非面前，又能從私我之中抽離出來(lái)，投入公共的場(chǎng)域——國(guó)家的工業(yè)建設(shè)，為維修機(jī)床盡一份力，回到上海后找到可以更換的關(guān)鍵零件，使機(jī)床得以再煥生機(jī)，重新投入生產(chǎn)。

在女子群舞《苗女出嫁》中，蓬勃熱烈的音樂(lè)搭配色調(diào)鮮明的舞臺(tái)布景，將邊疆少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)情習(xí)俗淋漓展現(xiàn)，更在其中傳遞出了苗族女性大膽熾烈，對(duì)愛(ài)情奮不顧身的情意。苗族姑娘柳飛燕與上海青年耿大可的情感，成為了全劇的轉(zhuǎn)折，也意味著新的開(kāi)端。耿大可由此真正扎根柳州，并于此生根發(fā)芽，而他與佟家玲的情感則在更為深遠(yuǎn)廣大的層面得以延續(xù)。青年之間固然不可或缺的是愛(ài)恨情仇，但更重要的是在于青年內(nèi)部的層次性與多元化，而在諸種層級(jí)之間，國(guó)家是更為高層級(jí)的選擇乃至抉擇。

《抗洪舞》則展現(xiàn)的是老中青幾代工人的舍生忘死的昂揚(yáng)斗志，工人們神采飛揚(yáng)，在災(zāi)害和苦難面前，始終葆有積極的浪漫主義精神，他們戰(zhàn)天斗地，排除萬(wàn)難，將生產(chǎn)建設(shè)推向了熱潮，也將視死如歸的奉獻(xiàn)精神推向了另一個(gè)高峰。

可以說(shuō)，戲劇、音樂(lè)、舞蹈在《致青春》中得到有機(jī)結(jié)合，劇情的整體性及感染力極強(qiáng)，更重要的在于，此三者通過(guò)對(duì)人心人性的統(tǒng)攝而活靈活現(xiàn)起來(lái)，令其中高昂的精神與高貴的靈魂呼之欲出。從這個(gè)意義而言，青年更是提供了一種前所未有的視角，他們觀照中華人民共和國(guó)成立以來(lái)如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)，見(jiàn)證那些前仆后繼的工業(yè)人不舍晝夜的奮斗精神。不僅如此，無(wú)論是20世紀(jì)初期的“少年中國(guó)說(shuō)”，還是經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的熱血飛揚(yáng)，以至于中華人民共和國(guó)成立后“時(shí)間開(kāi)始了”的豪情壯志，“青年”始終成為國(guó)家與民族覺(jué)醒、騰飛的隱喻性存在?；蛟S，這才真正是《致青春》內(nèi)在的意圖和倫理，也即此劇為何要向“青春”致敬的緣由。正是那些經(jīng)受住了人性與靈魂的考問(wèn)，達(dá)到一種典型與崇高的精神境界的個(gè)體/群體，方才在歷史的長(zhǎng)河中堅(jiān)如磐石，也在蕓蕓眾生皆往矣中令人印象深刻、肅然起敬。

三、作為精神符號(hào)的青年形象

從這個(gè)意義而言，青年不只是一種干巴巴的符號(hào)式存在，也不是冷冰冰的年齡指認(rèn)，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的現(xiàn)代主體，有一往無(wú)前，也有離合悲歡，有懊惱嘆息，更有青春無(wú)悔。青年更不是固化的單調(diào)的認(rèn)知，其永遠(yuǎn)是流動(dòng)的立體的，他們總是處在時(shí)間的波動(dòng)之中，既是歷史的，也是未來(lái)的，前者意味著一代代意氣風(fēng)發(fā)的人們立下的豐碑，后者則是在此基礎(chǔ)上行之久遠(yuǎn)的精神及實(shí)踐之旅。不僅如此，更重要之處在于，青年固然成為了被召喚與被贊頌的對(duì)象，與此同時(shí)青年也是方法。如若對(duì)其性征、心理、話語(yǔ)進(jìn)行一種本體化的處理，可以清晰辨認(rèn)得出在他們的內(nèi)心，激蕩著多重的聲響，真正孕育著一種內(nèi)部的眾聲喧嘩?！吨虑啻骸啡珓≌故镜牟粌H是一代青年產(chǎn)業(yè)工人令人肅然起敬的奉獻(xiàn)精神，同時(shí)也是蓬勃向上的新中國(guó)和勇于奉獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員的青春歌詩(shī)。青年不可因虛度年華而悔恨，亦不因碌碌無(wú)為而悲傷，真正壯懷激烈未嘗或已的，是不辜負(fù)家國(guó)人民的期盼，是在民族之崛起與國(guó)家之富強(qiáng)的壯闊征程中，致以青春最崇高的禮贊。

因此，有必要重溫文章開(kāi)頭時(shí)提及的梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》中發(fā)表的《少年中國(guó)說(shuō)》：“欲斷今日之中國(guó)為老大耶？為少年耶？則不可不先明‘國(guó)’字之意義。夫國(guó)也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之;有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國(guó)。地球上之有完全成立之國(guó)也，自百年以來(lái)也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰——?dú)W洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)。”1放眼一個(gè)世紀(jì)后的今日，中國(guó)正在面臨百年未有之大變局，世界格局發(fā)生著深刻的更迭，因此，朝氣蓬勃的青年值此一時(shí)代建功立業(yè)，正意味著更宏闊的視野、更壯大的力量，以及更顯豁的想象力和創(chuàng)造力。

當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)，必然存在著不同的聲音與個(gè)性，而且也會(huì)有不同的制度化形態(tài)在不斷提示著我們年齡的界限。如悲哀慘淡、頹廢抑郁等會(huì)不會(huì)也包孕于青年的內(nèi)涵之中？在這樣的境況中，如何去認(rèn)知和分辨，隨之真正調(diào)動(dòng)和征用“青年”的話語(yǔ)資源？如果青年是一種政治正確、文化正確的話，那么該如何避免槁枯的手掌高擎著鮮花的形象？解決這樣的問(wèn)題，無(wú)疑要重新去改造、整合與重塑。

一方面，真正要去克服的，是庸庸碌碌、無(wú)所作為的主體經(jīng)驗(yàn)，是沒(méi)有投入深切情感而又渴盼有所收獲的稚嫩情緒，真正的“青年”，需要去嘗試甚或周旋，擺脫身上的“冷氣”，認(rèn)知并超克自我，與歷史、與時(shí)代、與家國(guó)發(fā)生真切的回應(yīng)。另一方面，宏大敘事如何與這樣的青年共處并將之轉(zhuǎn)化，如何塑造和處理這樣的青年形象，國(guó)家的、民族的、事業(yè)的、情感的等諸種，應(yīng)該調(diào)動(dòng)怎樣的情感經(jīng)驗(yàn)去處理這樣的青年形象，這都是擺在當(dāng)代中國(guó)面前的重要課題。也因此而顯出《致青春》的重要性：廣大青年立意清算狹隘的內(nèi)傷與內(nèi)卷，在自我的小世界中突圍，走向廣闊的世界，走進(jìn)國(guó)家和人民的事業(yè)中，有所作為，有所奉獻(xiàn)。

在這種情況下，《致青春》所描述的青年一代出生入死的獻(xiàn)身精神，是要打開(kāi)那種面向未知與未來(lái)的可能性結(jié)局。在這樣的大前提下，處理好青年內(nèi)部的多重情感，處置其間的心理經(jīng)驗(yàn)的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這將打破那種單一化、單調(diào)化的層次，重新將“青年”的問(wèn)題明朗化，重新從百年來(lái)的政治文化變局中認(rèn)識(shí)青年與中國(guó)的關(guān)系。

當(dāng)然，這其中并不單單指向褊狹的經(jīng)驗(yàn)和情感，而是將問(wèn)題及超脫問(wèn)題的方式含納進(jìn)來(lái)并穿透打通。假若如此，則即便青年不得不去處理內(nèi)心多重的精神結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)，甚至是年齡結(jié)構(gòu)，也同樣能夠獲致博大的襟懷和遠(yuǎn)大的理想。

關(guān)于青年，我們比較通常的理解，其是一種年齡的界限，一種代際的指認(rèn)，一種相互參照中的精神狀態(tài)。而且，青年還是一種想象、一種修辭。更重要的，青年實(shí)際上還是一種情感，是牽引著民族的與國(guó)家的具有共同體性質(zhì)的情感紐帶。從符號(hào)到精神、從言說(shuō)到話語(yǔ)、從身體到情感，百年來(lái)的中國(guó)青年，揮斥方遒，改天換地，從覺(jué)醒者、革命者到勞動(dòng)者，再到建設(shè)者與奮斗者，直至今時(shí)今日，那些洶涌澎湃的狀貌仍初心未移，他們始終懷抱夢(mèng)想，并付諸實(shí)踐，勇敢作為，并有所建樹(shù)，傾注心力去創(chuàng)造真正值得致敬的青春。