叉少

20世紀(jì)70年代末，城市里的新華書店門口總是排著長(zhǎng)隊(duì)。王安憶說(shuō)：“好像每個(gè)人都是文學(xué)青年似的。經(jīng)典的文學(xué)名著，托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品我基本上讀了個(gè)遍?！?h3>1980—1990

1979年4月，一個(gè)叫顧城的詩(shī)人在臥室的墻壁上寫下一句詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！焙诎低嗜?，浪漫的年代揭開序幕。

那時(shí)國(guó)內(nèi)圖書缺口巨大，國(guó)家趕印了一大批文學(xué)名著，一上市就賣到一本不剩。《基度山伯爵》《紅與黑》《簡(jiǎn)·愛》這些名著全都賣了上百萬(wàn)冊(cè)。

1980年4月，存在主義哲學(xué)家薩特去世，引發(fā)了一波薩特?zé)岢?。走在街上，幾乎每個(gè)人腋下都夾著一本薩特的書，每個(gè)人都能說(shuō)上一句“他人即地獄”。薩特帶起了閱讀艱深書籍的風(fēng)潮，《存在與虛無(wú)》和《夢(mèng)的解析》這種學(xué)術(shù)類圖書也印發(fā)了15萬(wàn)冊(cè)。很難想象《人論》這樣的符號(hào)學(xué)著作也發(fā)行了23萬(wàn)冊(cè)。

1981年，《東方快車謀殺案》《福爾摩斯探案集》《海底兩萬(wàn)里》被翻譯成中文出版，中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)作家的作品也進(jìn)了新華書店。古龍、瓊瑤和金庸的作品一起登場(chǎng)，絕版30年的《圍城》也在這時(shí)重印。通俗文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)交鋒，難分高下。

整個(gè)80年代最耀眼的文學(xué)明星，應(yīng)該是莫言。1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1986年，中篇小說(shuō)《紅高粱》問(wèn)世。兩年后，電影《紅高粱》上映，小說(shuō)也成了最熱門的暢銷書。劉索拉說(shuō)，80年代，沒有人比莫言更火。

之后，路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》出版，這部書長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)字，登上書架也一樣暢銷。

80年代，女性作家三毛也俘獲了大量讀者。有人回憶：“當(dāng)時(shí)大學(xué)女生宿舍每個(gè)人一床蚊帳，一個(gè)屋子6個(gè)女生不去上課，每個(gè)人都是一包瓜子，一本三毛的書。宿舍里特別靜，只聽見嗑瓜子的聲音，大家讀得特別投入?！?h3>1990—1995

1990年被出版界稱為“汪國(guó)真年”，他的詩(shī)集賣出上百萬(wàn)冊(cè)。從藝術(shù)水準(zhǔn)上說(shuō)，這些詩(shī)可能不會(huì)被所有人認(rèn)可，但從名聲上看，汪國(guó)真是國(guó)內(nèi)最后一個(gè)輝煌的詩(shī)人。

1978年，王朔開始創(chuàng)作和發(fā)表文學(xué)作品。他說(shuō)：“那時(shí)我看人是有把尺子的，誰(shuí)讀瓊瑤、金庸，誰(shuí)就是沒品位，我一概看不起?！睆?989年到1992年，他寫出了《玩的就是心跳》《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》《我是你爸爸》《動(dòng)物兇猛》《過(guò)把癮就死》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)。1992年，華藝出版社出版四卷一套的《王朔文集》，開創(chuàng)在世作家出文集潮流之先河。雖然不少作家批評(píng)王朔的作品是痞子文學(xué)，但王朔作品的語(yǔ)言讓人耳目一新，文集也成了暢銷書。王朔要求出版社對(duì)這套文集實(shí)行版稅付酬制。每賣出一本書，作家就能拿到一份酬勞。蕭乾說(shuō)：“王朔給中國(guó)作家松綁了。”

王朔為很多作家爭(zhēng)得了正當(dāng)權(quán)益，余華就是受益人之一。

1992年，余華的小說(shuō)《活著》在《收獲》雜志首發(fā)，很快出版了單行本。到2019年，《活著》累計(jì)賣出600多萬(wàn)冊(cè)。在第13屆作家富豪榜上，余華以1550萬(wàn)元的版稅收入位列第二，創(chuàng)造了純文學(xué)作品的銷量奇跡。

在王朔、余華之后，王小波也寫出了優(yōu)秀的作品，但運(yùn)氣就差了很多。

《黃金時(shí)代》面世后，沒有出版社敢接手。李銀河的朋友趙潔平是華夏出版社的部門主任，她看了《黃金時(shí)代》，說(shuō)這么好的書應(yīng)該出。趁著總編輯外出，她把書給出版了。總編輯回來(lái)后嚴(yán)厲批評(píng)了趙潔平，還給了處分，她大病一場(chǎng)。

書沒有正規(guī)發(fā)行渠道，不能參加訂貨會(huì)，也不能打廣告，根本賣不出去。王小波就和趙潔平推著自行車，后座上綁兩捆書，到小書攤和圖書批發(fā)市場(chǎng)去推銷，還在路邊擺過(guò)地?cái)?。那些書賣了3年，直到王小波去世也沒賣完。

1995—2000

1995年之前，不論通俗與否，文學(xué)作品都占據(jù)了暢銷書的大半江山。在這之后，圖書的商品屬性更加明顯了。

1995年，著名主持人趙忠祥出版了自傳《歲月隨想》，書一發(fā)行就賣出上百萬(wàn)冊(cè)之多。1998年春晚，宋丹丹在小品中說(shuō)，倪萍寫了本書叫《日子》，她也寫一本，叫《月子》?！度兆印愤@本書，銷量絲毫不比《歲月隨想》差。電視臺(tái)與書店聯(lián)合出擊，兩位主持人坐穩(wěn)了中國(guó)“男神”“女神”的位置。

隨著這兩本書的熱潮漸退，前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也走向終點(diǎn)。

1998年，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次的親密接觸》風(fēng)靡全國(guó)。書里的女主角網(wǎng)名是輕舞飛揚(yáng)，與男主人公痞子蔡網(wǎng)戀，在故事的結(jié)尾因病去世。這本小說(shuō)的盜版賣了幾百萬(wàn)冊(cè)。這本書的語(yǔ)言像是初高中學(xué)生日常聊天，基本奠定了日后青春小說(shuō)的文風(fēng)。

1999年，韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國(guó)新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。2000年，還在上高一的他退學(xué)，接著出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》。韓寒成了一代青少年的偶像。

90年代末，小說(shuō)的閱讀門檻下降，學(xué)生成了暢銷書的主要閱讀人群。

2000年，人民文學(xué)出版社引進(jìn)推出了《哈利·波特》前3部的中譯本，首印60萬(wàn)冊(cè)。一年半的時(shí)間，《哈利·波特》銷售了7700萬(wàn)碼洋（書的單價(jià)乘以發(fā)行數(shù)），創(chuàng)下圖書出版界的銷售奇跡。

2000—2005

2001年，中國(guó)加入世貿(mào)組織。世界的變化越來(lái)越快，人們被焦慮裹挾，變得害怕失敗。一本在世界范圍內(nèi)影響了人們價(jià)值觀的書橫空出世，它就是《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》。

書里借幾個(gè)小老鼠吃奶酪的寓言告訴大家，人類不應(yīng)懼怕變化，要積極適應(yīng)，主動(dòng)出擊。盡管倫敦《金融時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)這本書“平庸得讓人吃驚”，但它的暢銷程度超出所有人的想象。這本書在國(guó)外出版，兩年內(nèi)銷售了2000萬(wàn)冊(cè)。2001年引進(jìn)國(guó)內(nèi)，連續(xù)128周排在各大媒體暢銷書榜單前幾名。

從這本書開始，勵(lì)志類書籍開始霸占書店最顯眼的位置。

那幾年，最出名的人是劉亦婷，所有家長(zhǎng)都希望自己的孩子成為哈佛男孩、女孩。于是《哈佛女孩劉亦婷》《北大女孩》《清華男孩》《輕輕松松上哈佛》這樣的書接連出現(xiàn)在圖書熱銷榜上。

同一時(shí)期，《富爸爸窮爸爸》《長(zhǎng)線是金》《短線是銀》《炒股就這幾招》發(fā)行，接著就是《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》《細(xì)節(jié)決定成敗》。不論實(shí)際效果如何，單從書名上看，它們都提供了一種幻象——一書在手，天下我有。

《致加西亞的信》也非常暢銷，書里描述了一個(gè)理想的員工——羅文，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的命令堅(jiān)決服從，哪怕這個(gè)命令是穿越火線給遠(yuǎn)在天邊的加西亞送一封信。這本書暢銷的一部分原因是很多企業(yè)老板批量買來(lái)送給員工，保證人手一本。

除了勵(lì)志和理財(cái)，21世紀(jì)第一個(gè)10年里的暢銷書還有一個(gè)門類：青春戀愛小說(shuō)。

2001年，《那小子真帥》發(fā)行。小說(shuō)講述了一個(gè)家里有錢、長(zhǎng)相一流的男生和一個(gè)平凡女孩子的愛情故事，堪稱霸道總裁小說(shuō)的青少年版。

勵(lì)志與理財(cái)書籍的暢銷在某種程度上反映了時(shí)代的浮躁，與之匹配的，是國(guó)民圖書閱讀率從1999年到2005年連續(xù)下跌，從60.4%降到了48.7%。

2005—2020

在閱讀衰落的時(shí)候，一檔代替大家讀書的電視節(jié)目——《百家講壇》，開始熱播。相應(yīng)地，易中天和于丹也成了暢銷書作家。而彼時(shí)，郭敬明陷入了版權(quán)官司。

2007年，郭敬明出版了小說(shuō)《悲傷逆流成河》。從2008年至2012年，他陸續(xù)出版了《小時(shí)代》“三部曲”。2013年，他自編自導(dǎo)的同名電影《小時(shí)代》問(wèn)世，票房一路飄紅。文化學(xué)者馬未都評(píng)價(jià)：“混亂的時(shí)代得有幾部混亂的作品，最不靠譜的奢華就得拿這片子說(shuō)事，別的還真找不到?！惫疵饔酶袀统C情的文字把一代青少年帶進(jìn)了迷茫的胡同，這才有了后來(lái)的《誰(shuí)的青春不迷?！贰?/p>

除了青春文學(xué)，2009年，養(yǎng)生書籍也開始暢銷，最著名的是張悟本的那本《把吃出來(lái)的病吃回去》。因?yàn)闀行麄鞒跃G豆和茄子治百病，一夜之間，全國(guó)的綠豆和茄子都漲了價(jià)。

2016年，郭敬明的第一批讀者步入社會(huì)，他的作品號(hào)召力不復(fù)當(dāng)年。他的第二部電影《爵跡》票房遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期，電視劇《幻城》的收視率也沒能超過(guò)1%。也許郭敬明沒想到，《小時(shí)代》收割的竟是最后一波情懷。

多年以后，我們才發(fā)現(xiàn)，《富爸爸窮爸爸》的作者因經(jīng)營(yíng)不善，公司申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù);包治百病的張悟本早早因?yàn)樘悄虿『湍X梗進(jìn)了醫(yī)院;而劉亦婷的人生巔峰就是進(jìn)入哈佛大學(xué)并被寫進(jìn)書里。除了賺到一大筆版稅之外，很多人生導(dǎo)師似乎并未得到多么理想的人生。

幾十年過(guò)去了，暢銷書榜單幾經(jīng)變換，很多紅極一時(shí)的作家逐漸聲名模糊，很多暢銷書也逐漸銷聲匿跡。所幸，那些真正的經(jīng)典著作仍然長(zhǎng)久地停留在書店的角落，維系著過(guò)往的歲月和我們共同的想象。也許，那些才是我們應(yīng)該多看幾眼的書。

（草 莽摘自《時(shí)代郵刊》2020年12月上）