張?zhí)祢?/p>
沈宏非在《寫食主義》中寫道:“清蒸是對(duì)一條魚的最高禮遇?!弊鳛樾迈r“食材”的唐僧,《西游記》里絕大部分妖精也是想通過(guò)清蒸來(lái)表達(dá)最高敬意的,有的還要求先把唐僧綁起來(lái)餓上幾天,這個(gè)做法相當(dāng)內(nèi)行。西湖醋魚是杭州“樓外樓”餐廳的拿手菜之一,食材草魚都會(huì)先在養(yǎng)魚池里餓上幾天,為的就是排空,減少泥腥味。
不過(guò),有兩路妖精選擇了其他方式:愛(ài)吃香油的犀牛怪要求用香油把唐僧細(xì)細(xì)地煎了;豹子精手下的小妖們則把主人引向了另一個(gè)菜系,“把唐僧拿出來(lái),碎劖碎剁,把些大料煎了,香噴噴的大家吃一塊兒,也得個(gè)延年長(zhǎng)壽?!?/p>
在半匪半軍的湘西地方武裝待了五年的沈從文寫過(guò)一篇小說(shuō),講的就是經(jīng)驗(yàn)豐富的土匪會(huì)通過(guò)“肉票”吃魚的部位來(lái)計(jì)算贖金的多寡。筷子先伸向魚后背的,說(shuō)明日常很少吃魚,家里沒(méi)什么油水,可以直接放人;先吃魚肚子的,證明平日經(jīng)常吃魚,知道哪里最肥美,需要付出一定的代價(jià)才能贖走;專挑魚眼睛吃的,肯定是吃魚吃膩了,家里非富即貴,必須狠狠敲上一大筆才行。
就是因?yàn)槌苑ú煌?,這兩路妖精死得最慘?!段饔斡洝防锩娴难芏嗍怯锌可降?,一旦被孫悟空降服,主子們就趕緊跳出來(lái)?yè)迫?,只有那些野生的妖精要么被收服做了保安,要么被活活打死?/p>
豹子精是被豬八戒一釘耙打死的,犀牛怪則是《西游記》里死得最慘的:一只被猴子請(qǐng)來(lái)的井木犴活活咬死,另兩只被捉拿回去砍了腦袋,犀角也給鋸了。為什么想油煎爆炒唐僧就得死于非命?還是拿魚舉例,如果飯店敢把清蒸魚寫在菜單上,那就證明這魚應(yīng)該是活的,或者起碼是冰鮮。與之相反,夫妻肺片和麻辣火鍋都以滋味濃烈出名,之所以狂加各種作料,是因?yàn)楫?dāng)年的廚子要應(yīng)對(duì)的食材不是質(zhì)粗味酸的水牛肉,就是不新鮮的下水,而消費(fèi)主力是一水兒的纖夫、腳夫。
古諺云:三代為官為宦,方知穿衣吃飯。各路妖精都是多年的吃人行家。我們有理由相信:清蒸不僅僅是對(duì)食材是否新鮮的嚴(yán)苛把關(guān),更是一種高雅生活方式的體現(xiàn)。《寫食主義》里也解釋得明明白白:“蒸不僅保持了食物的原味,而且最能留住其形體及神態(tài)上的完整和安詳?!?/p>
很顯然,那些堅(jiān)持清蒸還要求食材空腹幾天的妖精,都是跟養(yǎng)尊處優(yōu)的主人學(xué)的。而喜歡油煎爆炒的妖精,是徹頭徹尾的野路子出身。在他們眼里沒(méi)有什么羈絆,也無(wú)所謂什么清淡油膩,好吃就行。既然沒(méi)什么靠山,孫悟空終于不用再顧忌誰(shuí)的面子,他們被活活打死也就不足為奇了。
(一城江摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第49期,王 原圖)