緱 悅

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

劉亮程以散文集《一個人的村莊》引起文壇的注意。其之所以受到廣泛關(guān)注，首先是與90 年代散文繁榮發(fā)展的大環(huán)境有關(guān)，更為重要的是，劉亮程將筆觸伸向了新疆的一個小村莊——黃沙梁，書寫其獨特的“高地情韻與絕域之音”[1]。新疆特有的自然地理環(huán)境，使得劉亮程對自然和生命形成了其獨到的觀察和體悟，正如有學(xué)者所言：“如果沒有地理上的支撐點，就無法擁有精神上的支撐點。”[2]在散文集《一個人的村莊》中，劉亮程用細(xì)膩和詩意的筆觸，將黃沙梁上的一草一木、風(fēng)聲、牲畜、昆蟲都刻畫得淋漓盡致，他筆下的村莊具有獨特的鄉(xiāng)村美學(xué)氛圍和生活氣息?！皠⒘脸痰膶懽鞒堕_了對鄉(xiāng)村世界的幕布,以另外一種風(fēng)景豐富了我們對鄉(xiāng)村世界的認(rèn)識,并以自己的生命體驗促動我們對家園的概念進(jìn)行重新確認(rèn)。從他的文字中,我們能夠感受到一種寧靜的和諧,是人與土地的和諧,人與生物的和諧,是人與人的和諧,這種內(nèi)心的滿足和寧靜對于焦躁的現(xiàn)代人來說是彌足珍貴甚至求之不得的。”[3]同時我們也能夠看到，劉亮程在描寫鄉(xiāng)村和諧寧靜時表達(dá)出的對生命哲學(xué)的思考、對人與自然和諧的追求、對生命荒蕪的焦慮、對生與死的冷靜看待和對詩意村莊的精神追尋，他對生命的贊美和焦慮都在這個人畜共居的村莊中表現(xiàn)出來。

一、“物我合一”的鄉(xiāng)村美學(xué)

中國傳統(tǒng)社會是一個鄉(xiāng)土社會。鄉(xiāng)村是一個人生于斯、死于斯的地方，每一個人對于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗和感受受到兩個因素的影響：一是鄉(xiāng)村文化的熏陶和感染；另一個是個體經(jīng)驗對鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同心理。換句話來說，個體對于鄉(xiāng)村的想象是在自我經(jīng)驗和鄉(xiāng)村自在的文化影響的基礎(chǔ)上形成的。而鄉(xiāng)村美學(xué)正是生活在這片土地上的人們將自己的生活經(jīng)驗和生命感悟提煉形成的一個可以被認(rèn)知、被記憶的思想體系。“鄉(xiāng)村美學(xué)的核心內(nèi)容只是搜集羅列和展示基于動物性本能的衣食住行，基于文明發(fā)展最核心課題的生老病死，以及基于見樸抱素、復(fù)歸自然的春夏秋冬之類鄉(xiāng)村生活的本來面目?！盵4]除此之外，鄉(xiāng)村美學(xué)還應(yīng)該包含個體對于村莊的認(rèn)知和感悟、對于鄉(xiāng)村獨特的家園精神。在《一個人的村莊》中，劉亮程呈現(xiàn)出了他在小村莊黃沙梁中所構(gòu)建的鄉(xiāng)村美學(xué)圖譜。

“我全部的學(xué)識是我對一個村莊的見識?！盵5]劉亮程坦誠地認(rèn)識到，在他的生命中，鄉(xiāng)村給予了他最初的一切。因此，在他的筆下，村莊中的一切都是那么純樸和自然。“在黃沙梁，每個人都是名人，每個人都默默無聞。每個牲口也一樣。就這么小小的一個村莊，誰還能不認(rèn)識呢。誰和誰多少不發(fā)生點關(guān)系，人也罷牲口也罷?！盵6]63-64在這個村莊里，人、牲畜、昆蟲、土地和太陽共同構(gòu)成了一切，而這一切都是與人共生的。生命是平等的，沒有高低貴賤之分，就連人人痛恨的老鼠，在他的筆下都少了憤怒和責(zé)罵，多了包容和憐愛，“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多么地孤獨和尷尬?！盵7]52這里一切的存在都是合理的，而且應(yīng)該本來就是這樣的。他在與昆蟲共眠中體悟生命、與驢馬的相伴中認(rèn)識生命、與村里人的交往中感嘆生命，正是對這些細(xì)微之處的觀察，讓他認(rèn)識到草、樹、蟲、云等和人之間命運(yùn)的相連。劉亮程的鄉(xiāng)村中有著“天人合一”和“萬物共生”的哲學(xué)思想觀念，而這種觀念正好體現(xiàn)出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村未經(jīng)現(xiàn)代化污染的、原始的和純樸的自然結(jié)構(gòu)和生活方式。同時，這也是劉亮程構(gòu)筑的黃沙梁鄉(xiāng)村美學(xué)中的自然觀的體現(xiàn)。

黃沙梁是劉亮程詩意的棲居地。在《一個人的村莊》中，劉亮程給我們展現(xiàn)了一幅未經(jīng)現(xiàn)代化雕琢的原始畫面。在這里人們感受到的是奇風(fēng)異俗和鄉(xiāng)野情趣，看到的是日出而作、日落而息的人們和永遠(yuǎn)會升起的太陽和刮過的風(fēng)，這和他的身份是分不開的。他是一個生長在這片土地上的人，黃沙梁是他生命中的一部分也是他創(chuàng)作的精神資源，正如沈從文之于湘西，老舍之于北京，馮驥才之于天津等?！按迩f”是劉亮程觀察和思考的起點，“黃沙梁，我會慢慢悟知你對我的全部教育。這一生中，我最應(yīng)該把那條老死窩中的黑狗稱為師傅，將那只愛藏蛋的母雞叫老師。他們交給我的，到現(xiàn)在我采用了十分之一。”[8]227他用自己的一生構(gòu)筑了自己詩意的村莊，這里的一切教會了他生活的智慧。在劉亮程的心中，村莊“已不單純是地理意義上的場所，而更是哲學(xué)意義上和精神意義上的思考對象”。[1]56當(dāng)他給予村莊詩意的想象和構(gòu)筑時，也從側(cè)面體現(xiàn)出他對于已經(jīng)失去的精神家園的追尋，所以他在《家園荒蕪》《柴禾》等篇中表達(dá)出了對于失去村莊之后生命的荒蕪和焦慮感，同時也表達(dá)了對于故鄉(xiāng)的懷念和家園情感的追憶。

在《一個人的村莊》中，劉亮程努力構(gòu)建了黃沙梁上的鄉(xiāng)村美學(xué)風(fēng)景。這種美學(xué)不僅包括對村莊的自然風(fēng)光和風(fēng)俗民情的描寫，還包括對于村莊的生態(tài)美學(xué)的描寫。在黃沙梁這一方凈土上，人、牲畜和自然萬物共同構(gòu)成了一個生存空間，彼此和諧生存和生活著，并從中感悟到生命的意義。他堅持“等物齊觀”的生命觀，這體現(xiàn)了他對于現(xiàn)代業(yè)已失去的古老淳樸的自然生命觀的追尋。同時，劉亮程在對村莊詩意的構(gòu)筑過程中，在體驗——追憶鄉(xiāng)村的過程中對生命展開了哲學(xué)思考，重新認(rèn)識生命中的所有存在的可能，重新認(rèn)識村莊對于自己的意義。

二、拷問靈魂的生命哲思

生與死是人類面臨的最大的問題。在有限的生命中思考這樣深邃的哲學(xué)命題顯然是沒有終結(jié)的。在《一個人的村莊》中，劉亮程也對生命的終極問題進(jìn)行了思考，如生存、荒蕪、焦慮和死亡等問題，他在對黃沙梁上萬物的思考中認(rèn)識和體悟生命的意義。他沒有認(rèn)為人類是“宇宙的精華，萬物的靈長”，而是秉持“等物齊觀”的生命觀，在他的散文中，“一種濃厚的‘萬物有靈’的思想從其中散發(fā)出來?！盵9]與其說他是生命的一個審視者，倒不如說他是一個被審視者，是黃沙梁上的一切給予了他生活的智慧，正如散文中寫到“我的一生也是他們的一生。我飼養(yǎng)他們以歲月，他們飼養(yǎng)我以骨肉。”[10]11

首先，劉亮程是以一種平等的心態(tài)來看待生命的。他認(rèn)為在人畜共居的黃沙梁上，驢、馬等牲畜“都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己?！盵6]65在黃沙梁上，生命沒有貴賤之分，動物也享有自身的權(quán)利，如當(dāng)他面對驢發(fā)情的日子時，想著“我把省吃的精糧拌給驢吃，我生怕它沒精神?！盵10]13當(dāng)看到老鼠偷吃糧食的時候，他想到在這片土地上，“老鼠應(yīng)該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。”[7]52當(dāng)看到土地上的野花盛開時，他愉悅地欣賞花朵，感受生命的活力和堅韌，想象著“靠近我身邊的兩朵，一朵面向我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我不禁也笑了起來?！盵11]劉亮程對于生命平等的意識，最終指向了人與自然的和諧，顯示了“齊物論”的公平思想。同時，人與自然的共生也恰恰是劉亮程所構(gòu)筑黃沙梁中的美學(xué)風(fēng)景。

其次，劉亮程在無限的時間中感悟有限的生命。黃沙梁的時間是緩慢且遲鈍的，在這里，感受和衡量時間的方式不是用科學(xué)的儀器來計算時間，而是在生活中用心去感受時間，用這里的一花一木、牲畜、蟲蟻、風(fēng)和墻來衡量時間。如散文中寫到：“草大概用五年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。……風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮?！盵12]54-55在劉亮程的感知方式中，時間是自己生命中的一個“節(jié)點”和“過客”，時間是附著在事物表面而存在的，當(dāng)“消磨一件事物的時間完了，這件事物還在，時間再沒有時間?！盵12]55劉亮程正是用萬物和心靈感知時間的變化，所以在他的散文中，大多模糊了對時間的表現(xiàn)，淡化了時間的背景。劉亮程書寫的黃沙梁是一個與外界隔絕的小村莊，這里發(fā)生的一切都是永恒的，風(fēng)、路、村莊、樹木、石頭和牲畜都獨立于時間之外存在。因此，“《一個人的村莊》是劉亮程的黃沙梁時間期。”[13]

最后，劉亮程以一種宗教情懷和信仰來看待時間和生命。人無法抵擋時間的流動，時間對每個個體是公平的，不管生命的過程是怎樣的五彩斑斕，死亡是生命的終點。“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢?！盵14]時間對世間萬物是公平的，人們能做的只能是接受并享受這短暫的時光，而不是去趕超時間，違背時間規(guī)律就會讓自己在疲于奔命的同時喪失對生活的熱情和對美好事物的發(fā)現(xiàn)。但正是因為生命的有限，使得他對人短暫的生命有著無限的感慨，“他談?wù)摃r間的時候，實際上表現(xiàn)了一個作家意識深處，對人生短暫的一種哀憐一種悲憫，對人的生命面對死亡時無可奈何的一種哀憐一種悲憫?！盵15]當(dāng)面對蟲子每年永恒的蟲鳴聲時，他不禁感嘆道：“而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲?！盵16]“其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代的人熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。誰是最后的收獲者呢？”[17]劉亮程感受著生命中的孤獨和焦慮，感受著不同的命運(yùn)狀態(tài)，生命具有不可逆性，人終究會死亡，那么享受有限的生命中的美好則是一件有意義的事情。在時間的曠野中，劉亮程展示黃沙梁上人、牲畜和自然各自的生命狀態(tài)，在這片土地上，沒有所謂的虛度和對錯，生命只是按照它應(yīng)有的狀態(tài)進(jìn)行著和發(fā)展著。雖然作者表現(xiàn)出了對生命的孤獨和焦慮，但他并沒有抱怨命運(yùn)的不公，而是在感嘆美好的、自在的生命的短暫性的同時，始終堅持“萬物有靈”和“等物齊觀”的生命哲學(xué)觀。

三、詩意想象的精神追尋

散文集《一個人的村莊》的第三輯《家園荒蕪》，描寫的是處在現(xiàn)代化都市中的劉亮程對于黃沙梁的精神追尋。鄉(xiāng)村情結(jié)是一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人和故土之間扯不斷的粘連，個體對鄉(xiāng)村有著一種復(fù)雜的情感：他們既看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的緩慢和落后；又追憶童年記憶中鄉(xiāng)村的美好。當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮沖擊著鄉(xiāng)村的面貌和生活規(guī)則時，“鄉(xiāng)村迅速地被經(jīng)典化了，成為一種活的歷史，成為一種背景,一種被抽去實證內(nèi)容的象征物，一種寄托，一種慰藉，一種心理需要和精神歸宿。”[18]城市生活的浸染使劉亮程站在另一個角度來看待自己曾經(jīng)生活過的地方。正如上文所說，時間是公平的，具有不可逆性，劉亮程以城市視角來看黃沙梁的時候，黃沙梁已經(jīng)處在風(fēng)雨飄搖的時期，這個曾經(jīng)給予他一切認(rèn)知的村莊正在衰落和消失。因此，他在散文中表現(xiàn)出了一種恐慌、失落的情感。

劉亮程以追憶的方式尋找記憶中的鄉(xiāng)村。村莊是他生命的精神之源，“我的故鄉(xiāng)母親啊，當(dāng)我在生命的遠(yuǎn)方消失，我沒有別的去處，只有回到你這里——我沒有天堂，只有故土?！盵19]他在城市中處于一種漂泊的狀態(tài)，城市只是他肉體的寄身之處，城市使他擁有豐富和便利的物質(zhì)生活，但這并不能讓他心安，因為安放精神的位置只能是故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的村莊受到了城鎮(zhèn)化的沖擊，房屋在人走后慢慢坍塌，鄉(xiāng)間小路被慢慢廢棄，柴禾也被丟棄并腐朽，還有“锨刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，墻倒塌井水枯竭，木門和家具被蟲蛀朽，蟲老死，牲口僅剩下出氣的力氣?！盵20]所以，他想要把自己的精神棲居地構(gòu)筑在詩意想象中的黃沙梁上，那是未經(jīng)城市化浸染的村莊。黃沙梁對于劉亮程來說既是起點也是終點，這里埋藏了太多值得記憶的往事，“我給自己留下這個村莊，今生今世，我都不會輕易地走進(jìn)它，打擾它。”[21]290劉亮程為什么不去打擾記憶中的村莊？是因為那個詩意的家園在現(xiàn)實中已經(jīng)漸漸消失，美好的一面只留存在他的記憶深處，他想保持記憶中美好詩意的村莊，所以他不忍去打擾，怕給現(xiàn)實中的自己帶來刺痛。

“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘?！盵21]291在這行將廢失的家園，“我注定要四處漂流的魂魄只有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿?！盵22]黃沙梁這塊土地，已經(jīng)融入到劉亮程血液之中，在他的生命意識中，這是任何一片土地都所不能取代的。劉亮程從大自然中汲取生活的智慧，并以古老的農(nóng)耕文明來反思現(xiàn)代文明社會中出現(xiàn)的問題，從而認(rèn)清個體生命的價值和意義，找到迷失的自我。所以劉亮程的散文中一直存在著對于詩意村莊的精神追尋的影子，他不僅僅是對經(jīng)受城鎮(zhèn)化浪潮沖擊下古老村莊的追尋，更是對于生命本質(zhì)的追尋，這生命不僅包括人類自身，還包括自然界中一切有生命的東西?！斑@是完全中國式的宗教情懷,它不是寄托于上帝和天堂,而是傾心于故鄉(xiāng)和土地?！盵23]24

在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活下，人們?nèi)鄙倭诵撵`的一方凈土，缺少了思考生命價值的時間。劉亮程用自己詩意哲學(xué)的筆，描寫出了未經(jīng)污染且富有生命力的黃沙梁，思考時間和叩問生命，給予漂泊中的人們以心靈的溫暖，在詩意的想象和感悟中尋找未來生命和精神的“法門”。