徐世博

（1.長(zhǎng)春工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 吉林長(zhǎng)春 130012；2.牡丹江師范學(xué)院澳大利亞研究中心黑龍江牡丹江 157011）

亞歷克斯·米勒(Alex Miller)（1936-）是澳大利亞當(dāng)代著名作家。他2000年后出版的《安娜貝爾和博》（也稱《石鄉(xiāng)行》）（2002）和《別了，那道風(fēng)景》（2007）引入了原住民與白人之間沖突的內(nèi)容。后者中的熱詞“大屠殺”更是吸引讀者的關(guān)注。本文意在探究米勒對(duì)土著文化在當(dāng)今澳大利亞社會(huì)中的地位和發(fā)展趨勢(shì)的新的理解和思考。

一、類“大屠殺”創(chuàng)傷敘事和歷史記憶

米勒的這兩部小說(shuō)都是以土著歷史和文化為題材創(chuàng)作的。英國(guó)政府遵從terra nullius也就是“無(wú)人所有的土地”的國(guó)際法令拿下了新南威爾士，直到1992年最高法庭才給予了土著人擁有并享有他們土地的法律認(rèn)可。土地爭(zhēng)端一直是土著居民和澳洲白人的主要沖突。在這類小說(shuō)中具體如何展現(xiàn)和解決這一問題成了理解兩者關(guān)系的關(guān)鍵。類“大屠殺”敘事將兩部小說(shuō)中的土著歷史的創(chuàng)傷和記憶通過(guò)“講故事”和“反向講故事”的方式呈現(xiàn)在我們面前。

《安娜貝爾和博》述說(shuō)了澳洲土著混血博·雷尼和白人女子安娜貝爾·貝克的超越種族仇恨、消除文化隔閡、推進(jìn)原住民文化保護(hù)和多文化融合的可歌可泣的愛情故事。博是牧場(chǎng)工人，曾和同伴以趕牛群為生。博的祖母和安娜貝爾的祖父各自擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。兩人兒時(shí)見過(guò)面，因安娜貝爾逃離出軌的丈夫而再次相遇。安娜貝爾幫助朋友蘇珊進(jìn)行文化普查活動(dòng)，小說(shuō)借此推進(jìn)了對(duì)土著文化的深入挖掘。安娜貝爾拾到的圓錐狀石器被她匆忙間放到了父母老宅里祖父的相框旁邊，這一細(xì)微舉動(dòng)在后面有著更深層的寓意。在這一普查過(guò)程中，她參觀了與祖父曾一樣擁有農(nóng)場(chǎng)、消亡了的比格斯家族遺址，住進(jìn)了博的祖母妹妹梅的村舍，并聆聽了博對(duì)自己家族歷史的講述。小說(shuō)故事發(fā)生地主要是在湯斯維爾-科隆山，博的家族史在他斷斷續(xù)續(xù)的碎片化講述中得以還原。

博的土著祖母被稱為是“石鄉(xiāng)最后一個(gè)女人”，堪比“傳奇式的人物”，丈夫從馬上摔死后她一個(gè)人管理農(nóng)場(chǎng)，與白人的生活沒有明顯差異，還容留了很多流浪漢。然而，小說(shuō)中也不乏對(duì)原住民間爾虞我詐的刻畫。博是在多次“講故事”之后，必然是反復(fù)猶豫下才把家人是如何離開農(nóng)場(chǎng)這一事實(shí)講給安娜貝爾聽的。梅和丈夫就好吃懶做，他們的兒子朱迪·霍利借機(jī)出賣了博的祖母和梅共有的農(nóng)場(chǎng)，祖母據(jù)理力爭(zhēng)，但是仍于事無(wú)補(bǔ)，博的父親也因此抑郁而終。這里要突出的一個(gè)問題是，事實(shí)上土著人和白人并沒有真正的平等，“《土著法》不但禁止土著人擁有可以終身保有的土地的權(quán)利，而且禁止土著人通過(guò)婚姻的途徑進(jìn)入白人社會(huì)”[1]（P219）。

白人和土著人的歷史沖突也是小說(shuō)意在揭示的一個(gè)方面。博本人對(duì)此并不太清楚。博只知道祖母和安娜貝爾的父親時(shí)而在一起商討農(nóng)場(chǎng)事宜，祖母和貝爾的祖父關(guān)系不太好。祖母小時(shí)候一家人曾被貝爾家趕跑過(guò)。貝爾的祖父還曾用錢幣誘惑博祖母的兒孫，祖母嚴(yán)厲制止孩子們就范。而實(shí)際上，這些背后還隱藏著深深的仇恨。這一切都是從與博的祖母有過(guò)共同生活經(jīng)歷、還在世的老一代土著人老潘雅的口里得知的。為了爭(zhēng)奪土地，發(fā)生了一場(chǎng)如澳洲殖民初期的大屠殺，喬治·比格斯和安娜貝爾的祖父追殺博的祖母等人，并殘忍地?fù)羲榱死吓搜诺艿艿念^顱。大量的土著人死在他們手下。拾到的石器被放到安娜貝爾祖父相框前的設(shè)定似乎是要讓故去的祖父也感受到土著文化的力量，為他先前的所作所為感到遺憾。渾然不知的博也還記得與尼莉以及他們牧場(chǎng)交往的往事，無(wú)人繼承的比格斯家族的衰敗也是他們罪有應(yīng)得。老潘雅所說(shuō)的“詛咒”更為“傳奇”“講故事”和“工具”之外的土著文化添上一抹神秘的色彩。米勒的這一安排，也是為土著人經(jīng)歷的苦難抱了不平。

《別了，那道風(fēng)景》這部近作由20章組成，各部分突出地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換依次為漢堡——尼博山——遠(yuǎn)征嶺——斯克魯特大街（漢堡）。主人公退休喪偶的德國(guó)教授奧托做最后一次學(xué)術(shù)報(bào)告，偶遇土著血統(tǒng)的女學(xué)者維塔，在其介紹下認(rèn)識(shí)了她在尼博山的叔父道佳爾德，兩人一起居住了一段時(shí)間，并相約拜訪后者祖先舊址，返回家的奧托精神上受到了鼓舞，決定積極地面對(duì)未來(lái)的生活。小說(shuō)標(biāo)題與第八章節(jié)題目重復(fù)。第八章里，奧托由于疏忽導(dǎo)致維塔家的那頭養(yǎng)了多年的羊被吊死。死亡使得“這（那）道風(fēng)景”一去不復(fù)返，原本恬靜的小鎮(zhèn)不再美好，大家情緒變得低落，道佳爾德稱尼博山不是他的家鄉(xiāng)，這一突發(fā)事件使他記起了故土上澳洲白黑的流血沖突，他只是這片風(fēng)景中一個(gè)“被放逐者”[2]（P108）；章節(jié)結(jié)尾處寫到，奧托幼時(shí)偶遇的吉卜賽女孩也在他的幻想中出現(xiàn)在那告別了的風(fēng)景線里。這與小說(shuō)的標(biāo)題正好呼應(yīng)。這里“告別了的風(fēng)景”則是指奧托兒時(shí)對(duì)德國(guó)故居的記憶由于大屠殺死難者的出現(xiàn)而終結(jié)。

小說(shuō)緊緊圍繞大屠殺展開敘述，在奧托和維塔的促膝談心過(guò)程中，維塔質(zhì)詢奧托是如何看待父輩的罪行的。奧托無(wú)言以對(duì)。二戰(zhàn)中德軍的大屠殺暴行給人們留下了難以撫平的創(chuàng)傷。出現(xiàn)在奧托面前要面包的小女孩的家人也都被殺害了，小女孩自己后來(lái)也不知所蹤。在奧托的回憶中他的舅舅就常說(shuō)奧托的父親是搞特務(wù)工作的，是應(yīng)該被鄙視的人。小說(shuō)里奧托父親的身份一直是個(gè)謎，這里迫害者和其子孫的關(guān)系問題被提了出來(lái)。維塔鼓勵(lì)奧托找出父親罪行的證據(jù)。小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)在德國(guó)和澳大利亞。澳大利亞歷史上著名的大屠殺就要算是白人登錄后為了爭(zhēng)奪土地對(duì)原住居民的屠殺。這在土著作家后裔的很多作品中都有展現(xiàn)。而米勒小說(shuō)里的另一場(chǎng)大屠殺卻不太一樣。

維塔和道佳爾德的祖先就是土著人。小說(shuō)用了“講故事”的敘述方式，由道佳爾德將自己曾祖父武士戈納帕的故事講給奧托，又由奧托以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。這場(chǎng)大屠殺是以與我們預(yù)料相反的形式展現(xiàn)的，不是澳洲白人假借朋友之名爭(zhēng)奪土地殺害了道佳爾德的土著祖先，而是武士戈納帕怎樣屠殺了信奉基督、缺少防備的陌生白人族部成員。奧托用自己和死去妻子威妮弗雷德的名字給族長(zhǎng)和族長(zhǎng)的妻子起名字，使虛構(gòu)和事實(shí)相結(jié)合，增添了小說(shuō)中的小說(shuō)的真實(shí)性。戈納帕施行的大屠殺解構(gòu)了傳統(tǒng)的白/黑大屠殺意象，抹去了土著人缺乏智慧、愚鈍無(wú)力的形象，建構(gòu)了戈納帕這一人物的英雄傳奇。

二、土著后裔的族裔倫理身份建構(gòu)

澳大利亞的多元文化主義可以被視為是對(duì)殖民歷史的個(gè)性化展示，其中應(yīng)包括至今與定居的殖民者后裔繼續(xù)著內(nèi)部斗爭(zhēng)的原住民。走向真正的“多元文化主義”的本質(zhì)理解，這需要“放棄對(duì)他者的文化性‘差異’的一味強(qiáng)調(diào)的偏向，而將視點(diǎn)放置于彼此之間的，——并不只限于‘意大利面和舞蹈’之類表面的——相互之間的文化性交流和滲透上。也就是在‘取長(zhǎng)補(bǔ)短’上謀求互相的繁榮和發(fā)展”[3]（P503-504）。白黑在一些問題上的不平等、對(duì)差異的無(wú)視等帶來(lái)的一個(gè)問題是澳大利亞的種族主義。土著一方也在現(xiàn)代的教育和文化的啟蒙下開始量度。在對(duì)歷史的遺忘和記憶的糾結(jié)中，滋生的是一種族裔情懷。一些土著后裔對(duì)于白黑沖突這一歷史的態(tài)度也有助于我們了解這兩本小說(shuō)體現(xiàn)出的當(dāng)今土著族裔身份意識(shí)。

《安娜貝爾和博》中土著混血博·雷尼有二十多年沒有返回故鄉(xiāng)。博在回憶往事的過(guò)程中，多次記起祖母帶他和其他土著后人去到“土著人心臟的地方”——石頭運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的場(chǎng)景。期間的肢體語(yǔ)言和沉默是土著人表達(dá)自己內(nèi)心情感的一種傳統(tǒng)的表達(dá)方式。這里對(duì)土著文化的書寫滲透在米勒的字里行間。“石頭運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”在米勒這兩部小說(shuō)中成了土著遺跡的代稱。它是過(guò)去，也是未來(lái)的象征。與博一起趕過(guò)牛群的道格爾是保留著土著老一代的“家鄉(xiāng)情結(jié)”的代表。安娜貝爾把拾到的石器給他看的時(shí)候，他不自在的一瞥表明澳洲白人屠殺土著人的歷史還深深烙印在他的心里，“過(guò)去是不可能被遺忘的”[1]（P78）。族裔創(chuàng)傷的痕跡在道格爾的面孔上有清楚的顯現(xiàn)，他的一句“它（石器）已經(jīng)丟失了”[1]（P60）更是為當(dāng)今土著文化的保有和傳承表達(dá)了自己的憂慮。前面提到的老潘雅也是對(duì)過(guò)去的血與恨念念不忘的那一類原住民。另外，文中說(shuō)道當(dāng)?shù)卣诓┖桶材蓉悹柕墓释僚d建水壩，文物保護(hù)這一當(dāng)今熱門話題自然也成為了這本小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)。萊斯等人的企圖的正當(dāng)與否仍需要倫理的質(zhì)詢。

相比之下，博·雷尼有所不同。祖母的勞作和堅(jiān)忍，在“講故事”缺失的情況下，博對(duì)過(guò)去沒有那么深的印記。但是，他與“（幾年前，）許多人都裝扮成白人”[1]（P278）的那些人也不同，他一早就對(duì)安娜貝爾聲稱要收回祖母的農(nóng)場(chǎng)。他對(duì)故土的多次回憶都表明他對(duì)先人和土地有著深厚的感情的。他也沒有遺忘，而是把這段歷史更多地是當(dāng)成了一種記憶。志趣相投的博和安妮貝爾在幾次接觸后，很自然地走到了一起。兩家的世仇在老潘雅的講述中得以明晰。潘雅對(duì)安娜貝爾的刁難，對(duì)博的指責(zé)，成為兩人交往的阻斷力。博為歷史的真相而震驚，老潘雅的一段話還是非常犀利地，她一針見血地指出，白人希望像“從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)什么”似的，但是他們卻連道歉和愧疚的想法也沒有，更是缺乏族裔間最根本的尊重，“他們不懂得怎樣尊重我們和他們的不同”[4]（P296）。米勒借老潘雅之口，道出了迄今澳洲土著和白人矛盾的根源。小說(shuō)最后博放棄了帶安妮貝爾去到先人的石頭運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的打算，獨(dú)自前往，回來(lái)后再與她重聚。博的明智之舉為今后的黑白融合起到了推動(dòng)力。博的族裔倫理身份建構(gòu)是基于記憶和遺忘的雙重選擇之上的：在全球化的今天保有和發(fā)揚(yáng)土著傳統(tǒng)精神。

《別了，那道風(fēng)景》的兩條大屠殺線索，一定程度上形成了比照：二戰(zhàn)/19世紀(jì)70年代（庫(kù)克發(fā)現(xiàn)澳洲近百年），德軍/澳洲白人。奧托和道佳爾德已皆入古稀之年，兩者分屬二戰(zhàn)迫害者的后裔和黑白戰(zhàn)斗黑方勝利者的后代。奧托最終下定決心要找出父親的罪證；道佳爾德去世前在奧托的幫助下勇敢地再現(xiàn)了曾祖父土著人戈納帕設(shè)計(jì)襲擊白人部族，守護(hù)族人的英勇場(chǎng)面。歷史是不能輕易被遺忘的，歷史給迫害者和受害者都留下了記憶，是不能被抹去的，迫害者的后裔有義務(wù)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，找出事實(shí)的真相，還受害者以公道。偏袒和否認(rèn)只會(huì)造成人類社會(huì)的停滯不前。受害者不應(yīng)一味地沉浸在悲痛的記憶之中，有必要正確處理過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三者的關(guān)系，對(duì)創(chuàng)傷的回避和不斷地展演都不能解決問題，要正確地面對(duì)未來(lái)的生活。

作為澳洲殖民初期受害者土著一方的后裔，道佳爾德講述的故事是否真實(shí)，奧托的重述是否參入了虛構(gòu)的成分，都隨著道佳爾德的離世而成為了永久的秘密。那么，土著居民道佳爾德到底是占據(jù)一種怎樣的族裔立場(chǎng)呢？他的族裔倫理身份又如何呢？道佳爾德找奧托幫忙，希望曾祖父擊敗白人的傳奇故事被講出來(lái)，并跋山涉水帶奧托親歷祖先的石頭領(lǐng)地，首先就是證實(shí)該事件的真實(shí)性，不希望事件如人們酒足飯飽之后的笑談被遺忘，他希望這一記憶可以被保存下來(lái)。即便是虛構(gòu)的也說(shuō)明，道佳爾德有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)。他想扭轉(zhuǎn)人們對(duì)土著先人性情愚鈍和蠻荒的傳統(tǒng)定義，展示自己作為土著人的民族自豪感，通過(guò)反向思維，譴責(zé)澳洲白人殖民者的血腥和殘暴。道佳爾德并沒有因?yàn)樽约荷钤诎兹酥虚g而忘卻自己的祖先和他們生活的“石鄉(xiāng)”。“遠(yuǎn)征嶺”的原始風(fēng)貌，錯(cuò)綜復(fù)雜的小路，巨石嶙峋的原始狀態(tài)都烘托出了當(dāng)初土著文化的宏偉，他的倫理道德觀雖然是經(jīng)歷了歷史時(shí)間的消磨，仍是指向土著傳統(tǒng)的延續(xù)的。米勒在當(dāng)今全球化的背景下寫就這樣一個(gè)主題，刻畫道佳爾德這樣一個(gè)人物形象，意在揭示土著少數(shù)族裔的血淚史即便是在提倡各族裔融合的當(dāng)今澳洲社會(huì)也是不應(yīng)該被遺忘的，只有銘記過(guò)去，才能更好地面向未來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

與西方傳統(tǒng)的成長(zhǎng)模式不同，澳洲原住民后裔主體的旅程多是指向“家”和傳統(tǒng)故土，而不是遠(yuǎn)離它，在家族譜系中找到自己合適的位置是成熟的標(biāo)志，在這一過(guò)程中，個(gè)體完成歷史賦予他的使命，族裔倫理身份得以確立，博·雷尼和道佳爾德就是最好的例證。定居者后殖民理論在米勒的小說(shuō)中也有一定的體現(xiàn)，安娜貝爾也被視為是做出了“正確的”選擇。

她的行動(dòng)方式是古老的殖民者對(duì)于他者幻想的重復(fù)，“性感、土地、無(wú)時(shí)序性以及差異造成的雙重迷戀和厭惡”[4]（P38）。米勒的小說(shuō)在以他的方式展現(xiàn)澳大利亞多元文化主義下土地、女人、（交通）工具、理性和咒語(yǔ)等的融合。這里需要的是對(duì)他者的“承認(rèn)”“包容”和“容忍”。米勒在這方面當(dāng)之無(wú)愧成為今日澳大利亞文壇的佼佼者。