李友利

（安徽外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)院 安徽合肥 231201）

尤多拉·韋爾蒂（1909-2001）的短篇小說(shuō)廣受關(guān)注和好評(píng)，她的小說(shuō)集《綠簾》和《金蘋(píng)果》身體敘事明顯，作品中人物的身體是一個(gè)寓意豐富的存在，它從不同維度講述著故事，是小說(shuō)人物的另一種發(fā)聲載體，是比口頭語(yǔ)言更可靠的載體。

一、神話身體——具身敘事

韋爾蒂早期作品中象征性地使用了許多古希臘神話里的原型人物來(lái)展開(kāi)敘事。作家本人在1965年密西西比大學(xué)南方文學(xué)藝術(shù)節(jié)上也說(shuō)：“運(yùn)用神話是有意識(shí)的，我的一生都同神話相伴，它對(duì)我來(lái)說(shuō)十分親近就像自然一樣。當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，自然而然地就出現(xiàn)了。它并不是遙不可及的東西，當(dāng)我運(yùn)用神話時(shí)，我并沒(méi)有感覺(jué)到緊張?！盵1]《石化人》就有希臘神話的影子?！啊澄镞M(jìn)到他的關(guān)節(jié)里，一眨眼就結(jié)成了石頭——純粹的石頭。他就石化了”[2]（P34）被認(rèn)為借用了美杜莎（戈耳工三姐妹之一）的傳說(shuō)。英雄珀?duì)栃匏箽⑺烂蓝派?，帶著她的頭顱經(jīng)過(guò)阿特拉斯國(guó)王的國(guó)土和刻甫斯國(guó)王的國(guó)土。戰(zhàn)斗過(guò)程中，他從隨身的皮囊里取出戈耳工的頭，把它朝向“沖向他的敵人……變成了石頭”[3]（P27）。以此珀?duì)栃匏箲?zhàn)勝了阿特拉斯國(guó)王和刻甫斯國(guó)王的弟弟菲紐斯，并把他們變成了石頭。為給孫子進(jìn)城抓藥而踏上《老路》的黑人老婦菲尼克斯，其名字“Phoenix”就有“鳳凰”的含義。韋爾蒂這么安排尤其深刻的用意。在西方神話中，鳳凰是一種與太陽(yáng)有關(guān)的可以重生的神鳥(niǎo)，每隔500年就會(huì)在烈火中死去，然后再?gòu)淖约旱幕覡a中重生。盡管年邁體弱，且在進(jìn)城的路上困難重重，菲尼克斯還是克服了艱難險(xiǎn)阻，體現(xiàn)了她頑強(qiáng)的生命力，就像神鳥(niǎo)鳳凰一般。

金·麥克萊恩作為《金蘋(píng)果》的一個(gè)神秘存在，盡管從未正是登場(chǎng)，但在摩根納小鎮(zhèn)卻一直在場(chǎng)。他行蹤不定，就像酒神狄俄尼索斯那樣一生尋覓，所不同的是他的尋覓是沒(méi)有目標(biāo)的漫游。在摩根納小鎮(zhèn)，他的所有行為都會(huì)被其他男性爭(zhēng)相模仿，在年輕的時(shí)候幾乎被“封神”[4]。他有著眾神之首宙斯一樣的金色頭發(fā)，善于變形，且子女眾多，“有的他認(rèn)識(shí)，有的卻不認(rèn)識(shí)”[5]（P4），是名副其實(shí)的“生育王”。他在樹(shù)林里對(duì)馬蒂·威爾的引誘讓人很容易聯(lián)想到宙斯變形為金色牧牛對(duì)歐羅巴的引誘。

不過(guò)，韋爾蒂在創(chuàng)作時(shí)，并不追求文本與神話的精確對(duì)應(yīng)，只是將神話故事的經(jīng)典情節(jié)較為隱晦地表現(xiàn)出來(lái)。有學(xué)者認(rèn)為在韋爾蒂的成名作《流動(dòng)推銷員之死》中，故事主人公波曼就反用了提坦之子普羅米修斯的形象。他在索尼想要點(diǎn)燃壁爐時(shí)掏出的火柴，是普羅米修斯拿在手中的已點(diǎn)燃的大茴香枝的象征。不過(guò)，和普羅米修斯因給予人類實(shí)現(xiàn)文明所需的最后贈(zèng)品而獲得尊重不一樣，波曼得到的回答是“我們可不需要火柴?！盵2]（P200）

在古希臘神話思維里，軀干、肉體和靈魂共同組成人的身體。三者之中，肉體雖然是可朽的，卻處于基礎(chǔ)地位，其內(nèi)部充滿了動(dòng)物沖動(dòng)。對(duì)古希臘人而言，高尚靈魂并不足以讓他們投以崇拜的目光。相較而言，“比例勻稱、身手矯健、擅長(zhǎng)各類運(yùn)動(dòng)的裸體”[6]才深得他們的青睞。所以，古希臘諸神往往追求肉體之美，享受肉體之愛(ài)。韋爾蒂對(duì)這些希臘神話人物的創(chuàng)造性使用和替換，不僅使人物形象更加豐滿，故事趣味性增強(qiáng)，同時(shí)也使得兩性的地位和力量被重新審視，韋爾蒂對(duì)身體的肯定態(tài)度從中也可見(jiàn)一斑。

二、符號(hào)身體——文化敘事

盧梭賦予了身體一種產(chǎn)生和刻寫(xiě)意義的重要性，這一舉動(dòng)是人類意識(shí)歷史上一個(gè)意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。身體本身在這種重要性的影響和激勵(lì)下，既是產(chǎn)生意義的地方，也是刻寫(xiě)意義的所在。從一定程度上而言，身體成了一門(mén)學(xué)科——符號(hào)學(xué)，一種攜帶意義的感知，能傳達(dá)單個(gè)意義或多重意義。和其他符號(hào)一樣能承載意義一樣，這種符號(hào)化的身體，也成了表達(dá)意義的工具和載體。

在美國(guó)南方神話系統(tǒng)中，白人女性起著非常重要作用：精神領(lǐng)域中她們是虔誠(chéng)、奉獻(xiàn)、貞潔、仁愛(ài)等美德的化身，現(xiàn)實(shí)生活中她們又是任勞任怨、辛勤勞作的楷模，承擔(dān)繁重家務(wù)的同時(shí)，繁衍并培養(yǎng)后代，擁有旺盛的生育能力。平坦在其博士論文中引用了W·J·卡什《南方思想意識(shí)》中的一段描述，生動(dòng)地還原了美國(guó)南方對(duì)白人女性的社會(huì)期待：“她是南方的庇護(hù)……是傳奇般的象征”，是“百合般純潔的少女”，是“狩獵女神”，同時(shí)，“她又是令人心生憐憫的圣母?！盵7]（P16）從某種程度上來(lái)說(shuō)，白人女性就是代表美國(guó)南方社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)符號(hào)，是南方種植園文化維持穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

《回憶》往事的“我”，某個(gè)夏天躺在小湖邊的沙灘上時(shí)，回到“人生的秘密即將向我顯露”的時(shí)刻。作為南方淑女，我暗戀的男同學(xué)流鼻血的“小事于我卻是莫大的刺激”并使我“突然間沉沉地趴在胳膊上，暈了過(guò)去”[2]（P122），南方種植園文化賦予女性的脆弱在“我”身上表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，“我”又是去性的貞潔天使，即使相思時(shí)“我”的“意亂情迷的狀態(tài)更進(jìn)一步”[2]（P121），“我”也沒(méi)有試著去了解那個(gè)男孩，更別提表達(dá)“我”對(duì)那個(gè)男孩的愛(ài)慕，“我從來(lái)不知道那個(gè)男孩住在哪里，他父母是誰(shuí)”[2]（P122），因?yàn)椤耙悄膫€(gè)人、哪件事看來(lái)和我的想法，甚至和我的希望或期望不符……我憂傷的心撕裂般疼痛，深感恐懼”[2]（P120-121)。由于淑女文化對(duì)“我”的規(guī)約，“樓梯上一碰而過(guò)的綿長(zhǎng)意味”也只能任其消散，“我”也因此“再也不知道幸福的意義”[2]（P126-127）。通過(guò)雷尼太太的講述，我們可以得知，斯諾蒂就是南方淑女文化中的“圣母”，圣潔、隱忍的她在丈夫缺位的情況下依然維持了家庭的完整，完美履行了淑女文化賦予其的義務(wù)。

文化對(duì)身體的一切想象都會(huì)在身體上留下烙印。正是以身體為出發(fā)點(diǎn)，個(gè)體才得以認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界，進(jìn)而改造自我、改造世界。從這一理論出發(fā)，身體之于文化的關(guān)系才能理清。透過(guò)韋爾蒂筆下的這些圣潔身體，可以發(fā)現(xiàn)美國(guó)南方淑女的“千篇一律”性，沒(méi)有“棱角”是她們的共同特征，成為南方種植園文化的符號(hào)并維持這種文化的持續(xù)穩(wěn)定是她們的集體宿命。

三、物質(zhì)身體——哲學(xué)敘事

身體與靈魂彼此相連，然而，無(wú)論是柏拉圖，還是笛卡爾，抑或是萊布尼茲，無(wú)不崇尚靈魂，而貶斥身體，把身體與靈魂對(duì)立起來(lái)。直到尼采提出“以肉體為準(zhǔn)繩”作為衡量世界的原則，才第一次將身體提高到哲學(xué)的高度，使身體回歸本位，成為包含身體與靈魂的有機(jī)整體。?？聞t以尼采的理論為基礎(chǔ)，以更加開(kāi)闊的歷史視野和全新的理論視角論述了作為個(gè)體存在基礎(chǔ)的身體。通過(guò)他的闡釋，身體實(shí)現(xiàn)了“缺席”到“出場(chǎng)”，逐漸成為文化研究的中心。身體得以合法化并逐漸占據(jù)和靈魂同樣重要的位置，是身體敘事在文學(xué)作品中漸漸凸顯的哲學(xué)基礎(chǔ)。

馬蒂·威爾在樹(shù)林遇到《兔子先生》金·麥克萊恩時(shí)，本來(lái)應(yīng)該保持南方淑女該有的端莊，但“她所有的矜持都被拂面而來(lái)的春風(fēng)吹走了”[5]（P91）。在被金·麥克萊恩用五官侮辱時(shí)，她心理卻想著“無(wú)論遇到什么也不能讓麥克萊恩先生感到失望”[5]（P100）。韋爾蒂在這里借馬蒂·威爾挑戰(zhàn)了南方淑女的無(wú)性神話，揭露了美國(guó)南方忽視并壓抑女性正常欲望的事實(shí)。韋爾蒂對(duì)性的態(tài)度非常坦率，她主張女性去獨(dú)立地尋求愛(ài)，“她幾乎在所有的作品中都支持女性自由地選擇情人，實(shí)現(xiàn)她們性愛(ài)的完整性?！盵7]（P51）

?？斯匦〗阍谝雇硎艿揭粋€(gè)黑人的襲擊和羞辱，“盧米斯醫(yī)生把她治好后，她和她媽媽并沒(méi)有搬走，這讓大家都很吃驚”[5]（P52）。盡管受到孤立、歧視，她仍舊遵循自己的習(xí)俗和信仰在摩根納小鎮(zhèn)生活。作為小鎮(zhèn)的外來(lái)者，?？斯匦〗悴](méi)有為融入小鎮(zhèn)而去討好周圍的人，最后因精神失常導(dǎo)致的縱火行為而被關(guān)進(jìn)精神病院。

“自己給自己”取名字的伊斯特爾個(gè)性鮮明，完全不同于傳統(tǒng)的南方淑女。韋爾蒂在描述她的外貌時(shí)，給了她的頭發(fā)一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，“鬢角處的頭發(fā)往上翹，參差不齊”[5]（P112），體現(xiàn)了她從外表方面對(duì)傳統(tǒng)的反叛。當(dāng)讀詩(shī)班的內(nèi)斯比特先生拉著她的手，讓她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著她的胸部時(shí)，她“咬了他的右手一口”[5]（P113），可見(jiàn)她已經(jīng)有明顯的性覺(jué)醒意識(shí)，完全不同于其他同齡的女孩子?？墒牵?dāng)小?？松贰俺鲇诤谌说哪撤N信念”，“溫柔地、輕輕地抓了抓伊斯特爾的腳后跟”，她就“像被投石器投出來(lái)的石子擊中似地掉了下去”[5]（P114），外來(lái)威脅驟然出現(xiàn)時(shí)，她依然是脆弱的，不能自己保護(hù)自己。最終在童子軍兼救生員洛克·莫里森的救助下，她才保住一條命。盡管伊斯特爾有明顯強(qiáng)烈于其他女孩的獨(dú)立意識(shí)，且努力地要彰顯這種意識(shí)，如是特立獨(dú)行的她，在生活中仍舊擺脫不了男性的影響。

維爾吉·雷尼則更加有違南方傳統(tǒng)，她頭發(fā)“自然拳曲，烏黑亮麗，柔滑濃密——但從不梳理”，青少年時(shí)期便“野性十足，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人都喜怒無(wú)常、我行我素。”[5]（P39）尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“真正的生命即通過(guò)生殖、通過(guò)性的神秘而延續(xù)的總體生命”[8],維爾吉是尼采這一理論的實(shí)踐者。當(dāng)和船員的約會(huì)被小鎮(zhèn)居民發(fā)現(xiàn)時(shí)，她走起路來(lái)鞋跟仍然“咔嗒作響，好像之前或身后什么都沒(méi)有發(fā)生似的，好像她無(wú)論成為什么，都是自由的”[5]（P81），并且她能夠“轉(zhuǎn)身面對(duì)”那些看熱鬧的人們，朝自己的目標(biāo)走去。正是這種獨(dú)立自主的性格特征使得她漫游歸來(lái)照顧生病的母親“易如反掌”，“離開(kāi)的時(shí)候和歸來(lái)的時(shí)候都一身輕裝”[5]（P254）。所以，當(dāng)她“浮在大黑河中”時(shí)，“她毫不畏懼”，反而“如同沉浸于幸福之中”[5]（P239）。經(jīng)過(guò)如同新生兒浸禮般的儀式，重新審視自己與母親的關(guān)系，并最終從對(duì)母親的責(zé)任中解脫，迎來(lái)了自己的新生。

綜觀韋爾蒂筆下的美國(guó)南方小鎮(zhèn)白人女性，本土的和外來(lái)的，她們的身體不僅僅是西方傳統(tǒng)中沉重的肉身，或是與崇高的精神、理性相對(duì)的卑微的軀殼，而是社會(huì)的產(chǎn)物，是鮮活的存在。從馬蒂·威爾對(duì)男性的討好身體，?？斯匦〗悴豢贤讌f(xié)的無(wú)聲對(duì)峙身體，到伊斯特爾追求獨(dú)立但仍擺脫不了男性影響的覺(jué)醒身體，再到維爾吉·雷尼特立獨(dú)行、我行我素的獨(dú)立身體，就是韋爾蒂所展示的一段女性身體崛起史。盡管韋爾蒂本人并不認(rèn)為自己是女性主義作家，其作品卻對(duì)女性覺(jué)醒和獨(dú)立有著非常重要的影響。

結(jié)語(yǔ)

韋爾蒂筆下的身體敘事不是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)尚的追趕，而是與個(gè)體的自我認(rèn)同緊密相連。神話身體、符號(hào)身體、物質(zhì)身體三者彼此交錯(cuò)，互為依托。神話身體敘事在小說(shuō)文本中有著顯性的表達(dá)，并與符號(hào)身體、物質(zhì)身體交織存在，互為促進(jìn)。符號(hào)身體作為美國(guó)南方種植園文化對(duì)肉體規(guī)約的戰(zhàn)利品，是物質(zhì)身體努力掙脫的對(duì)象；物質(zhì)身體存在一個(gè)逐漸蘇醒的過(guò)程，是時(shí)代變遷對(duì)符號(hào)身體產(chǎn)生作用的一系列動(dòng)態(tài)圖。三種不同的身體敘事共同推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，彰顯了韋爾蒂本人對(duì)身體的重視，對(duì)生命本質(zhì)的思考。立足于美國(guó)南方，韋爾蒂實(shí)現(xiàn)了以“身體”去“驗(yàn)證”不斷變遷的南方社會(huì)，尋求人在不同時(shí)代背景下的定位和歸屬。