□ 左喜樂(lè)
“約定俗成的語(yǔ)音、噪音、音樂(lè)三分法被電影和電視確認(rèn)和應(yīng)用,不但在電影構(gòu)思、技術(shù)層面如此,而且在分析層面亦然?!雹俜▏?guó)著名學(xué)者米歇爾·希翁(Michel Chion)所說(shuō)的三分法即“人聲、音響和音樂(lè)”三種聲音類型在電影藝術(shù)審美表現(xiàn)上錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。作為意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的典型之作,《偷自行車的人》對(duì)聲音的呈現(xiàn)堅(jiān)持紀(jì)實(shí)美學(xué)原則,追求真實(shí),與一切虛假為敵。導(dǎo)演德西卡(Vittorio De Sica)對(duì)音響造型的真實(shí)捕捉、聲音空間感的立體化追求和配樂(lè)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握體現(xiàn)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的聲音美學(xué)追求。
音響是紀(jì)實(shí)風(fēng)格的一部分。法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊(André Bazin)給意大利新現(xiàn)實(shí)主義以“紀(jì)實(shí)美學(xué)”②的高度評(píng)價(jià)。二戰(zhàn)以后,意大利電影工業(yè)受到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng),電影工作者被迫轉(zhuǎn)變創(chuàng)作觀念,采取直接“將攝像機(jī)扛到大街上”的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,并且掀起了一場(chǎng)美學(xué)革命,把攝影機(jī)作為冷漠?dāng)⑹碌呐杂^者,按照生活的本來(lái)面貌反映真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活?!锻底孕熊嚨娜恕返乃袌?chǎng)景都在羅馬街頭實(shí)地拍攝,其并不致力于編造現(xiàn)實(shí),而是憑借紀(jì)實(shí)主義手法將現(xiàn)實(shí)世界普通人的生活困境和情感狀態(tài)揭示給人看,在敘事過(guò)程中拒絕刻意設(shè)置戲劇沖突,只是冷靜地呈現(xiàn)一個(gè)完整故事。
強(qiáng)調(diào)真實(shí)和生活化審美的紀(jì)實(shí)風(fēng)格是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的準(zhǔn)則,影片對(duì)音響的高保真度還原是追求紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格的高度體現(xiàn)。聲音存在于人類社會(huì)各處,人對(duì)自己周圍的環(huán)境聲音早已習(xí)慣成自然。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),音響指的是生活環(huán)境的聲音或聲音的環(huán)境氣氛,在銀幕上創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的環(huán)境聲,“如果把電影的本性看成對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原,那么電影中的聲音則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的重構(gòu)”③。環(huán)境音響一般來(lái)說(shuō)包括動(dòng)作音響、自然音響、背景音響、機(jī)械音響等,生活環(huán)境中的一切聲音在電影中都可作為音響效果加以藝術(shù)化,既營(yíng)造出極致的逼真感,又可以渲染氛圍,烘托人物情感。《偷自行車的人》中,現(xiàn)場(chǎng)拾取了奔跑聲、公交車?guó)Q笛聲、集市熙攘聲、汽車聲、暴雨聲、騎自行車聲……多種聲音素材的有序疊加豐富了畫面的真實(shí)感。觀眾一般不會(huì)意識(shí)到音響之存在,但音響倘若缺場(chǎng)卻會(huì)造成極大不適,降低觀眾的感受力和理解力。對(duì)音響有層次的細(xì)節(jié)化呈現(xiàn)也彰顯了《偷自行車的人》里程碑式的歷史意義:該片創(chuàng)造性地采用平鋪直敘的藝術(shù)創(chuàng)作手段,打破了好萊塢傳統(tǒng)的“三一律”創(chuàng)作原則,采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)風(fēng)格、平淡的情節(jié)敘事及多維的立意空間來(lái)傳遞出特定歷史時(shí)代普通人的悲劇命運(yùn),在內(nèi)容和形式上實(shí)現(xiàn)了雙重突破。
聽(tīng)覺(jué)形象和視覺(jué)圖像緊密結(jié)合成為電影有機(jī)的統(tǒng)一體。電影畫面是二維平面空間,在視覺(jué)上,它依靠畫面構(gòu)圖和攝影機(jī)與被拍攝對(duì)象間的遠(yuǎn)近比例形成三維立體空間幻覺(jué)。而聲音作為電影圖象的“第四層面”將影像各空間關(guān)系準(zhǔn)確定位,增強(qiáng)了可信度和真實(shí)性。法國(guó)電影理論家吉爾·德勒茲(Gilles Louis Réné Deleuze)指出:“聲音是區(qū)別于視覺(jué)影像的另一種影像,是可以被聽(tīng)到的,是一種視覺(jué)影像的新維度,一個(gè)新構(gòu)成元素。”④人們認(rèn)識(shí)空間主要靠視覺(jué),視覺(jué)能夠相當(dāng)精確地辨別出一定范圍內(nèi)空間景物的體積形態(tài)層次與縱深,而聽(tīng)覺(jué)也有其識(shí)辨的能力,不但能聽(tīng)出音波中的音調(diào)、音強(qiáng)與音色,還能識(shí)別出它來(lái)自什么樣的空間,更能根據(jù)雙耳受到的不同刺激判斷遠(yuǎn)近距離。聲音的遠(yuǎn)近關(guān)系與大小關(guān)系、室內(nèi)空間的混響特點(diǎn)和自由空間的種種特征,都對(duì)電影空間感的形成產(chǎn)生了巨大影響,并通過(guò)聲音表現(xiàn)畫面外的空間關(guān)系。
《偷自行車的人》沒(méi)有宏觀描繪當(dāng)時(shí)的民眾過(guò)得如何,而是聚焦于大時(shí)代的小人物,以安東這一微觀個(gè)體為主線,通過(guò)展現(xiàn)他找工作、丟車、找車、偷車的故事路徑,從側(cè)面反映戰(zhàn)后意大利底層社會(huì)普通人的生存狀態(tài)。對(duì)故事真實(shí)性的建構(gòu)離不開(kāi)導(dǎo)演對(duì)電影聲音空間感的營(yíng)造,故事發(fā)展的每一階段都設(shè)置多層次聲音,并且將不同層次的聲音進(jìn)行遠(yuǎn)近高低的有機(jī)組合,多重音響、人聲、音樂(lè)混合疊加,將觀眾真正帶入故事中去。同時(shí),導(dǎo)演運(yùn)用大量無(wú)聲源音樂(lè)營(yíng)造真實(shí)生活場(chǎng)景,畫面中沒(méi)有具體發(fā)出聲音的物體,而觀眾并不覺(jué)得突兀,聲音的豐富性凸顯了畫面的真實(shí)性。當(dāng)安東丟失自行車后焦急地從隧道跑出來(lái)四處尋找時(shí),他急促的腳步聲、汽車行駛聲、鳴笛聲和悠長(zhǎng)陰郁的音樂(lè)聲同時(shí)響起,聲音與畫面交叉剪輯的相互作用“合謀”讓觀眾感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)氛圍,節(jié)奏和音高渲染出戲劇性動(dòng)態(tài)充分調(diào)動(dòng)觀眾的情緒,特寫鏡頭和沉重的聲音進(jìn)一步強(qiáng)化了這種緊張的氛圍,音響作為敘事手段推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,強(qiáng)化了影片的空間感和立體感。
在苦苦尋找自行車無(wú)果、苦悶困頓之時(shí),安東看到無(wú)數(shù)的自行車停在路邊,遠(yuǎn)處觀眾為足球賽吶喊,路上車輛絡(luò)繹不絕,而背景音樂(lè)卻始終洪亮而落寞。未找回自行車的安東連家庭的溫飽問(wèn)題都難以解決,這幾層遠(yuǎn)近不同層次聲音的混響烘托出安東此刻“熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有”的失落心境,心理的愈加不平衡成為他偷盜的動(dòng)機(jī),被偷自行車的人卻成了偷自行車的人。在安東偷自行車被人追趕的片段,追趕安東的人群聲音隨著鏡頭的移動(dòng)由近及遠(yuǎn),又由遠(yuǎn)及近,音樂(lè)節(jié)奏不斷加快,情緒渲染力進(jìn)一步擴(kuò)大,充分展現(xiàn)出意大利底層生存現(xiàn)實(shí)的窘迫,使得電影既有戲劇性又極具現(xiàn)實(shí)主義色彩。
在電影的聲音中,音樂(lè)和人聲、音響效果有所不同。雖然音樂(lè)和電影都屬于時(shí)間藝術(shù)的范疇,但畫面所表現(xiàn)的是直接可見(jiàn)的具體情景,而音樂(lè)所表現(xiàn)的卻是人對(duì)具體情境的情緒反應(yīng),是抽象的概括。畫面上視覺(jué)形象展現(xiàn)速度較快,而音樂(lè)形象的展開(kāi)則需要一定的時(shí)間。一種情緒的表達(dá),在畫面上只需要演員的一個(gè)面部動(dòng)作或一個(gè)手勢(shì),而音樂(lè)卻需要一段時(shí)間來(lái)展開(kāi),最簡(jiǎn)單的音樂(lè)也要用一定的曲式來(lái)表達(dá)。音樂(lè)在電影中起到的作用與畫面影像互為補(bǔ)充和對(duì)比,“聲音應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很有力的表演要素,必要時(shí)把它調(diào)動(dòng)出來(lái)參加演戲就可以表達(dá)或激發(fā)情緒為畫面中的動(dòng)作增添勁道”⑤。音樂(lè)有助于明確用其他方法不足以表達(dá)出來(lái)的概念和情緒感受,尤其是復(fù)雜的情感狀態(tài)可借助音樂(lè)來(lái)加以明確,以避免含混晦澀?!锻底孕熊嚨娜恕分校魅斯矕|沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)自身,但我們?nèi)钥梢园殡S著背景音樂(lè)的進(jìn)行感受到他求職的坎坷、生活的貧窮和命運(yùn)的悲慘。悠長(zhǎng)連綿的配樂(lè)的運(yùn)用作為表現(xiàn)空間真實(shí)的手段,起到突出影片形式與風(fēng)格的獨(dú)特作用,體現(xiàn)出導(dǎo)演忠于自然的客觀性表達(dá)。當(dāng)安東向妻子抱怨自己倒霉的時(shí)候,緩慢郁悶的音樂(lè)和嬰兒的哭聲暗示著安東身上的負(fù)擔(dān)之重,其處境之艱難通過(guò)音樂(lè)傳遞給觀眾。音樂(lè)中,妻子瑪麗把嫁妝和床單拿去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)?,憂傷的音樂(lè)扣人心弦。而在當(dāng)鋪當(dāng)?shù)舸矄乌H回被當(dāng)?shù)舻淖孕熊嚂r(shí),音樂(lè)變得歡快起來(lái),暗示著安東一家有了新的希望。所有人物的登場(chǎng)和情節(jié)的發(fā)展都是主人公安東和布魯諾父子日常生活的一段小插曲,并以時(shí)間的流向來(lái)展現(xiàn)生活的自然狀態(tài),在平淡的音樂(lè)造型敘事的基礎(chǔ)上又增加了一定的戲劇張力,刻意營(yíng)造出一種陌生化的觀影效果,使觀眾在感慨人物悲劇命運(yùn)的同時(shí),又對(duì)導(dǎo)演的價(jià)值取向和敘事目的進(jìn)行冷靜的思考。
任何音樂(lè)都有一定的節(jié)奏型,因此它是揭示影片的內(nèi)部和外部節(jié)奏的最有力的表現(xiàn)手段,扮演著控制影片節(jié)奏感的重要角色。在安東穿上行裝出發(fā)工作之前與妻兒談話的溫馨段落,音樂(lè)營(yíng)造了幸福愉悅的氛圍,也暗示他們此時(shí)對(duì)美好的生活充滿了憧憬。而當(dāng)自行車被偷走之后,安東追趕小偷滿頭大汗,失落焦急地尋找,最終失望而歸,低沉的音樂(lè)充滿了對(duì)安東的同情,音樂(lè)與畫面內(nèi)容形影不離,其內(nèi)心通過(guò)音樂(lè)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。“音樂(lè)也可以對(duì)畫面提供嘲諷的對(duì)比。在許多情況下,一個(gè)場(chǎng)面的主要?dú)夥湛梢员恍纬蓪?duì)比的音樂(lè)抵消,或者甚至被顛倒過(guò)來(lái)。”⑥父子倆在餐廳吃飯的片段,兒子布魯諾望著鄰桌富人家的孩子大快朵頤,而自己只能看著,餐廳里的樂(lè)隊(duì)演奏著歡快的曲子,而父子倆的心情卻并不愉悅。導(dǎo)演利用音畫對(duì)位的敘事手法將歡快輕松的樂(lè)曲演奏和安東父子苦悶的心情進(jìn)行巨大反差和對(duì)比。鏡頭隨著音樂(lè)的渲染進(jìn)行著剝絲抽繭般的細(xì)節(jié)描寫,漸漸觸及人物內(nèi)心??吹絻鹤硬剪斨Z對(duì)鄰桌男孩羨慕的眼神,父親安東強(qiáng)顏歡笑地安慰?jī)鹤樱狡鹊募揖呈顾坏貌幌颥F(xiàn)實(shí)低頭,偷自行車的人偷走的不只是自行車,還偷走了他們對(duì)未來(lái)的向往。
由于設(shè)備簡(jiǎn)陋和缺乏經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)有聲片的制作采用同步錄音時(shí)會(huì)遇到種種困境和尷尬?!锻底孕熊嚨娜恕分饕窃谕饩昂蛯?shí)景中拍攝,所以影片有些部分缺乏真實(shí)的環(huán)境音響,于是導(dǎo)演就用大量背景音樂(lè)取而代之。這一時(shí)期,電影作曲家根據(jù)影片的整體基調(diào)追求完善的電影音樂(lè)形式,而不是根據(jù)電影特定情境進(jìn)行創(chuàng)作,通過(guò)對(duì)電影整體結(jié)構(gòu)的把握,經(jīng)常采用瓦格納、普契尼、維瓦爾第等音樂(lè)家歌劇的結(jié)構(gòu)形式,音樂(lè)形式和種類比較單一。配樂(lè)師只需賦予每個(gè)主要人物一個(gè)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)或主題的音樂(lè)形象,并依據(jù)影片故事結(jié)構(gòu)用歌劇的形式創(chuàng)作出近乎獨(dú)立完整的樂(lè)曲。這種手法雖然有助于刻畫人物性格和情感,但是在電影這一視覺(jué)性極強(qiáng)的藝術(shù)中,又出現(xiàn)了獨(dú)立完整樂(lè)曲這一喧賓奪主的元素,勢(shì)必要分散觀眾的注意力、干擾故事敘述,不利于電影的整體美感呈現(xiàn)。一般來(lái)講,越是紀(jì)實(shí)性強(qiáng)就越要減少介入主觀創(chuàng)作的音樂(lè)或歌曲,比如在安東父子躲雨的片段,音樂(lè)貫穿其中,當(dāng)安東發(fā)現(xiàn)所謂的他以為的“小偷”時(shí),音樂(lè)曲調(diào)一轉(zhuǎn),讓觀眾提前知曉了安東下一步要做什么。音樂(lè)在這里一方面排擠了其他聲音元素的表現(xiàn)力,另一方面則破壞了懸念,提前將后面的故事發(fā)展告知給觀眾。
作為意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的代表作品之一,《偷自行車的人》對(duì)聲音的運(yùn)用可以反映出這一時(shí)期電影創(chuàng)作的某些特征。電影創(chuàng)作者們高度追求聲音的紀(jì)實(shí)美學(xué),重視聲音對(duì)空間感的建構(gòu),熟練使用音樂(lè)貫穿影片來(lái)烘托環(huán)境和刻畫人物形象。導(dǎo)演善于利用聲音講述故事,表現(xiàn)普通人在社會(huì)發(fā)展中所面臨的一系列生存危機(jī),又借助多元的聲音敘事技巧調(diào)動(dòng)觀眾情緒使其有淚有笑,充分展現(xiàn)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的聲音美學(xué)價(jià)值。
注釋:
①[法]米歇爾·希翁.聲音[M].張艾弓 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013:248.
②[法]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍 譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2008:249.
③王玨.整合與間離:虛實(shí)之間的電影聲音運(yùn)用[J].當(dāng)代電影,2019(12):93-96.
④[美]大衛(wèi)·波德維爾,克里斯汀·湯普森.電影藝術(shù):形式與風(fēng)格[M].彭吉象 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003:305.
⑤陳西禾.談電影中聲音的運(yùn)用[J].電影藝術(shù),1979(02):53-63.
⑥[美]路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影[M].焦雄屏 譯.北京:世界圖書(shū)出版社,2007:131.