徐錦江 郜奇英
在當(dāng)今多元化的競爭態(tài)勢下,文化軟實力越來越被看重。因視聽語言結(jié)合而聞名的電影作為一種獨立的藝術(shù)手段,應(yīng)成為一個地區(qū)綜合實力的代表?!秵⑹尽罚ˋpocalypto)就是其中之一。電影《啟示》設(shè)定于15世紀瑪雅文明衰落之際的墨西哥,描繪了名為“虎爪”的青年中美洲獵人,在其部落的村莊遭受破壞之后被入侵部隊俘虜,并帶到瑪雅城市進行人殉之旅的故事。在西方國家歷史冗長且類別繁雜的背景下,歷史題材電影具有一定的敏感性,該類型電影所呈現(xiàn)出的歷史意識稍有不慎就會引發(fā)爭議。能否合理地利用歷史文化進行傳播活動是這一題材電影成功與否的關(guān)鍵。電影作為大眾媒介,在面向受眾傳播的同時,其自身所包含的歷史文化也會呈現(xiàn)給受眾。具體到本文所分析的電影中,就是“保守主義歷史觀”的這一歷史意識被呈現(xiàn),從而在受眾傳播中完成其社會功能。
梅爾·吉布森是個政治觀點偏向保守的導(dǎo)演,他所執(zhí)導(dǎo)的電影除了追求精良的畫面效果,還包含著他深邃的歷史觀。首先,他巧妙地將西方文明與非西方土著文化相融合?!秵⑹尽访枋龅臅r代是古代社會。對美洲原住民而言,殖民者的到來象征著原有社會秩序的崩解,并在現(xiàn)實層面構(gòu)成對立。但基于人性的某些共性,原住民的堅忍剛毅、真誠善良在情感上卻與保守淳樸的西方人相同。電影在敘事上巧妙地利用了這一點,將虎爪拍成具有救世情懷的底層英雄,讓觀眾一步步見證他是如何在經(jīng)歷部落戰(zhàn)爭、死亡跋涉、活人獻祭、瑪雅人追擊等一連串磨難之后,漸漸成長起來的。這顯然不是現(xiàn)實主義的敘述方式,而是建構(gòu)在歷史色彩之上的超現(xiàn)實主義敘事。區(qū)別于科幻片等其他超現(xiàn)實主義類型電影,歷史題材類影片在敘事風(fēng)格上具有很強的統(tǒng)一性。特別是在“保守主義”這一歷史意識下,這類電影基本都遵從此框架:在末日背景下,純潔的主人公遭遇攻擊,他堅守底線不為所動,在經(jīng)歷重重考驗后最終完成了自身的超越。這樣的敘述方式在梅爾·吉布森的多部影片中都得到體現(xiàn)。如《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中,軍醫(yī)這一角色在末日般的太平洋戰(zhàn)場上依舊堅守自己的信仰,在面對軍官的訓(xùn)斥和環(huán)境的殘酷考驗下仍不為所動,最終超越自己的極限,奇跡般地解救多名傷員。又如與《啟示》高度類似的《耶穌受難記》,以現(xiàn)實鏡頭描繪人間的苦難,最終在大祭司的神廟轟然倒塌,主人公受難并復(fù)活。這樣具有特定歷史意識的影片不勝枚舉。
其次,影片中多展現(xiàn)純良生活與世俗化的背反。梅爾·吉布森表示人性的朽壞并不隨著歷史前進而減弱,開明的現(xiàn)代人同樣容易受到相似腐蝕的力量的影響。他希望影片充滿希望而不是完全消極,將影片標題定為“啟示”即是這一含義。他說道:“希臘語實際上是一個動詞,意為‘我發(fā)現(xiàn)’,‘披露’,或‘揭示’?!雹佻F(xiàn)代人也能夠具備像虎爪一樣的英雄主義和超越精神。隨著西方社會的不斷發(fā)展,越來越多的人僅僅為了更好的生活而身居高位,他們比普通百姓更加世俗化。由于傳統(tǒng)的純良生活在現(xiàn)代社會下不斷遭到侵蝕,維持道德水平的成本對上流社會而言日漸增加,這讓保守主義者表現(xiàn)出一種敵視社會精英的立場。
影片中以瑪雅社會內(nèi)部的二元對立展開,首先展現(xiàn)了善良淳樸的部落所充斥著的和睦和歡樂,以及族人們田園詩般的生活。接著,隨著部落被侵略,虎爪一行人進入城市,一個充斥著癲狂與算計的畫面映入眼簾:大祭司獻上人類祭品來滿足所謂的神明,新砍下來的人頭從祭壇的臺階上滾落下來,臺下的人們歡呼著、跪拜著這奢侈的贊許,并且沉浸在一種無法抑制的血欲中。最后,瑪雅上層階級裸露的財富、光鮮的外表與被蹂躪的奴役者、潦倒的赤貧者再次形成了鮮明對比。善與惡、正與邪、純潔與污濁、殘暴與仁慈等鮮明的視覺意向刺激著觀眾的感官。即便未曾知曉這段歷史,任何具有良知的人也會為了虎爪的行為義憤填膺。
最后,探討歷史文化與社會發(fā)展之間辯證統(tǒng)一的關(guān)系。吉布森試圖在現(xiàn)代背景下構(gòu)建自己的古代故事。電影《啟示》意在揭示“過去只是序幕”這一主旨。人類所創(chuàng)造的文明不會因為外界的沖擊而消解,“偉大文明的消亡,只能始于自身內(nèi)部”。當(dāng)社會出現(xiàn)環(huán)境退化、過度消費與政治腐敗等現(xiàn)象時,特定的歷史文化可以充當(dāng)現(xiàn)有社會秩序的維護者。例如,影片中的祭祀群體采用人殉這種方式,在自然災(zāi)害時期為統(tǒng)治者提供合法性辯護,通過自身對歷史解釋的壟斷,將人民對環(huán)境退化的焦慮轉(zhuǎn)移到神靈對獻血的渴望中,進而掩蓋了統(tǒng)治者因為人性敗壞所產(chǎn)生的罪惡。此外,普遍存在于瑪雅社會生活之中的歷史敘事也可以成為顛覆其統(tǒng)治權(quán)的因素。虎爪數(shù)次險死還生的經(jīng)歷讓追擊者認為他是瑪雅神話中黑豹神的下凡,絕非肉體凡胎,進而對其心生恐懼,失去了追殺他的動力。這種恐懼心理從心底侵蝕人的靈魂,直至占據(jù)人的內(nèi)心,最終走向死亡。
由于希臘—希伯來文明在西方社會具有強大的滲透力,且早已進入各類人群的社會生活之中,因此,歷史文化與西方世界人民的生活、娛樂密不可分。電影作為一種藝術(shù)創(chuàng)作和一種大眾傳播媒介,不僅反映了導(dǎo)演個人的價值取向,還影響了社會中的歷史意識。通過歷史題材電影,大眾可以了解其所處的社會時代與文化背景。目前關(guān)于梅爾·吉布森電影中歷史文化的研究主要側(cè)重于思想層面,如張聰在論文中談及他導(dǎo)演影片中天主教思想的救贖觀②,杜秋麗論及梅爾·吉布森在影片中傳達的“愛的意識”③,李雅欣、段經(jīng)琨通過對比分析梅爾·吉布森與金基德所傳達的自我救贖精神④。這些研究均沒有從大眾傳播的角度對其進行解讀。
馬萊茨克曾在他的《大眾傳播心理學(xué)》一書中提出了大眾傳播的“場模式”。在他看來,大眾傳播過程中諸多社會關(guān)系的總和組成了大眾傳播場,其中環(huán)境與事物的關(guān)系和事物特征、環(huán)境特性等變量之間相互影響⑤。這就使得傳播者與接受者的傳播過程變成了變量之間的互動過程。傳播者、訊息、媒介、接受者這四個基礎(chǔ)要素影響著傳播的過程和效果。在電影中,這四個要素主要表現(xiàn)在以下幾個方面。
傳播者是訊息的發(fā)出者,其對內(nèi)容的選擇和組織有著強烈的主觀愿望。這一傳播特性轉(zhuǎn)換到電影中,則形成了導(dǎo)演鮮明的敘事風(fēng)格和藝術(shù)特色。歷史與電影是密切相關(guān)的,一方面,電影反映著導(dǎo)演的歷史傾向、歷史信仰乃至黑暗揭露與抨擊;另一方面,電影也影響社會歷史意識,發(fā)揮著一種引導(dǎo)或啟迪作用。梅爾·吉布森本人即是虔誠的信徒,他的電影毫無疑問地充斥著他的宗教歷史觀?!秵⑹尽放c《勇敢的心》《耶穌受難記》被稱為“宗教三部曲”,這幾部影片中多次呈現(xiàn)的諸如肉體磨難、精神壓迫、暴力懲罰、血之崇拜等意蘊成為其電影風(fēng)格的獨特化的標簽。這些意蘊展示帶有一種挑釁嘲諷的意味:挑釁人類極限,諷刺現(xiàn)實社會。梅爾·吉布森通過歷史意識的傳達完成建構(gòu)影像訊息傳播的第一步。
歷史意識作為一種思想體系綿延在人類歷史中,它是一種包羅萬象的社會文化與情感體驗,保守主義就是其中之一。歷史意識在向現(xiàn)代化調(diào)適的過程中逐漸由“神圣化”走向“世俗化”,并營造適合社會發(fā)展的價值與體系?;谶@一社會環(huán)境的改變,當(dāng)所提煉的價值觀體現(xiàn)傳統(tǒng)文化與時代追求,符合群眾生活體驗的時候,他們就會產(chǎn)生共鳴,繼而誠心接受并付諸實際行動。但保守主義歷史觀也帶有在思想上敵視和反對現(xiàn)代化的成分。這種觀點認為,由歷史所衍生出的宇宙自成體系,人類的職責(zé)在于維護而非過度干預(yù)這一體系。在電影《啟示》中,虎爪所在的部落作為森林的一部分,與自然和睦共存。而瑪雅社會則僅僅將森林視為一種資源,瑪雅人對土地進行過度開采,等待森林有一天說出“我已經(jīng)枯竭了,再也不能給你什么了”。毫無疑問,電影在這里表現(xiàn)出了雙層映射:其一,電影中虎爪的部落與瑪雅城市兩者區(qū)域價值觀相抵觸,前者是與自然和諧相處,后者則是與自然兩相對立;其二是對當(dāng)今社會的映射,久遠的歷史與社會現(xiàn)實在一個個具體矛盾上完成了由對立走向統(tǒng)一的過程,梅爾·吉布森通過影視媒介將瑪雅文明用瑪雅人的語言講述給當(dāng)代人⑥。
受傳者在訊息傳播的過程中具有主觀能動性,能夠自主選擇媒介內(nèi)容形成心目中的形象。歷史題材電影首先面向的是歷史片的群體受眾,其次才是全體受眾。電影并沒有規(guī)定受傳者是什么地位與身份,而是通過塑造一位大眾認可的典型形象向受傳者傳遞出具有普世、自由、本真的意蘊。《啟示》正是塑造了一位勇敢無畏、有血有肉、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿坌蜗??;⒆ι砩嫌兄绺叩钠焚|(zhì)和完美的人格,他身上的血性喚醒了人類原始的保護欲。另外,宗教保守主義者通常以自我貶低和英雄崇拜作為藝術(shù)表現(xiàn)的方式,他們習(xí)慣將自己描繪為純潔無私的“原住民”,即使受到周遭背叛者的攻擊,也依舊會在自然對人的懲罰下堅守信仰?;⒆Φ牟柯浔磺址福约汉妥迦吮滑斞湃藥氤鞘?,在瑪雅人殘暴的虐待下,他依然堅定自己內(nèi)心的信仰。正是在本民族歷史的激勵之下,虎爪才勇于突破懲罰,尋找生命的自由。這向受眾傳遞出積極的信息,即只有個體意識的覺醒才能走出被恐懼籠罩的幽谷,最終抵達自我價值實現(xiàn)的彼岸。
歷史文化可以成為排他性資源,成為一個地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的助推器。而從另一個角度來說,“欲戴王冠,必承其重”,如何利用好博大精深的文化背景便成為了現(xiàn)實問題。下文即以一部西方電影為例,從導(dǎo)演的歷史意識與其大眾傳播模式對其展開分析,指出這一特定類型的影片存在的幾點突出的現(xiàn)實因素。
毫無疑問,一部制作精良、符合大眾審美志趣的影片會在國際市場上獲得極高的經(jīng)濟回報。就電影本身而言,不論它的類型屬于何種范疇,它在電影市場中表現(xiàn)的好壞是其能否立足的根本,也是電影是否具有研究價值的源泉。這一問題在歷史文化類題材的影片中表現(xiàn)得較為突出,比如近些年涌現(xiàn)出的一批“叫好不叫座”的此類影片。盡管各類專業(yè)的影片人對這些電影贊不絕口,但大眾對其卻反響平平。究其原因,一方面是由于制作方?jīng)]有進行良好的電影資本運作,或者說其運作方式不符合市場運作的邏輯;另一方面則是由于影片在視聽語言的結(jié)合上出現(xiàn)偏差,畫面表現(xiàn)力不足。此外,在資本的引導(dǎo)下,歷史文化在向現(xiàn)代化社會的過渡中很容易走向功利性,成為被符號創(chuàng)造與再創(chuàng)造、銷售與再銷售的對象。相較而言,有責(zé)任感的媒體能夠使歷史文化的傳播更加具有其特定的社會價值,而不只是收獲經(jīng)濟回報。
《啟示》的成功表明,歷史題材的電影同樣能帶來觸動,并因為其對歷史的高度還原所帶來的真實性而對受眾的心理產(chǎn)生觸動,這是單憑數(shù)字化特效所無法完成的。在當(dāng)今泛娛樂化的時代,歷史影片依然存在其市場空間,關(guān)鍵在于是否有特定的藝術(shù)作品連接起觀眾對歷史的認同。誠然,一段存在已久的歷史不會僅僅因為一部電影而回到主流媒體,但《啟示》至少敢于將語言、背景、社會均不同于現(xiàn)代社會的中美洲瑪雅文明通過精良的制作搬上銀幕。如果藝術(shù)創(chuàng)作僅僅淪為資本增值的工具,而罔顧本民族、本國家的歷史文化,即便獲得短期的經(jīng)濟回報,也注定泯滅在日新月異的媒體環(huán)境中。
本文以梅爾·吉布森導(dǎo)演的影片《啟示》為例展開分析,認為歷史文化類影片只有在兼顧歷史意識、大眾傳播與社會現(xiàn)實影響這三個方面才能獲得成功,這為具有豐富歷史積淀的西部地區(qū)提供了有益的借鑒。隨著媒介環(huán)境的日益發(fā)展與豐富,向中國乃至世界講好西部故事成為每一個傳媒從業(yè)者的責(zé)任。講好我國的西部故事,一方面能展現(xiàn)我國西部地區(qū)多元豐富的歷史文化,另一方面也能加深各地區(qū)對西部的理解與認同,改變既有的偏見,從而用影像的力量促進文化與民族之間的交往交融。
注釋:
①Language Log.“Making Yucatec Maya ‘cool again’” [EB/OL].2005-11-07.https://languagehat.com/apocalypto/.
②張聰.《耶穌受難記》——一個天主教徒對《圣經(jīng)》的詮釋[J].電影文學(xué),2009(08):69-71.
③杜秋麗.解讀梅爾·吉布森電影中的基督教思想[J].電影評介,2011(05):18-19+40.
④李雅欣,段經(jīng)琨.導(dǎo)演宗教背景對其創(chuàng)作“救贖”母題的影響研究——以梅爾·吉布森與金基德的作品為例[J].晉中學(xué)院學(xué)報,2017(05):94-97.
⑤李躍華.馬萊茨克大眾傳播理論的區(qū)域價值觀研究[J].學(xué)理論,2016(01):151-153.
⑥成紅舞.梅爾·吉布森電影的后現(xiàn)代敘事特色[J].電影文學(xué),2007(09):12-13.