□ 龍一新

《遺落的南境1：湮滅》是杰夫·范德米爾于2016年出版的“遺落的南境”三部曲中的第一部。該小說(shuō)在2014年獲得星云獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。在獲得不俗銷售成績(jī)的同時(shí)也收獲了較為正面的評(píng)價(jià)，被視為新怪譚文學(xué)的標(biāo)志性作品。2018年，《湮滅》被改編成同名電影，由亞歷山大·加蘭德導(dǎo)演，娜塔莉·波特曼主演，派拉蒙影業(yè)公司發(fā)行。電影對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改造，但同時(shí)對(duì)原著的氣質(zhì)與風(fēng)格進(jìn)行了較好的還原。上映后，電影的評(píng)價(jià)總體偏向正面，但票房結(jié)果不佳。借由分析《湮滅》的改編情況，可以發(fā)現(xiàn)怪譚小說(shuō)的影視化進(jìn)程趨勢(shì)及其所浮現(xiàn)的問(wèn)題。

一、總體情況與媒體評(píng)價(jià)

2018年，電影《湮滅》上映，收獲了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，評(píng)論匯總網(wǎng)站爛番茄上斬獲了87%的影評(píng)人認(rèn)可率，但觀眾認(rèn)可度僅有66%。怪譚文學(xué)與一般的恐怖奇幻類文學(xué)不同，更重視用文字渲染懸疑詭異的氣氛，有時(shí)會(huì)使用較為晦澀的語(yǔ)言和大段文字進(jìn)行鋪墊，對(duì)于以視覺奇觀為方向的商業(yè)電影而言算不上友好。《湮滅》的全球總票房?jī)H為4310萬(wàn)美元，基本持平于發(fā)行預(yù)算4000-5500萬(wàn)美元，成為2018年最大的票房炸彈之一①。這與較為優(yōu)秀的評(píng)價(jià)形成強(qiáng)烈的反差。影評(píng)人克里斯·奧法特將《湮滅》的票房失敗歸咎于派拉蒙公司失敗的銷售策略，并讓《湮滅》和1968年著名科幻電影《2001太空漫游》進(jìn)行了對(duì)比。他認(rèn)為，兩者同樣是深?yuàn)W需要深入思考的、節(jié)奏相對(duì)緩慢的優(yōu)秀電影，甚至《湮滅》的情況比《2001太空漫游》更好一些——在首映后，《湮滅》獲得了批評(píng)家和影評(píng)人的一致好評(píng)，而《2001太空漫游》在上映時(shí)則反響平平。但《2001太空漫游》的發(fā)行公司米高梅顯然更具有耐心，面對(duì)差評(píng)仍堅(jiān)持在全國(guó)范圍內(nèi)以及一些重要的國(guó)際城市進(jìn)行了100個(gè)70毫米膠片的印刷，以便供應(yīng)給持續(xù)到秋季的路演。最終《2001太空漫游》收獲了慢慢增長(zhǎng)的觀眾，成為1968年的票房冠軍，扭轉(zhuǎn)了影評(píng)人的看法，成為科幻電影不可忽視的經(jīng)典之作。而《湮滅》的發(fā)行商派拉蒙擔(dān)心以女性科學(xué)家為主角的電影無(wú)法受到觀眾的好評(píng)，草草將電影大部分版權(quán)轉(zhuǎn)讓給了奈非（Netflix），并策劃了漫不經(jīng)心的營(yíng)銷活動(dòng)，最終導(dǎo)致了票房的失敗。他痛心地表示“改變的不是觀眾，而是好萊塢對(duì)戲劇的耐心”。

二、電影改編策略

《湮滅》作為新怪譚小說(shuō)，在進(jìn)行商業(yè)影視改編時(shí)采用了一些策略，對(duì)觀眾的接受程度產(chǎn)生了一定的影響。

（一）情感色彩

相比于小說(shuō)直接進(jìn)入X區(qū)域?yàn)殚_篇，并在探索的過(guò)程中穿插女主人公的過(guò)往故事，電影則直接進(jìn)入回憶，刻畫她失去丈夫后強(qiáng)忍痛苦以及失而復(fù)得的喜悅逐漸演變?yōu)椴乱膳c恐懼的過(guò)程。這給整部電影奠定了基調(diào)：女主人公自愿進(jìn)入X區(qū)域有為了丈夫的因素，愛情成為她人生中的一抹暖色。小說(shuō)的處理則顯得克制得多，雖然也花費(fèi)大量篇幅描寫她的情感生活，但主人公自己的成長(zhǎng)道路所占據(jù)的篇幅并不亞于情感描寫。小說(shuō)中女主人公的性格更為冷漠疏離，與丈夫的互動(dòng)中也多有矛盾。電影中的表達(dá)則趨于積極的情感表露，將女主人公的行為動(dòng)機(jī)和情感來(lái)源集中于愛情這一點(diǎn)上。事實(shí)上，這是電影改編一個(gè)非常常見的策略。將愛情作為縱線貫穿全片有利于避免情節(jié)過(guò)于松散的情況，也更符合觀眾的心理預(yù)期和欣賞趣味。電影必須迅速抓住要點(diǎn)讓觀眾產(chǎn)生共鳴，加入主人公與親密親屬的互動(dòng)是較為經(jīng)濟(jì)的選擇。需要強(qiáng)調(diào)的是，電影由于試映成績(jī)不理想，天空之舞（Skydance）制片公司的投資人及制片人大衛(wèi)·埃里森擔(dān)心電影過(guò)于“復(fù)雜”“深?yuàn)W”，因此要求導(dǎo)演進(jìn)行整改以滿足更大范圍觀眾的喜好，整改的部分包括讓女主角莉娜的情感更為豐富和修改最終結(jié)局。雖然另一制片人斯科特·魯丁站在導(dǎo)演一方，并不愿對(duì)電影進(jìn)行改造，但從最終成片看來(lái)似乎還是進(jìn)行了部分修改。只是從電影票房看來(lái)，這一修改無(wú)法從根本上提升影片所帶來(lái)的收益。

（二）姓名與女性身份

在原著中，女主人公并沒有名字，唯一出現(xiàn)的是丈夫?qū)λ膼鄯Q“幽靈鳥”，用來(lái)形容她孤僻清冷的氣質(zhì)。并且，同一個(gè)小隊(duì)的成員也都沒有名字。這是南境局的安排，因?yàn)樗麄儽仨毐ＷC進(jìn)入X區(qū)域的探索小隊(duì)成員盡力摒棄個(gè)人的意識(shí)和情感，專注于任務(wù)的完成上。與其說(shuō)他們是活生生的人，倒不如說(shuō)是探索的工具、固定的符號(hào)。南境局派遣的探險(xiǎn)隊(duì)里，沒有自由，沒有個(gè)體，一切都在精心布局的控制之下。

電影為每個(gè)角色都安排了名字，以便她們能相互呼叫，并大量添加了隊(duì)員之間的互動(dòng)，讓觀眾在方便認(rèn)清角色的同時(shí)，加深對(duì)角色的真實(shí)感塑造和情感投射。電影中的人物處理似乎更具有人性，互相扶持又互相試探。導(dǎo)演安排的場(chǎng)景也更唯美，在叢林中的河流中央泛舟、探索密林間隱蔽的小木屋，這些原創(chuàng)的場(chǎng)景，讓整體環(huán)境更為輕松。這折射出小說(shuō)寫作和電影拍攝完全不同的策略。

此外，女主人公所在的探索小隊(duì)均由女性組成，電影也還原了這一設(shè)定。但小說(shuō)并未強(qiáng)調(diào)主人公的女性身份，探索隊(duì)的成員都面目模糊。除卻情感生活所透露的一絲感性，女主的身份基本與傳統(tǒng)男性形象無(wú)異。然而，采用全員女性的配置似乎本身就有所意味，而電影作為視覺藝術(shù)將這一意味更大程度地放大了。雖然導(dǎo)演并未明顯透露出要將女性主義引入到故事主題中的傾向，但敏銳的觀眾和影評(píng)人幾乎是即刻就捕捉到了其中女性主義的批評(píng)可能。影片有意識(shí)選擇了娜塔莉·波特曼飾演女主人公莉娜，出于對(duì)演員優(yōu)雅知性女性氣質(zhì)的考慮，娜塔莉與這個(gè)角色總體而言是相適應(yīng)的，至少在選角上，完成了話題度和藝術(shù)性的平衡，兼顧了經(jīng)濟(jì)效應(yīng)和實(shí)際效果?？偠灾?，全員女性的配置本身就帶有開放女性主義解讀的傾向，無(wú)論原著中如何表達(dá)，讀者很有可能順著作者的暗示進(jìn)行判斷。電影讓這一傾向變得更為明顯，或許導(dǎo)演和編劇確實(shí)有意引導(dǎo)，但還停留在可控制的范圍內(nèi)，不至于過(guò)火。

（三）劇情與關(guān)鍵場(chǎng)景設(shè)定

總體的劇情安排上，原著與電影呈現(xiàn)出極大的分歧。電影總體采取了恐怖或冒險(xiǎn)題材常見的模式，主人公所在的小隊(duì)在逐層深入的過(guò)程中接連遭遇意外失去隊(duì)友，矛盾逐漸激化，最后只剩下主人公獨(dú)自面對(duì)挑戰(zhàn)。這種模式有利于把握敘事節(jié)奏，確保觀眾始終將注意力集中到情節(jié)上，保持緊張感與新鮮感。因此，在初入X區(qū)域時(shí)電影就安排小隊(duì)遭遇了變異鱷魚的襲擊，而后變異的尸體和發(fā)出人類嘶吼聲的變異黑熊接連上場(chǎng)。與此相比，小說(shuō)中人物遇險(xiǎn)在敘述的后半段才出現(xiàn)，且總體而言特異性并沒有電影那么明顯。女主人公面對(duì)來(lái)襲的野豬、躍過(guò)身邊的海豚時(shí)，所體悟到的特異性無(wú)非是“這不像是海豚的眼睛，而像是人類，甚至還有點(diǎn)熟悉”②。并且，小說(shuō)中揭示此前小隊(duì)命運(yùn)采用的是燈塔中堆積如山的筆記資料，因?yàn)閄區(qū)域無(wú)法使用電子產(chǎn)品。隊(duì)員的喪生雖然直接原因是怪物攻擊，但心理學(xué)家的催眠間接造成了慘劇。電影則需要以更為直觀的方式呈現(xiàn)出來(lái)，因此安排了更多刺激眼球的場(chǎng)景，將這些部分都刪去。

另一個(gè)不同之處是燈塔的設(shè)計(jì)。小說(shuō)中主角一行經(jīng)歷了地下塔—燈塔—地下塔—海岸的歷程。如此反復(fù)的過(guò)程對(duì)電影敘事而言實(shí)在不算友好，因此電影選擇將地下塔與燈塔合并為一體，去除“爬行者”和菌類的情節(jié)，取而代之的是燈塔地下彩色粒子組成的光束以及泛著金屬光澤的人形物體，最后變化成主人公的復(fù)制人。

可以看出，電影基本將原著進(jìn)行了顛覆式的改動(dòng)。電影的安排似乎一直圍繞著“復(fù)制體”展開，整體上基本完成了邏輯自洽，但相對(duì)于原著呈現(xiàn)出不一樣的面貌。結(jié)尾部分的彩色粒子和金屬?gòu)?fù)制人更具有科幻色彩，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)復(fù)制人的設(shè)定容易讓人聯(lián)想該生物的主體問(wèn)題以及行為動(dòng)機(jī)，從而對(duì)怪譚文學(xué)獨(dú)有的奇詭色彩有所削減。相對(duì)而言，原著中編織成人類文字的菌絲和顯現(xiàn)出燈塔管理員面孔的蠕蟲呈現(xiàn)出不一樣的氣質(zhì)，即炫麗的技術(shù)展示與復(fù)古的心理恐懼之間的張力。并且，在電影中燈塔被突出強(qiáng)調(diào)，地位比與其合并的地下塔更高。原著中的地下塔地位卻異常突出，燈塔像是一個(gè)死寂之地，埋藏著X區(qū)域的變異歷史，而地下塔卻充滿生機(jī)，布滿菌絲的墻壁仿佛活物，巨大蠕蟲出沒于此。小說(shuō)的地下塔和地表聳立的燈塔形成鏡像般的對(duì)應(yīng)。電影中沒有將其魅力完全展示出來(lái)，不得不說(shuō)是一種遺憾。

關(guān)于電影與原著之間的差異，在訪談中導(dǎo)演加蘭德認(rèn)為他的改編基于對(duì)原著的印象，而不是對(duì)原著的引用式復(fù)寫。他意圖把握住閱讀范德米爾小說(shuō)時(shí)“如夢(mèng)一般的自然感觸”和基調(diào)。加蘭德有意識(shí)地讓故事向他自己的方向發(fā)展，而不是忠實(shí)于原著的改編，而這一改編獲得了范德米爾的準(zhǔn)許。從電影呈現(xiàn)的效果來(lái)看，他確實(shí)還原了原著的氣質(zhì)，雖然情節(jié)和場(chǎng)景改動(dòng)較大，但算是較為成功的改編。

三、結(jié)語(yǔ)

《湮滅》的影評(píng)人分?jǐn)?shù)彰顯其在改編藝術(shù)性上可圈可點(diǎn)，但票房和觀眾評(píng)分表明其未做到最理想狀態(tài)。從改編情況可以分析出加蘭德有意識(shí)將原著晦澀艱深的部分簡(jiǎn)單化，一方面使得電影節(jié)奏更為緊湊精練，另一方面又有損小說(shuō)獨(dú)特魅力，但總體而言算是成功的改編。然而，電影上映后的實(shí)際狀況不完全取決于改編水平，與宣發(fā)推廣、演出效果、觀眾興趣息息相關(guān)，這些條件共同制約了電影票房情況，對(duì)于《湮滅》而言，不得不算是一個(gè)遺憾。

注釋：

①票房炸彈（box office bombs）：用于形容上映結(jié)果異常不理想或虧損巨大的電影，出現(xiàn)的原因比較復(fù)雜，主要有成本過(guò)高、宣傳不利、外部客觀因素等，電影的票房收支情況并不一定直接與影片質(zhì)量掛鉤。

②[美]杰夫·范德米爾.遺落的南境 1：湮滅[M].胡紹晏 譯.成都:天地出版社,2016:118.