□劉高守一

《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》的故事本身并非來自美國好萊塢劇本體系，而是來自日本漫畫《銃夢》,因而它是好萊塢對世界文化的截取和改造。這種美國文化改造方式又與《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》本身所屬的科幻類型有關(guān)?？苹妙愋吞刭|(zhì)較為模糊，但科幻在如今已經(jīng)肩負(fù)起繼承西部片，成為新“美國神話”的職責(zé)，對文化霸權(quán)的建立、意識(shí)形態(tài)的宣揚(yáng)有重要作用。因此，電影雖然對類型有所超越，但這一超越仍在好萊塢科幻類型和職責(zé)的范圍內(nèi)。這種矛盾狀態(tài)存續(xù)于電影的“作者——類型”“遵從類型——超越類型”以及“日漫原著——美國神話”三組關(guān)系矛盾中。

一、模糊的作者

《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》由詹姆斯·卡梅隆制片，羅伯特·羅德里格茲導(dǎo)演。盡管電影可以劃歸在類型片中，但也有電影作者的痕跡。從法國新浪潮確認(rèn)好萊塢大制片廠時(shí)代，長于類型商業(yè)電影的希區(qū)柯克、約翰·福特等導(dǎo)演作者身份，到安德魯·薩里斯的“技術(shù)能力、個(gè)人風(fēng)格、終極光輝”三個(gè)層面，彼得·沃倫的結(jié)構(gòu)作者論，實(shí)質(zhì)上，類型——作者并不呈現(xiàn)完全對立態(tài)勢。

本片導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲運(yùn)用殘肢、鮮血飛濺的暴力美學(xué)在本片有所體現(xiàn)。但同為漫改作品，《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》和他以往漫改作品的風(fēng)格差距巨大。兩部《罪惡之城》中的夸張、變形、怪誕風(fēng)格和本片完全不同?！栋Ⅺ愃簯?zhàn)斗天使》對視覺效果、新技術(shù)的追求，更像開啟3D時(shí)代的《阿凡達(dá)》、真實(shí)水下拍攝的《泰坦尼克號(hào)》。這種從虛構(gòu)世界構(gòu)建逼真現(xiàn)實(shí)，內(nèi)含電影技術(shù)的探索，正是制片詹姆斯·卡梅隆的作者標(biāo)簽。

“編導(dǎo)一體”是作者最初的一大定義，但在本片中，真正情況則是制片與編劇合一。因此相比導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲，制片人更像本片作者。影片導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲不足以構(gòu)成作者身份，卡梅隆擔(dān)任的制片人對影片明顯擁有更大的掌控力，電影雖然混雜著兩個(gè)作者的意志，卻最終仍以卡梅隆的意志為主導(dǎo)。甚至影片關(guān)于創(chuàng)作和宣傳的闡述，也往往由卡梅隆出面。

雖然在本片的創(chuàng)作過程中，卡梅隆具備很大掌控力，但他仍不是最終決定者。資本是最強(qiáng)大的幕后力量。卡梅隆在創(chuàng)作中的愿景能較大程度地實(shí)現(xiàn)，但并非完全自主。他處在好萊塢體系下，為類型生產(chǎn)。即使卡梅隆對這部電影十分在意，為此制作了上千張分鏡畫稿，甚至說《阿凡達(dá)》是為《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》實(shí)現(xiàn)技術(shù)的準(zhǔn)備。但由于《阿凡達(dá)》截至目前位列全球票房第一的商業(yè)價(jià)值，他不得不忙于執(zhí)導(dǎo)《阿凡達(dá)2》，而放棄本片的執(zhí)導(dǎo)，將之交給羅德里格茲。

《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》是融合個(gè)人印記，符合類型模式，在考量觀眾和市場反響下，保證商業(yè)利益最大化的商品。它是精明的大制片廠產(chǎn)物，游離于類型內(nèi)外，又具有個(gè)人作者標(biāo)簽。

二、從屬與超越類型

毋庸置疑，《阿麗塔》是科幻類型片。盡管科幻不像西部片、歌舞片、神經(jīng)喜劇片一樣，最初被研究者劃為類型，但時(shí)至今日，科幻也具備可視的類型特征，歸屬于好萊塢類型片。類型作為“一個(gè)成熟電影觀眾在看電影時(shí)熟知、默認(rèn)的概念”①，圖像、情節(jié)及人物的高度相似，是類型電影內(nèi)不可忽略的特質(zhì)，而科幻在這三個(gè)層面都符合類型特質(zhì)，并通過種種方式和觀眾形成共識(shí)。

《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中，首先是人物的臉譜化和功能化。人物設(shè)置為功能而服務(wù)，感情/雨果，父親/伊德，對手/維克特，人物最大特征在于善惡劃分、二元對立的脈絡(luò)極為明顯。阿麗塔、伊德作為正面的善，對抗維克特、諾瓦反面的惡，拯救善惡交接點(diǎn)的雨果。這種對立甚至通過地理位置進(jìn)一步細(xì)化明確。阿麗塔、伊德所在的廢鐵城為善，諾瓦所在的撒冷（維克托作為諾瓦在廢鐵城代理人，也可算作撒冷）為惡，兩地視作善惡對立的表層象征。《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》創(chuàng)作者沒有在人物深度、復(fù)雜性上做過多挖掘，人物更多是情節(jié)展示乃至視覺效果畫面的工具。

同時(shí)本片情節(jié)拋開視覺特效和虛構(gòu)的環(huán)境外殼，內(nèi)在是無比傳統(tǒng)的類型建構(gòu)方式。托馬斯·沙茨在《好萊塢類型電影》中歸納了類型電影情節(jié)進(jìn)展的方式，而《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》也在這一邏輯中，建構(gòu)的過程首先是“通過各種敘事、圖像志線索，建立固有戲劇沖突的類型社區(qū)”②。電影運(yùn)用阿麗塔的視點(diǎn)，讓觀眾接受廢鐵城的社區(qū)建構(gòu)，將人類機(jī)體部分改造成機(jī)械設(shè)定介紹給觀眾，并暗示廢鐵城隱藏正義與邪惡，對立廢鐵城與天上撒冷的沖突。其次，通過類型角色的行動(dòng)和態(tài)度顯現(xiàn)沖突。阿麗塔和伊德正義立場的建構(gòu)，是通過有人偷偷獵殺少女（危害社區(qū)穩(wěn)定），兩人要揪出兇手（維護(hù)穩(wěn)定）這一事件進(jìn)行沖突的開始。再次，用傳統(tǒng)情境強(qiáng)化沖突到危機(jī)?！栋Ⅺ愃簯?zhàn)斗天使》中，危機(jī)是獵殺少女者背后的廢鐵城黑幫頭目維克托，甚至他的權(quán)勢足以操控機(jī)動(dòng)球比賽，威脅阿麗塔生命。最終，以“消除物質(zhì)的方式解決沖突、恢復(fù)秩序”③。阿麗塔用暴力殺死了維克托，恢復(fù)了廢鐵城的平和秩序，解決了矛盾。

而畫面中對視覺效果的重視，科幻特效的差異化處理，恰是科幻約定俗成的慣常特征。《阿麗塔》中對技術(shù)的挑戰(zhàn)看似是創(chuàng)新，實(shí)際上符合類型創(chuàng)作的方式。阿麗塔作為全CG主角，由維塔工作室運(yùn)用動(dòng)作捕捉、表演捕捉和CG技術(shù)呈現(xiàn)。演員出演角色，但出演并非呈現(xiàn)在成片中，由演員羅莎·薩拉查——CG羅莎·薩拉查——銀幕阿麗塔這一過程，產(chǎn)生最終銀幕形象。她的形象充分體現(xiàn)了科幻對技術(shù)的仰賴。

《阿麗塔》對類型體系而言，也有特殊性。托馬斯·沙茨將類型劃歸為秩序、融合兩種儀式，男性為主導(dǎo)，沖突外化暴力的秩序儀式（黑幫片、西部片、偵探片），一對情侶/集體主導(dǎo)的，沖突內(nèi)化并“轉(zhuǎn)化成情感語匯”④的融合儀式（歌舞片、神經(jīng)喜劇片、家庭情節(jié)?。Ｋ某骄驮谟?，在某種意義上，它是秩序、融合兩種形式的結(jié)合，通過暴力手段實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的女主角將兩種分類的元素進(jìn)行了替換合一。主角阿麗塔是女性角色，也是社區(qū)秩序的維護(hù)者。用獨(dú)特的武術(shù)機(jī)甲術(shù)，以暴力方式貫徹愿望、動(dòng)機(jī)。對類型而言，這也代表著某種突破。

這種超越類型，只是范圍內(nèi)有限的變化，也正是電影創(chuàng)作者的高明之處。從屬于體系內(nèi)，靈活的類型變化更能吸引觀眾。盡管絕對女主是種進(jìn)步，但阿麗塔仍是建構(gòu)出的、奇觀式的女性在場。阿麗塔的角色性質(zhì)和電影《神奇女俠》中看似無所不能的神奇女俠類似，仍是被消費(fèi)的符號(hào)化形象。《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》的超越僅存在于表層，真正好萊塢類型的精神內(nèi)核仍隱藏于電影深處難以撼動(dòng)?？苹妙愋退缲?fù)的特殊意義致使《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》不自覺承擔(dān)起“美國神話”的義務(wù)。

三、美國神話的建構(gòu)

歸根結(jié)底，《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》作為類型不可撼動(dòng)的原因，在于對類型的功能性繼承。類型研究中，安德烈·巴贊認(rèn)為“西部片是一種神話與一種表現(xiàn)手段結(jié)合的產(chǎn)物”⑤。商業(yè)電影、類型電影的意義在于制造神話，但西部片興盛的時(shí)代已經(jīng)過去，無論是故事還是圖像都無法承擔(dān)、滿足今日觀眾和銀幕的需求。觀眾如今更習(xí)慣于對未來的想象，因而幻想未來世界的科幻片承擔(dān)起新美國神話的責(zé)任。

這種“美國神話”的建構(gòu)，滲透在電影內(nèi)部各個(gè)方面。盡管電影原作來自日本漫畫《銃夢》，但科幻類型的改編必然將原故事收編在好萊塢模式下。阿麗塔這一人物形象，看似是漫畫主角加里陽子的復(fù)刻，但漫畫中的加里是日本人，電影《阿麗塔》則選擇了好萊塢白種人女星羅莎·薩拉查。演員的選取本就是一種權(quán)力機(jī)制。明星對電影的重要性不言自明，為符合觀眾、市場和更深層的文化，好萊塢科幻改編日漫一大內(nèi)在邏輯，即承擔(dān)“美國神話”的科幻類型題材，必須由符合美國形象的白種人擔(dān)綱主演，不太可能是非白人女星，尤其是亞裔演員成為電影勇敢堅(jiān)強(qiáng)的正面主角。

除此之外，“美國神話”的建構(gòu)同樣在影片內(nèi)部?！栋Ⅺ愃穼⒁庾R(shí)形態(tài)融合進(jìn)電影內(nèi)，將原著進(jìn)行改頭換面式的掏空處理。漫畫中原來的地下廢鐵城——天空城撒冷是兩個(gè)對立的居民群體，是漫畫第一部《銃夢》中最重要的矛盾扭結(jié)所在。在這種對立關(guān)系中，同時(shí)兼具個(gè)人存在與社會(huì)形態(tài)的思考。在漫畫《銃夢》中，廢鐵城居民和撒冷居民還有另一層次的象征。廢鐵城居民都是身體置換成機(jī)械的改造人，只有大腦屬于自己。甚至主角阿麗塔也全身都是機(jī)械。而撒冷人卻全是血肉之軀，這也是撒冷人認(rèn)為廢鐵城是非“人”，并且厭惡廢鐵城的原因。但其實(shí)撒冷人在18歲接受印記時(shí)，大腦已經(jīng)被手術(shù)置換成了芯片，他們沒有大腦，只有肉身。這種設(shè)計(jì)充滿象征意味，但此種隱喻在電影中并未體現(xiàn)。原著中關(guān)于人類存在層面和社會(huì)形態(tài)的哲學(xué)思考，電影全部通過粗暴的講述方式，省略、隱沒成正邪對立的一次暴力斗爭。有關(guān)存在的批判性思考，只作為隱喻深藏于電影中。

因此，片中的阿麗塔最終建構(gòu)成如西部片、偵探片一樣經(jīng)典類型中的人物形象，一個(gè)“超人”式的孤膽英雄。在這一層面上，《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》從未超越過類型的內(nèi)在邏輯，并且極好地完成了科幻必須擔(dān)負(fù)的美國神話職能。它的暴力平復(fù)社區(qū)秩序也只是對問題的簡單化處理，符合科幻類型邏輯本身。融合進(jìn)電影中的意識(shí)形態(tài)和漫威電影、超級(jí)英雄系列并無二致，即一個(gè)美國白人拯救世界。此種科幻仍是通過文化輸出的方式宣揚(yáng)某種美國精神與文化特質(zhì)。

四、結(jié)語

從某種意義而言，科幻具有更廣泛的受眾。西部片是美國西部故事，但科幻電影的背景可以用全球乃至整個(gè)宇宙，展現(xiàn)西部類型中隱藏的拓荒、冒險(xiǎn)精神。科幻，接任了西部片“美國神話”的職能?？苹茫乾F(xiàn)在的未來神話，代替西部片完成美國精神的傳承，以一種更隱蔽的方式完成文化宣揚(yáng)。因而《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》盡管有作者印記，但卻更屬于類型；有超越類型的突破，但實(shí)則保有著類型最核心的精神。究其原因，是它承擔(dān)著再現(xiàn)“美國神話”的任務(wù)。

注釋：

①郝建.類型電影教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014:3.

②③[美]托馬斯·沙茨.好萊塢類型電影[M].馮欣 譯.上海:上海人民出版社,2009:37.

④[美]托馬斯·沙茨.好萊塢類型電影[M].馮欣 譯.上海:上海人民出版社,2009:41.

⑤[法]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍 譯.北京:中國電影出版社,1987:71.