我有意識地記得的第一張照片是我母親的照片，那時我還沒出生。那是張黑白照，上面的好多細(xì)節(jié)都模糊了，只剩下些灰色的形狀。照片上的光很柔和，有些雨霧蒙蒙的感覺，可能是透過窗戶的春日光線，在勉強(qiáng)可見的光亮中營造出的一室寧靜。媽媽坐在一臺老舊的收音機(jī)旁，收音機(jī)上有個綠色的圓形開關(guān)和兩個旋鈕——一個用來調(diào)節(jié)音量，另一個用來搜索頻道。這臺收音機(jī)后來成了我的童年玩伴，我就是從那里獲得了關(guān)于宇宙存在的最初認(rèn)知。轉(zhuǎn)動硬橡膠旋鈕，我就可以輕輕地?fù)軇犹炀€的指針，找到好多個電臺——華沙、倫敦、盧森堡或者巴黎。不過有時候聲音會消失，就好像布拉格和紐約之間、莫斯科和馬德里之間的天線掉進(jìn)了黑洞。這時候我就會顫抖。那時的我認(rèn)為，是太陽系和其他星系在通過電臺跟我說話，它們在那些滋滋啦啦的雜音中給我發(fā)來訊息，可我卻不會解碼。

那時，我還是個幾歲的小姑娘，看著這張照片，我覺得媽媽撥動旋鈕的時候就是在找我。她就像個敏感的雷達(dá)，在無窮無盡的宇宙空間里搜索，想要知道，我什么時候，從哪兒來到她的身邊。從她的發(fā)型和穿著（大大的船型領(lǐng)）可以看出，照片是20世紀(jì)60年代初拍的。她微微駝著背，望向鏡頭之外，仿佛看到了一些看照片的人看不到的東西。那時，作為孩子的我覺得，她已超越了時間。照片上什么也沒發(fā)生，拍攝的是狀態(tài)，而非過程。照片上的女人有點憂傷，若有所思，又有點不知所措。

后來我問起過媽媽這份憂傷——我問過好多次，就為了聽到同樣的答案——媽媽說，她的憂傷在于，我還沒有出生，可是她已經(jīng)想念我了。 “可是我都還沒來到這個世界，你又怎么想念我呢？”我問媽媽。 “那時候我就知道，你會想念你失去的人，也就是說，思念是由于失去。但這也可能反過來?！眿寢屨f， “如果你想念某人，說明他已經(jīng)來了。”

這些發(fā)生在20世紀(jì)60年代末波蘭西部鄉(xiāng)村的簡短對話，我的媽媽和她的小女兒的對話，永遠(yuǎn)地印刻在了我的記憶中，給予我一生的力量。它使我的存在超越了凡俗的物質(zhì)世界，超越了偶然，超越了因果聯(lián)系，超越了概率定律。它讓我的存在超越時間的限制，流連于甜蜜的永恒之中。通過孩童的感官我明白，這世上存在著比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我說“我不存在”，這句話里的第一個詞也是“我在”——這世界上最重要，也是最奇怪的詞語。

就這樣，一個不信教的年輕女人，我的媽媽，給了我曾經(jīng)被稱為靈魂的東西——這世上最偉大的、溫柔的講述者。

——摘自[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克著： 《溫柔的講述者——托卡爾丘克獲獎演說》，李怡楠譯，《世界文學(xué)》2020年第2期

一個20世紀(jì)的作家偶爾會感覺受到了他那個時代的束縛，閱讀19世紀(jì)那些偉大的小說家的作品——讀巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品——能引發(fā)人的某種懷舊之情。在那些日子里，時間比今天過得緩慢，這種緩慢適合長篇小說家的作品，因為這能使他集中精力和注意力。從那時起時間就過得越來越快，一陣兒一陣兒地直沖向前——這就說明了過去那一座座高屋建瓴的文學(xué)大廈，其結(jié)構(gòu)如大教堂般宏偉，和當(dāng)今那互不關(guān)聯(lián)、支離破碎的文學(xué)作品之間的區(qū)別。從這個觀點來看，我自己這一代人屬于過渡的一代，而后面的幾代人，一生下來就有互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電子郵件和社交網(wǎng)推特，我就很好奇他們這幾代人將如何通過文學(xué)來表現(xiàn)這個世界，在這個世界里，每一個人可都是永久地“聯(lián)系在一起”的， “社交網(wǎng)絡(luò)”在侵吞著那一部分親密性和私密性，而這種私密性直到最近還都是我們自己生活的主宰——這種私密性給個人以深度，有可能成為一部長篇小說的主題。不過，我對文學(xué)的未來仍然抱有樂觀的態(tài)度，而且我相信，未來的作家們會像荷馬以來的每一代作家那樣，捍衛(wèi)著文學(xué)代代相傳……

此外，一個作家總是設(shè)法在他的作品中表達(dá)一些超越時代的東西，盡管他和任何其它門類的藝術(shù)家一樣，被他所處的時代束縛得死死的，他無法逃脫那個時代，他所呼吸的空氣就是時代精神的空氣。在上演拉辛或者是莎士比亞的戲劇作品中，劇中的人物是穿他們那個時代的服裝或是導(dǎo)演要他們穿上牛仔褲和一件皮夾克，這都無關(guān)緊要。這些都是毫無意義的細(xì)節(jié)。看托爾斯泰的作品，哪怕過了一個半世紀(jì)，還是覺得安娜·卡列尼娜離我們那么近，我們都忘了她穿的是1870年的裙裾。還有一些作家，像埃德加·愛倫·坡、梅爾維爾和司湯達(dá)，這些作家在他們?nèi)ナ纼蓚€世紀(jì)以后，當(dāng)代人比他們同時代的人能更好地理解他們的作品。