汪鷺雪
《假面飯店》是根據(jù)東野圭吾同名小說(shuō)改編的電影。該片由鈴木雅之執(zhí)導(dǎo),岡田道尚編劇,木村拓哉主演、長(zhǎng)澤雅美等人出演,于2019年1月18日在日本首映。2020年9月,該片在中國(guó)大陸地區(qū)各院線上映,短短一周時(shí)間票房破千萬(wàn),更獲得了中國(guó)觀眾的喜愛(ài),實(shí)現(xiàn)了票房與口碑的雙豐收。影片主要講述了精英刑警新田浩介為了偵破一起帶有預(yù)告信息的連環(huán)殺人案而扮成工作人員,混入了將會(huì)成為第4起命案現(xiàn)場(chǎng)的東京柯?tīng)柼匚鱽喚频辏⒑途频旯ぷ魅藛T偵破兇手的故事。
《假面飯店》作為一部懸疑題材的電影,聚焦于一個(gè)有邊界的內(nèi)部場(chǎng)景,即東京柯?tīng)柼匚鱽喚频?,所有的出?chǎng)人物,無(wú)論正面人物還是反面人物,都在這一舞臺(tái)上展開故事。通過(guò)陌生化手法,放棄酒店入住者的日常視角和普通經(jīng)驗(yàn),而一反常態(tài)地采用酒店員工視角,拉開了觀眾的心理距離,在充滿懸疑的意味下,探究戴著面具的眾人和人性的善惡。
敘述視角也稱敘述聚焦,是指敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。申丹在《敘述學(xué)和小說(shuō)文體學(xué)》中把視角分為四種:零視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角。電影《假面飯店》采用了其中的第三人稱外視角的敘事角度。敘述者對(duì)其所敘述的一切不僅不全知,反而比主要人物刑警新田浩介知道的還要少,他僅僅在外部敘述人物的行為和語(yǔ)言,卻無(wú)法深入到人物的內(nèi)心,了解人物的心理狀態(tài)。在該片中,主要人物的性格和情緒基本是通過(guò)對(duì)話、動(dòng)作來(lái)傳達(dá)的。當(dāng)一向吊兒郎當(dāng)、自由散漫的新田浩介第一天在酒店適應(yīng)自己的新角色“酒店工作人員”的時(shí)候,他的暴躁、郁悶、不耐煩并沒(méi)有通過(guò)“全知者”的聲音傳達(dá)出來(lái),而是通過(guò)他與前臺(tái)員工山岸尚美針鋒相對(duì)、互不相容的對(duì)話而側(cè)面地表達(dá)出來(lái)。同樣,在難以查清線索的脈絡(luò)時(shí),他的心理活動(dòng)也不得而知,除非他告訴其他人物或者直接敘述出來(lái)。
這樣的人物敘事角度最突出的特點(diǎn)是戲劇性和客觀演示性,恰恰與懸疑題材十分匹配。它使故事在情節(jié)開展上有著一定的“不知性”。這種“不可知性”有兩大優(yōu)點(diǎn)。一是保留神秘,讓故事充滿懸念。在這方面,加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》便是典范。它講述了一位小鎮(zhèn)青年在鎮(zhèn)上所有人都知曉有人要?dú)⑺浪麉s一無(wú)所知的情況下被殘忍殺害的故事。當(dāng)維卡里奧兄弟將兇殺計(jì)劃散播出去而幾乎所有人都知曉這個(gè)殺人計(jì)劃時(shí),要被殺的青年卻一無(wú)所知。在這個(gè)過(guò)程中,沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)真地阻止過(guò)這對(duì)兄弟,沒(méi)有一個(gè)人及時(shí)告知圣地亞哥·納薩爾有人想要?dú)⑺R虼?,隨著故事的發(fā)展,這必然造成懸念和期待,圣地亞哥·納薩爾最終是否能逃過(guò)謀殺,這一問(wèn)題成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。二是讀者面臨許多未知與空白,閱讀時(shí)不得不進(jìn)行自主性的填補(bǔ),故而他們的期待視野、參與程度和審美創(chuàng)造可以得到最大限度的發(fā)揮。
當(dāng)然,限知視角也有一定的局限性,它很難進(jìn)入人物內(nèi)心,最多進(jìn)行暗示,并不利于人物形象的全面刻畫。但《假面飯店》中限知視角的采用可以說(shuō)是為故事的展開找到了一個(gè)獨(dú)特的切口,從這個(gè)視角出發(fā),懸疑和揭疑充滿了張力。
《假面飯店》的人物敘述視角的獨(dú)特之處還在于它采用了陌生化手法。陌生化(Defamiliarization)是由俄國(guó)形式主義文論家什克洛夫斯基提出的。他認(rèn)為“藝術(shù)之所以存在,就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué),就是為使人感受事物,使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象變得陌生,使形式變得困難,增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長(zhǎng)”。《假面飯店》沒(méi)有采取觀眾熟悉的客人視角,因?yàn)槿胱【频晔侨藗兊娜粘=?jīng)驗(yàn),這一經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)十分普通,難以產(chǎn)生新鮮感。所以一改客人視角,《假面飯店》的敘述從酒店工作人員切入,這一領(lǐng)域是普通觀眾所不了解的,雖然酒店對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是熟悉的,但從工作人員的角度看酒店的運(yùn)行和自己日常的體驗(yàn)相差甚遠(yuǎn),因此給觀眾帶來(lái)了新奇的體驗(yàn)。它拉開了觀眾和酒店的距離,使酒店成為一個(gè)日常所不了解的領(lǐng)域,至少他們幾乎從未從這個(gè)視角看過(guò)。
《假面飯店》開場(chǎng)利用“蒙太奇”的拍攝剪輯手法,一邊是柯?tīng)柼匚鱽喚频陜?nèi)工作人員繁忙有序的工作,另一邊是警視廳人員在會(huì)議上焦頭爛額地探討謀殺案有關(guān)線索,宛如兩個(gè)舞臺(tái),分別上演著不同的節(jié)目,互不交叉,繼而吊足了觀眾的胃口,使人不由思索兩個(gè)場(chǎng)景如何關(guān)聯(lián)。隨著故事展開,警方根據(jù)事件案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)中遺留的數(shù)列推測(cè)出東京柯?tīng)柼匚鱽喚频陮?huì)成為第4起命案現(xiàn)場(chǎng),至此,兩個(gè)舞臺(tái)產(chǎn)生關(guān)聯(lián),融合為一,只剩下東京柯?tīng)柼匚鱽喚频赀@一舞臺(tái)場(chǎng)景。
雙重舞臺(tái)變?yōu)閱我晃枧_(tái)。其后,所有情節(jié)的展開都在這一舞臺(tái)上進(jìn)行。這一變化體現(xiàn)了空間結(jié)構(gòu)的張力。舞臺(tái)由雙重變?yōu)閱我徊⒉灰馕吨枧_(tái)變得刻板、乏味,相反的是,正因?yàn)檫@一聚焦,舞臺(tái)呈現(xiàn)反而更加精彩紛呈。這一舞臺(tái)上此時(shí)存在著三種人物:酒店工作人員、以酒店工作人員身份作掩護(hù)的警察、客人。這三類人物相互交織,在同一舞臺(tái)上活動(dòng),共同完成電影敘事空間的營(yíng)造。他們之間存在著理解與支持,也不乏矛盾和沖突。
在一開始,作為刑警的新田堅(jiān)持以逮捕犯人為第一要?jiǎng)?wù),面對(duì)接連出現(xiàn)的來(lái)歷不明的住客,試圖剝下來(lái)客的“假面”,而作為酒店工作人員的尚美則以確??腿说陌踩珵榈谝灰?jiǎng)?wù),希望保護(hù)客人的“假面”,兩人因?yàn)樯矸莸牟煌嬖谥瓌t性的沖突。但隨著各色各樣的客人登上舞臺(tái),有故意在房間里制造煙味以此來(lái)升級(jí)套房的客人,有假裝失明總愛(ài)使喚他人的老太太,有假裝偷盜浴袍的黑幫老大,有被跟蹤狂騷擾的少婦,有百般刁難工作人員的客人……警察和酒店工作人員也不再完全是水火不相容,在相互理解和交流中,他們彼此理解了對(duì)方的職業(yè)價(jià)值觀,也獲得了自我成長(zhǎng)。
同樣,連續(xù)登場(chǎng)的客人與其他兩類人物也存在著沖突和和解。百般刁難新田浩介的客人一開始戴著高傲的勝利者“面具”,對(duì)房間的風(fēng)景不滿意而要求換房,當(dāng)新田浩介帶他看了一大圈房間后,他最后又選回了原來(lái)的房間;認(rèn)為新田浩介提行李時(shí)觸碰到了電腦,導(dǎo)致數(shù)據(jù)遺失,要求他在酒店內(nèi)手動(dòng)輸入缺失的數(shù)據(jù)。就是這樣一位難纏的客人,隨著故事的推進(jìn),在與另外兩類人物的相處中,他逐漸感到悔恨,最終向眾人自白,其實(shí)他只是一個(gè)曾經(jīng)被新田浩介傷害的老師,他想要報(bào)復(fù),但正是由于這種報(bào)復(fù)的心理,他明白他永遠(yuǎn)不會(huì)是勝利者。
正因?yàn)檫@種空間敘事的特點(diǎn),塑造出來(lái)的人物形象不是“紙片人”,而是善良與自私、美好與邪惡并存的立體、真實(shí)的人。他們也有自己的考量,有自己要維護(hù)的權(quán)益,有自己堅(jiān)定的信念。于是在這一舞臺(tái)上,時(shí)時(shí)刻刻,不同類的人物之間上演著沖突,同類人物內(nèi)部也有沖突,甚至人物個(gè)體的內(nèi)心也在戰(zhàn)斗。不同人物會(huì)在故事發(fā)展的進(jìn)程中相繼出現(xiàn),不同立場(chǎng)的人物會(huì)在某一場(chǎng)景同時(shí)存在,正是這種眾生相構(gòu)成了這一敘事的史詩(shī)性。
《假面飯店》的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)是多線串聯(lián)式的,即一個(gè)事件接著一個(gè)事件展開,上一個(gè)事件完成下一個(gè)事件才展開,但在多個(gè)事件中又有一條共有的線索將它們串聯(lián)起來(lái),從而使影片的展開既有順序事件的流暢性,又有貫穿其中的同一線索,具有主題性。該片中,挑剔的房客、出軌的丈夫、卑微懦弱的補(bǔ)習(xí)老師、二次光臨酒店的新婚夫婦相繼登場(chǎng),而串聯(lián)起他們的線索便是每個(gè)人都有可能是潛在的兇手,每個(gè)人都值得懷疑。因此,雖然他們的故事是相繼展開的,但因?yàn)轭A(yù)設(shè)條件的串聯(lián),故事并不顯得瑣碎、凌亂。
電影在刻畫潛在殺手的同時(shí),也為我們刻畫了“面具”下的眾人。酒店外的他們也許就是普通人,有著夫妻不和、情感糾紛、事業(yè)困境、生活瓶頸期等諸多不順,但一踏入酒店,他們就戴上了“面具”,可以選擇自己想要的姿態(tài)。于是,試圖抓住丈夫出軌證據(jù)的少婦搖身一變,指控丈夫是“跟蹤狂”,在玩弄眾人的善意下,她知道了丈夫的酒店房號(hào)并找到了出軌證據(jù)。失去工作打算回老家的落魄補(bǔ)習(xí)老師,一踏進(jìn)酒店門,就變成了說(shuō)一不二的“上帝”,不僅實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的尊重,甚至可以用自己的權(quán)力打壓他人。外表一本正經(jīng)的政治評(píng)論家卻定期與情人在酒店幽會(huì)。
這種多線串聯(lián)式的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)將觀眾的焦點(diǎn)放在不同人物上,感悟他們既獨(dú)特又具有普遍意義的掙扎、迷茫、自私。并且,在人物與人物敘述之間,得以停留片刻,梳理線索和脈絡(luò),為下一故事的展開做心理準(zhǔn)備。故事的展開是線性的,人物的塑造卻是飽滿的。《假面飯店》以獨(dú)特的串聯(lián)式的結(jié)構(gòu)將子故事聯(lián)系起來(lái),推動(dòng)懸疑一步步朝著揭疑發(fā)展。
在故事線的結(jié)尾,也就是《假面飯店》影片的結(jié)尾,人們最終抓住了兇手,但從某種意義上說(shuō),真兇是誰(shuí),并不重要。東野圭吾曾在自己的訪談中表示:“人性的思考、批判,社會(huì)中的人情冷暖,這些是我們關(guān)注的永恒命題”。該片更關(guān)注過(guò)程,注重刻畫假面下的眾人。以捉兇為線索,對(duì)職業(yè)精神、人性善惡、道德與法律的博弈、真實(shí)與謊言等深刻話題進(jìn)行了探討,引發(fā)人們深思。電影中出場(chǎng)的房客們、酒店工作人員、警察等,都展現(xiàn)了平凡人的多面性和復(fù)雜性。
電影《假面飯店》將人生的“萬(wàn)花筒”和假面下的“眾生相”表現(xiàn)在銀幕中。整部影片充滿了對(duì)人性的探討,以人文關(guān)懷精神觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí),東京柯?tīng)柼匚鱽喚频晔翘摂M的場(chǎng)景,但社會(huì)是人類生活的場(chǎng)所。將社會(huì)問(wèn)題折射在一個(gè)虛擬的舞臺(tái)上,觀眾變?yōu)榭纯?,但又因?yàn)槲枧_(tái)強(qiáng)烈呼喚的參與性,觀眾變?yōu)樽杂X(jué)的參與者。影片結(jié)束,回到現(xiàn)實(shí),但對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注仍在繼續(xù),人們的目光更加強(qiáng)烈。