葵十月

林余面試又失敗了，她煩躁地走出招聘單位。紅燈剛開始閃爍，她迫不及待地邁出了腳步。

“吱——”面前的自行車沒(méi)剎住，前輪蹭到她的小腿，白皙的皮膚上留了一道痕跡。她抬腳用手拍了拍，繼續(xù)往前走，男人卻飛快地拉住她，一臉緊張地問(wèn)她有沒(méi)有事。

這是她第一次見江成，他穿得簡(jiǎn)單干凈，目光深邃，有些成熟。

“沒(méi)事。”林余掙開他的手臂。

“非常抱歉。”他說(shuō)。

“我說(shuō)了沒(méi)事?！绷钟嘤悬c(diǎn)兒不耐煩。她說(shuō)完，兩人陷入沉默。

綠燈亮起，林余回頭說(shuō)了句：“我走了?！?/p>

男人和他的自行車在路邊站了很久。

那天晚上林余買了很多酒，在出租屋里一邊喝一邊跟電話里的父母吵架。她媽罵她沒(méi)出息，找不到工作還沒(méi)人要。

“你小姨要給你介紹對(duì)象，下個(gè)周六一起吃飯。那人的照片我看過(guò)了，長(zhǎng)得很帥，工作也挺好的，唯一的缺點(diǎn)就是耳朵不大好，是弱聽?！?/p>

林余問(wèn)：“那他知道你對(duì)彩禮有要求嗎？”

她媽頓時(shí)奓毛：“哪有人還沒(méi)見面就談彩禮的？”

林余今年二十八歲，有一個(gè)談了五年的前男友，本來(lái)打算去年結(jié)婚，結(jié)果因?yàn)椴识Y錢談不攏，迅速掰了。分手的第三天，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)狗男人早就劈腿了。

相親那天，她媽和小姨都去了。三個(gè)女人坐在對(duì)面，男人拿茶杯的手都在抖。他尷尬地笑了笑，把菜單推到對(duì)面：“你們看看，要吃什么？”

林余掃了一眼，報(bào)了個(gè)剁椒魚頭，然后把菜單往旁邊推。

他又問(wèn)：“喝的要嗎？”

“椰汁吧?！?/p>

眼前這個(gè)相親對(duì)象就是那天撞到她的男人。他叫江成，今年三十歲，在某高校當(dāng)實(shí)驗(yàn)員。

飯吃得還算愉快。江成很貼心，也很溫柔，會(huì)提醒她小心刺，及時(shí)給她遞紙巾。因?yàn)槎洳缓?，他很少說(shuō)話，一直在笑著迎合。

結(jié)完賬，她媽和小姨丟下林余走了，說(shuō)要去逛街，讓江成送她回家。

回去的路上，江成告訴林余他結(jié)過(guò)婚，不過(guò)沒(méi)有孩子。林余有點(diǎn)兒驚訝，驚訝的不是事情本身，而是他瞞到大家都以為相親要順利收尾的時(shí)候開誠(chéng)布公了。

林余問(wèn)他：“為什么離婚？”

他笑著指指自己的耳朵。

“剛才怎么不說(shuō)？”林余說(shuō)這話的時(shí)候表情很冷淡，內(nèi)心毫無(wú)波瀾。

江成以為她生氣了，有些慌：“我不是有意瞞你們，只是想先聽聽你的想法?！?/p>

想法？她不想結(jié)婚，不過(guò)跟他沒(méi)關(guān)系。

林余她媽很喜歡江成，那天之后，她經(jīng)常讓他來(lái)家里吃飯。

江成做飯很好吃，也很愛(ài)干凈，長(zhǎng)得也是她喜歡的類型，就是沒(méi)到能在一起的程度。他也不急，就像朋友一樣來(lái)去自如，沒(méi)有半點(diǎn)兒越界行為，也不會(huì)逼著人非要給個(gè)答復(fù)。

后來(lái)林余找了新工作，他每天都會(huì)來(lái)接她下班，還會(huì)給她帶吃的，林余漸漸從那種麻木的狀態(tài)中脫離了出來(lái)。直到她媽問(wèn)她能不能成，她才察覺(jué)自己拖了人家挺久。

那是林余第一次去江成工作的地方，他正坐在樓梯間吃泡面。

江成看到她，有些驚訝：“你怎么來(lái)了？”

“你中午就吃這個(gè)？”

江成一個(gè)月的工資是六千塊錢，給家里寄兩千，租房一千五，三天兩頭去她家還要買不少東西，確實(shí)沒(méi)剩多少錢。

他帶她參觀了自己工作的地方，然后騎車載她出校園。出發(fā)的時(shí)候，他從兜里掏出一副新墨鏡給她戴上：“太陽(yáng)刺眼，對(duì)眼睛不好?！?/p>

這牌子還挺貴的，難怪吃泡面。

他騎得很穩(wěn)，時(shí)不時(shí)回頭看她一眼，笑著說(shuō)：“冬天下雪的時(shí)候這條路很美，很多學(xué)生在這里拍照，今年冬天我也給你拍，肯定漂亮?！?/p>

這還是林余第一次坐別人的自行車，聽到他的話，她鼻子一酸，“嗯”了一聲。

空無(wú)一人的主干道上，林余突然大聲喊：“江成，試試吧。”

兩年后，林余三十歲，嫁給了三十二歲的江成。

她在婚禮上說(shuō)：“也許在第一個(gè)夏天，老天就把結(jié)局告訴我了?！?/p>