仇廣宇

接觸到林賢治的人都會(huì)立刻感知到他的溫和與體貼。對(duì)于別人的提問(wèn)，他會(huì)積極主動(dòng)、事無(wú)巨細(xì)地回復(fù)。作為出版社編輯和寫(xiě)作者，他習(xí)慣了數(shù)十年如一日地在下午和半夜編書(shū)、寫(xiě)作，喜歡“中宵起舞”。因此，他會(huì)多次提醒打電話來(lái)交流的人“要按點(diǎn)吃晚飯”，吃完再聊。

林賢治的書(shū)寫(xiě)始終開(kāi)放而自由，沒(méi)有邊界。當(dāng)年，在父親和老師的培養(yǎng)下，鄉(xiāng)村少年林賢治本來(lái)有可能考上大學(xué)，但17歲時(shí)即遭遇批判無(wú)法升學(xué)，“文革”中更是因?yàn)樯矸輪?wèn)題屢遭批判。改革開(kāi)放后，他在編輯工作之外，逐漸發(fā)展為一名他自嘲的“不自由的自由寫(xiě)作者”。

擔(dān)心被批判的恐懼會(huì)慢慢平復(fù)，相關(guān)的記憶卻永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。因此，林賢治的寫(xiě)作和研究始終圍繞他的生命經(jīng)驗(yàn)和他想要探尋的問(wèn)題。而他的原動(dòng)力則永遠(yuǎn)來(lái)自家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的農(nóng)民，來(lái)自鄉(xiāng)村那片土地上。他也會(huì)不自覺(jué)地把眼光投向身邊的弱勢(shì)群體——生活在鄉(xiāng)村的老人、孩子和女性。他將這一切書(shū)寫(xiě)進(jìn)一本新書(shū)《故園》中。如今，他的“故園”經(jīng)過(guò)數(shù)代變遷，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)有了進(jìn)步，但在另一方面，也一直在默默失去。

動(dòng)蕩的青年時(shí)代

1948年，林賢治生于廣東陽(yáng)江一個(gè)鄉(xiāng)村家庭，母親生了很多小孩，只有他和三姐、四妹三個(gè)孩子得以存活。開(kāi)過(guò)私塾并行醫(yī)的父親對(duì)他的教育問(wèn)題要求極為嚴(yán)格，從小要求他讀書(shū)、習(xí)字。讀初中時(shí)，對(duì)政治毫不敏感的父親將他的教育托付給被打成“右派”的語(yǔ)文老師謝紹禎，謝老師的“雜科”和古代文學(xué)課程深深吸引了他。他學(xué)到了胡適主張的“克讀法”，讀了大量的文學(xué)作品，并常到謝老師家學(xué)習(xí)詩(shī)文，感受他家中沙龍一般的人文氣息。

讀高中時(shí)，林賢治遇見(jiàn)了另一個(gè)“右派”老師梁永曦。梁老師的課堂鼓勵(lì)開(kāi)放性的思考和閱讀，會(huì)讓學(xué)生探討馬克思、恩格斯的思想等課本以外的內(nèi)容。但卻因?yàn)榕c梁老師的交往以及林賢治自己的三本詩(shī)文，這個(gè)高中生被舉報(bào)，繼而受到批判，成了少見(jiàn)的那種在高中時(shí)就要經(jīng)常寫(xiě)思想?yún)R報(bào)的人。有“工作組”找他談話稱：好在你沒(méi)到18歲，照你的思想，到18歲的話要去監(jiān)獄了。

1965年林賢治高中畢業(yè)，因?yàn)椤八枷雴?wèn)題”沒(méi)辦法進(jìn)入大學(xué)，只好回到農(nóng)村種地。正值“文革”前夜，農(nóng)村的祥和情景早已被打破，山雨欲來(lái)的斗爭(zhēng)氛圍無(wú)處不在。1966年“文革”開(kāi)始后，他的“問(wèn)題”又被村里人翻出寫(xiě)成大字報(bào)，把他類比為“三家村反黨集團(tuán)”中的“小鄧拓”，批斗了兩天一晚。

“上中農(nóng)”的身份也成為林賢治身上另一顆“定時(shí)炸彈”。更何況，他家還有海外關(guān)系。運(yùn)動(dòng)后期，因?yàn)槎眉覀鞯摹搬S之術(shù)”，林賢治在大隊(duì)允許之下繼承父親的工作為村民看病。他對(duì)此并不感興趣，就暫時(shí)把醫(yī)生身份當(dāng)作一種安穩(wěn)的選擇。在那間被用作鄉(xiāng)間醫(yī)院的小屋里，林賢治寫(xiě)下了一部書(shū)稿、一首長(zhǎng)詩(shī)和11篇論文，將這些稿件藏在書(shū)桌夾層中。

林賢治。圖/受訪者提供

1981年，林賢治被借調(diào)到廣州的出版社。從“臨時(shí)工”做起，開(kāi)始了近40年的編輯生涯。來(lái)到廣州，他終于有幸接觸到大量政治學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的著作，還有此前從未見(jiàn)過(guò)的西方現(xiàn)代派作品，可以盡興地“帶著自己的生命情感和個(gè)人色彩”去閱讀、寫(xiě)作。意外的是，兩年后1983年的“清除精神污染”的運(yùn)動(dòng)中，林賢治又因?yàn)椤疤岢F(xiàn)代派”而遭到批判，盡管風(fēng)波很快過(guò)去，但這一切對(duì)他曾經(jīng)脆弱的心理而言又是一次沖擊。

經(jīng)歷了這一切，對(duì)于“獨(dú)立寫(xiě)作”這件事，林賢治已經(jīng)毫無(wú)感覺(jué)，他只知道自己是一個(gè)帶著深刻生命經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題意識(shí)去讀書(shū)的探索者。他甚至感覺(jué)自己不是一個(gè)研究者，只是受自己內(nèi)心的支配在讀書(shū)寫(xiě)作，帶著問(wèn)題去看書(shū)。他的編輯、寫(xiě)作，大量圍繞知識(shí)分子在歷史中的命運(yùn)。無(wú)論是對(duì)魯迅、蕭紅、胡風(fēng)、巴金等人和問(wèn)題的研究，還是對(duì)西方知識(shí)分子命運(yùn)、蘇東等問(wèn)題的長(zhǎng)期關(guān)注，對(duì)“黑五類”子女聲音的記錄，都是通過(guò)編書(shū)、寫(xiě)書(shū)，來(lái)不斷進(jìn)行對(duì)自身命運(yùn)的探問(wèn)。

鄉(xiāng)村、女性和弱勢(shì)群體

林賢治的編輯和寫(xiě)作工作，幾乎都是沿著“偶像”魯迅在《吶喊》和《彷徨》中的兩條路線進(jìn)行的：《吶喊》講的是農(nóng)民的命運(yùn)，《彷徨》主要講知識(shí)分子的命運(yùn)。他在2020年出版的新書(shū)《故園》，就是這樣一本被稱為“反田園詩(shī)”的作品。

“反田園詩(shī)”其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)主義，林賢治稱之為“憂郁的現(xiàn)實(shí)主義”。他在歷經(jīng)過(guò)那些巨大的風(fēng)浪之后，曾一度想到，最大的幸福莫過(guò)于一生安穩(wěn)地做一個(gè)農(nóng)民。這不是“凡爾賽體”的矯情，也不是馬克思曾經(jīng)批判過(guò)的那種田園詩(shī)式的抒情。他對(duì)農(nóng)村的懷念、對(duì)農(nóng)村生活的講述完全是建筑在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上的?！疤幱诓粩嗟膭?dòng)蕩、變動(dòng)之中的農(nóng)村生活，不是和平的、安靜的，沒(méi)有這個(gè)東西?！绷仲t治對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

林賢治新作《故園》。圖/三鳴堂文化

離開(kāi)農(nóng)村的林賢治仍然敏銳地觀察到了農(nóng)村發(fā)展之下的種種斷裂：發(fā)展的是農(nóng)民有了房屋、能夠溫飽，過(guò)上舒服些的日子，但另一方面、養(yǎng)老金匱乏、空心化、后代教育等問(wèn)題依然沒(méi)有解決。早年的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村的沖擊早已使宗族社會(huì)發(fā)生斷裂，改革開(kāi)放后，宗族關(guān)系又被金錢(qián)關(guān)系所代替，充滿溫情的人際關(guān)系逐漸變得淡漠，農(nóng)民骨子里的質(zhì)樸與土地連結(jié)在一起的道德都在不斷遭到破壞。

《故園》中記述的林賢治身邊人的生命故事，母親、父親、三姐、四妹、老師、同鄉(xiāng)、同學(xué)都成為他記述的對(duì)象。其中有人在運(yùn)動(dòng)中失去親人，有人富有音樂(lè)才華卻無(wú)法受到完整的教育，終生漂泊，還有人曾在“文革”中冒著危險(xiǎn)幫他燒書(shū)。他記錄事實(shí)，為這些人的命運(yùn)喟嘆，舒緩的敘述之下透著深深的共情。

在這些群體中，林賢治對(duì)女性問(wèn)題有著超乎一般男性作者的敏感。父親對(duì)母親的平等態(tài)度，家中女性較多的現(xiàn)實(shí)，都讓他對(duì)于女性易于進(jìn)行換位思考。另一方面，他在農(nóng)村生活時(shí)親眼看到了女性在男權(quán)社會(huì)中受到的限制。她們承受著家務(wù)、帶孩子，被“悲劇性地消耗”，然后卻因?yàn)榧膊”环蚣蚁訔?，憤而吞藥自殺。這一切都讓林賢治深切感知到農(nóng)村女性無(wú)援、無(wú)助的卑微地位。

林賢治仍然想念家鄉(xiāng)和農(nóng)村，因?yàn)槿缃袼械阶约悍路鹜耆谏钪狻习?、看稿、讀書(shū)的日子是脫離了社會(huì)的生活。當(dāng)年在農(nóng)村的日子雖然艱苦，但那才是真正“陷入生活里面”，這種生活用普希金的話說(shuō)就是：而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷念。對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題，林賢治還沒(méi)有寫(xiě)夠。他收集了100多本關(guān)于農(nóng)村的書(shū)，打算經(jīng)過(guò)研究之后，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)他在農(nóng)村看到的一切。

小人物

在寫(xiě)作上不依附于任何機(jī)構(gòu)的林賢治，常年從事保留記憶、搶救“遺產(chǎn)”的寫(xiě)作。他承認(rèn)這樣的工作越來(lái)越難做，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)歷史記憶出現(xiàn)了空白，甚至對(duì)同一件事出現(xiàn)了截然相反的解讀。對(duì)此，他覺(jué)得普及常識(shí)、公開(kāi)信息、允許爭(zhēng)論和尊重歷史，是他能想到的“歷史記憶正?；钡乃姆N方式。

他觀察了新中國(guó)成立后知識(shí)分子群體的發(fā)展脈絡(luò)，從新中國(guó)成立初期被“團(tuán)結(jié)、利用、改造”的“單位人”到20世紀(jì)80年代的開(kāi)放自由人格，再到20世紀(jì)90年代受到的商業(yè)化影響，他始終認(rèn)為批判性是知識(shí)分子身上必須保留的特征。面對(duì)商業(yè)化大潮侵蝕和學(xué)術(shù)“抱團(tuán)”現(xiàn)象，他時(shí)刻保持警惕。他追求文體上的美，欣賞馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，托克維爾的《舊制度與大革命》，海涅的政論和本雅明的文本，尼采的思想隨筆?！八麄兎浅Ｗ杂桑?yàn)樗麄兙椭覍?shí)于自己的思想。”

“他們非常自由，因?yàn)樗麄兙椭覍?shí)于自己的思想?！?/blockquote>

這種獨(dú)立性也體現(xiàn)在林賢治的編輯工作中。當(dāng)編輯時(shí)，林賢治保持著他一以貫之的性格，溫和背后有著毫不動(dòng)搖的原則。他說(shuō)自己寧可得罪作者，絕不得罪讀者。他敢于退馮亦代、董樂(lè)山這樣重量級(jí)的作者的稿件，但也會(huì)寫(xiě)下詳盡的退稿信說(shuō)明原因。有趣的是，說(shuō)過(guò)實(shí)話后這些“大咖”不但不介意，還依然和他保持深厚交情。邵燕祥還曾經(jīng)稱他是“中國(guó)第一編輯”。

比起名人，林賢治更愿意把精力花在小人物身上。幾年前更新博客時(shí)，林賢治會(huì)叫家人每隔兩周把網(wǎng)絡(luò)留言打印出來(lái)拿給他看。一次他發(fā)現(xiàn)了一條投稿留言，是一個(gè)40萬(wàn)字的來(lái)稿。自由來(lái)稿的質(zhì)量一般都不高，但當(dāng)他開(kāi)始閱讀后，卻一口氣讀了幾十頁(yè)。后來(lái)他才得知，投稿人是生活在江蘇的一個(gè)開(kāi)油鹽雜貨店的農(nóng)婦。林賢治意識(shí)到，這個(gè)人雖然沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練，作品卻真正值得被人閱讀。他花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間，把這部作品的文字瑕疵修改至符合出版要求。

那次“投稿事件”令林賢治開(kāi)始深入地自我拷問(wèn)。他心中一直認(rèn)為自己是同情小人物、和小人物站在一起的，對(duì)別人述說(shuō)的時(shí)候也樂(lè)于如此表達(dá)。但這一次他開(kāi)始反思：一開(kāi)始的不重視，是否表示自己骨子里還是有輕視小人物的優(yōu)越感？

如今，林賢治依舊過(guò)著規(guī)律的日子，退休后的他還繼續(xù)到出版社工作。哪怕是節(jié)假日，他都會(huì)在上午11點(diǎn)左右起床，下午4點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)步行20分鐘來(lái)到辦公室，工作到晚上7點(diǎn)多鐘，回家后繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作至凌晨3點(diǎn)。他大多數(shù)時(shí)候只愿和至交好友來(lái)往，不聚會(huì)、不扎堆，只過(guò)編稿、寫(xiě)作、逛書(shū)店的生活，樂(lè)此不疲。

不過(guò)，和十年前那個(gè)不碰電腦、寫(xiě)博客都要請(qǐng)別人代勞的自己相比，林賢治這些年還是努力跟上了時(shí)代，他學(xué)會(huì)了使用微信和簡(jiǎn)單的電腦打字，可以直接上網(wǎng)看新聞，最近最關(guān)注的問(wèn)題就是美國(guó)大選。這種簡(jiǎn)單的生活盡管顯得有些刻板，但對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷了太多精神動(dòng)蕩的林賢治而言，未嘗不是一種他所夢(mèng)想的安穩(wěn)。

猜你喜歡

農(nóng)村

農(nóng)村積分制治理何以成功

今日農(nóng)業(yè)(2022年1期)2022-11-16 21:20:05

“煤超瘋”不消停 今冬農(nóng)村取暖怎么辦

今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2022-01-12 06:32:04

我們的新農(nóng)村

音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2020年12期)2020-12-25 06:49:44

我們的新農(nóng)村

音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2020年9期)2020-02-21 20:13:37

提高農(nóng)村小學(xué)習(xí)作講評(píng)的幾點(diǎn)感悟

活力(2019年21期)2019-04-01 12:17:48

今日新農(nóng)村

民族音樂(lè)(2018年6期)2019-01-21 09:30:04

四好農(nóng)村路關(guān)注每一個(gè)人的幸福

中國(guó)公路(2017年16期)2017-10-14 01:04:28

愿多出現(xiàn)這樣的農(nóng)村好報(bào)道

湖南農(nóng)業(yè)(2017年1期)2017-03-20 14:04:48

新天新地新農(nóng)村

草原歌聲(2016年2期)2016-04-23 06:26:27

農(nóng)村初中留守兒童教育初探

新教育時(shí)代電子雜志(學(xué)生版)(2015年31期)2015-12-20 08:29:14

中國(guó)新聞周刊2021年3期

中國(guó)新聞周刊的其它文章

現(xiàn)代人的避難所

北宋軍事積弱的“非翻案式”新解

佛山林鏡泉“涉黑案”背后的30億元生態(tài)賠償

中美有望逐步建立良性“競(jìng)合關(guān)系”

拜登時(shí)代的中美關(guān)系競(jìng)與合

受賄8000多萬(wàn)，胡懷邦被判無(wú)期