李海默

（復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院，上海 430073）

現(xiàn)今美國政治舞臺上政治極化現(xiàn)象越發(fā)不受控制，基本已經(jīng)是一個(gè)學(xué)界和政論分析界所共見的事實(shí)。[1-3]在這個(gè)政治極化日趨劇烈的時(shí)代里，對不同黨派的支持，是嚴(yán)重分化且高度對立的，許多美國人對與己不同黨派的政治主張不僅無法認(rèn)同，而且異常憎惡和痛恨[4]。這種極化現(xiàn)象表現(xiàn)在日常政治場域里，主要是民主黨與共和黨之間的激烈黨爭；若說表現(xiàn)在意識形態(tài)領(lǐng)域，則主要是進(jìn)步主義（progressivism）和保守主義(conservatism)之間曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。從純粹學(xué)理角度而言，進(jìn)步主義和保守主義都可說是政治自由主義之一翼，①而且非常有趣的一點(diǎn)是極端自由意志主義者（libertarians）在當(dāng)代西方選民的投票過程中常支持政治保守派一方。無非前者更強(qiáng)調(diào)個(gè)體和現(xiàn)今時(shí)代的重要地位，而后者偏于高標(biāo)群體價(jià)值與社會(huì)傳統(tǒng)而已，似乎本身二者即非絕對不可調(diào)和，然而，這兩種主義一旦與現(xiàn)實(shí)政治斗爭和選舉操作相掛鉤，便好似冤冤相報(bào)，勢如水火，永無和平共處之局。進(jìn)步主義者說保守主義者們毫無現(xiàn)代價(jià)值觀念，囿于傳統(tǒng)糟粕，保守主義者們則攻擊進(jìn)步主義者們忘卻國家民族固有傳統(tǒng)，只識眼前小我和原子化個(gè)體的紙醉金迷。這兩種主義之間的競爭，又經(jīng)常和政治正確原則相關(guān)，以至于往往演化成進(jìn)步主義符合政治正確，而保守主義屢屢不能達(dá)標(biāo)的態(tài)勢。一些保守主義者反過來積極擁抱帶有白人至上論種族主義底色的民粹主義（populism），認(rèn)為政治正確完全就是胡說八道，另一些保守主義者則痛心于保守主義面臨政治正確性原則時(shí)呈現(xiàn)的種種失語、遲滯和被動(dòng)。但是實(shí)際上，進(jìn)步主義陣營也深受“身份政治學(xué)”（identity politics）反噬延燒之苦，因?yàn)橐庾R形態(tài)方面的斗爭競逐是必須最終轉(zhuǎn)換為選票計(jì)算的，過分強(qiáng)調(diào)弱小群體的應(yīng)得權(quán)利，而忽視人數(shù)上相當(dāng)龐大的主流群體中關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的若干訴求，在現(xiàn)實(shí)選戰(zhàn)操作上結(jié)果有時(shí)適得其反。按理說，現(xiàn)代自由民主政治體制內(nèi)本應(yīng)是百花齊放，萬類爭鳴，在公共意見（public opinion）的平臺上競逐受眾和擁躉，但是在政治極化的時(shí)代里呈現(xiàn)出來的，卻往往只是類似于“兩條路線”間彼此的無休止激烈斗爭。在一定程度上，可以毫無疑問地講，政治極化及其相關(guān)斗爭已經(jīng)傷害、耗損了自由民主制度本應(yīng)具備有的多元思想市場[5-6]。

然則，從美國政治史與美國政治思想研究的視角出發(fā)，這兩種于主流平臺上對峙的主義就真無調(diào)和之余地了嗎？在歷史上就沒有人試圖整合兩端優(yōu)長之處以并舉嗎？

如果我們仔細(xì)研讀美國政治思想相關(guān)文獻(xiàn)，就不難發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)末20世紀(jì)初威爾遜(Woodrow Wilson)總統(tǒng)對柏克（Edmund Burke）學(xué)說的喜愛，大概可以說是美國知識精英在此整合方向上的一次較早的實(shí)驗(yàn)。準(zhǔn)確理解威爾遜的學(xué)術(shù)和政治遺產(chǎn)，我們就會(huì)認(rèn)識到，在美國進(jìn)步主義的初階源頭方向里，其實(shí)也潛藏和蘊(yùn)含著經(jīng)典保守主義的若干要素的影響。今者筆者謹(jǐn)撰此小文，向華語學(xué)界略為介紹這一段公案。

一、威爾遜對柏克學(xué)說的研讀

威爾遜總統(tǒng)，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下一般被視為“自由主義的教父，”然而這位自由主義教父對時(shí)常被稱為“保守主義教父”的柏克學(xué)說理念，卻甚為鐘情。

許多威爾遜的友人都曾經(jīng)回顧到威爾遜在讀大學(xué)的時(shí)候，就極其癡迷于對于英國議會(huì)制歷史的閱讀，并且尤其喜歡的作者就是柏克。早在1893年，威爾遜就說：“如果我說哪個(gè)人他是我的導(dǎo)師，那么那個(gè)人就是柏克。”排在柏克之后，對青年威爾遜影響最大的是Walter Bagehot[7]。大約是從1902年擔(dān)任普林斯頓大學(xué)校長開始，威爾遜開始明確推行進(jìn)步主義范式的行事綱領(lǐng)。十年之后，威爾遜以進(jìn)步主義的政綱加上強(qiáng)大的與美國南方的聯(lián)結(jié)獲得民主黨提名參與總統(tǒng)大選，之后再憑借共和黨方面的內(nèi)部分裂最終成功贏取總統(tǒng)寶座。一些美國當(dāng)代研究者認(rèn)為在型塑威爾遜的政治思想一事上，柏克所扮演的角色可能是最為重要的。

威爾遜曾明確說柏克的作品“有著超群絕倫的思想能力，讀之使人為之屏息凝氣，脈搏加速，其炫目光彩和巨大影響力將使讀者自身的思想也煥然一新?！睂W(xué)者Raymond Seidelman曾指出，在早年治學(xué)的威爾遜看來，洶涌澎湃的來自平民階層的對19世紀(jì)美式資本主義的挑戰(zhàn)，可說是美國社會(huì)病癥的一種體現(xiàn)，而研讀柏克等人的經(jīng)典政治學(xué)著作的內(nèi)在涵義就在于，可能可以通過此提醒美國的精英階層有所準(zhǔn)備，以免大潮來時(shí)，備之不及[8]。實(shí)際上，柏克在很早的時(shí)候就已經(jīng)指出，每一個(gè)政治社會(huì)都是建立在內(nèi)部的各階層分級之上的，由此可窺見威爾遜敬慕柏克之因由。威爾遜甚至說過，光聽過柏克大名的，不如靜下心來好好研讀柏克的著作，又說，柏克一生的悲劇就是他實(shí)在太聰明俊秀了，柏克的聰穎不僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于他所處的具體時(shí)代，并且其聰穎的體量也實(shí)在太巨大了。[9]

威爾遜提倡柏克范式的務(wù)實(shí)主義的政治，號召國家的領(lǐng)導(dǎo)者努力將一國國內(nèi)的主要思潮匯聚于變革的旗幟下，但同時(shí)又能敬重傳統(tǒng)的向心力效用，真正一流的領(lǐng)導(dǎo)者不用去致力于發(fā)明什么新的東西，卻能有效帶動(dòng)整個(gè)國家的增長。威爾遜認(rèn)為現(xiàn)代國家功能的核心要旨不再僅僅只是為其民眾提供一個(gè)社會(huì)化的空間，而是為了社會(huì)中個(gè)體最大可能的自我實(shí)現(xiàn)而服務(wù)，努力為其提供最優(yōu)質(zhì)與最公平的機(jī)會(huì)，如果說過往時(shí)代的口號是“人人為國家”，那么現(xiàn)代國家的口號則毋寧是“國家為人人”。

威爾遜曾明確說，他之所以酷愛柏克學(xué)說，關(guān)鍵就在于柏克作品里無一頁是空談抽象的理性思辨的。我們看到，威爾遜經(jīng)常引用的柏克式語錄包括，“人類行動(dòng)主要是由利益相關(guān)的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使，而不是出自于形而上思索的帶動(dòng)”?！八姓?，所有人類的所得與快樂，所有的美德和審慎行動(dòng)，都建基于妥協(xié)之上，我們有所獲取，亦有所付出，對于一些不便之處，我們亦會(huì)接受，我們享有一些權(quán)利，對另一些權(quán)利我們則并不堅(jiān)執(zhí)”?！霸诖笞兓c改革之間有著明確的區(qū)別，大變化試圖改變物質(zhì)構(gòu)成本身，將固有的好處與當(dāng)時(shí)存在的壞處俱為拋卻，改革則是并不試圖驟然改變物質(zhì)構(gòu)成本身，而只是針對現(xiàn)在被廣為抱怨的現(xiàn)象做出直接有效修正，當(dāng)問題被移除時(shí)，萬事皆變得清晰和確定。即使改革失敗，物質(zhì)構(gòu)成本身也無非是繼續(xù)和那被廣為抱怨的現(xiàn)象繼續(xù)共存而已”。[10-13]

筆者從來不認(rèn)為柏克是食古不化、抱殘守缺、思想僵化、行為教條的極端保守主義者。柏克算很早指出保守主義立場并不具備那些激進(jìn)極端的烏托邦政治理想所常有的意識形態(tài)化傾向[14]，即如柏克自己所言：“建構(gòu)或革新一個(gè)良善政治秩序，就如任何實(shí)驗(yàn)型科學(xué)一樣，是不宜被提前先驗(yàn)地邏輯推理斷定的，”這或多或少就像鄧小平當(dāng)年提出的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。柏克一向強(qiáng)調(diào)國家需要有應(yīng)對變動(dòng)的能力，若不具備這樣的能力，即無法保存自身。但大變化與改革本質(zhì)上是兩種不同的事情。柏克又曾說，在他看來，所謂大變化即是一種全盤推倒重來的破舊立新，“但是大變化是否能夠達(dá)到改革的任何一個(gè)目標(biāo)，以及大變化是否與改革致力的基本原則融貫一致，都是無法于事先知曉的”。法國大革命在柏克看來，就是典型的抱怨一切，卻不愿改革一事，最終結(jié)果造成所有事物皆歷經(jīng)大變化，無一不如是，①參閱：The Works of Edmund Burke, Vol．5, G． Bell, 1906, P119-120．因此，大變化有一種茫然未知前程的特性。美國政治學(xué)者Daniel I.O'Neill教授的研究甚至認(rèn)為，在柏克看來，法蘭西大革命式的政治、社會(huì)、文化民主化，最終將摧毀整個(gè)西方文明架構(gòu)。

在一篇名為《英式自由的闡述者》的小文中，威爾遜詳細(xì)敘述了他為何欽佩柏克學(xué)說，“其實(shí)柏克一生都致力于英國行政體系的改革，不少柏克提出的方案甚至可以說都是非常激進(jìn)的，但是柏克有一條明確的底線，即他反對那些可能會(huì)觸及英國憲政框架結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。柏克所真正熱心支持的是一種致力于公正的改革”。[15]威爾遜的意思很明白：作為反對法國大革命的人，柏克卻同時(shí)是堅(jiān)定主張多項(xiàng)政治改革，并信從自由原則的，[16]那些將柏克視之為極端守舊派的看法是根本站不住腳的。如果將這一段看法代入中國近代政治思想史的框架，則柏克雖非孫中山、章太炎那樣的革命派，但亦絕非倭仁或徐桐那樣的極端守舊派，反而更類似于康有為式的政治改良派，或者李鴻章式的實(shí)務(wù)改革派。

柏克曾說過，最大的惡其實(shí)是反復(fù)無常與變動(dòng)不居，甚至說這要比固執(zhí)己見和最盲視的偏見還要壞上數(shù)千倍。也許正是柏克這些特質(zhì)，深深吸引住了作為思想史后來者的威爾遜。

在1909年的一篇題目為“自由教育的真諦”的演說中，威爾遜強(qiáng)調(diào)：“我每次向?qū)W生授課時(shí)，總喜歡在開頭就引用柏克曾說過的一句話，我認(rèn)為他是唯一一位在公共事務(wù)方面完全明智的用英語寫作的思想家。柏克曾說：‘制度必須適應(yīng)人性；理性是人本性其中的一部分，但絕不是主要部分?！銦o法僅通過將全身心皆投入人類的智識性層面來發(fā)展人性。智識生活只是比其自身更加廣泛和豐富的事物所結(jié)出的花朵而已?！覀兩畹幕A(chǔ)和我們對生活的理解，都是我們基于自己經(jīng)驗(yàn)提出的對它的解釋，或是源于他人的經(jīng)驗(yàn)對它的解釋，以及文學(xué)中所包含的他人的經(jīng)驗(yàn)。我在柏克書頁之外讀過的最好的描敘政治的篇章是來自一些英國詩人，他們對政治的理解要比我熟悉的關(guān)于該主題的任何系統(tǒng)性的理論家都要更好更深。”[17]

二、對美國革命的理解和對法國革命的反對

對柏克而言，法國大革命的核心問題之一就是試圖以肆無忌憚的全面民主，徹底取代原有的絕對君主專制的政治體系。舉例而言，歐洲諸君主國最初對法國大革命的態(tài)度最初都是幸災(zāi)樂禍，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為大革命會(huì)削弱法國的實(shí)力，進(jìn)而滿足他們的地緣戰(zhàn)略利益，但是很快他們就發(fā)現(xiàn)，法國大革命是一種全新的意識形態(tài)性的整體向外輸出，如果大革命能在法國發(fā)生，理論上大革命就能在任何歐洲君主國發(fā)生，也只有在認(rèn)識到這一點(diǎn)危機(jī)之后，廣大歐洲君主國才警覺起來，而柏克比這些昏聵的君主國掌權(quán)者要更早看到問題的實(shí)質(zhì)(很有趣的一點(diǎn)是，即使在法國大革命后，英皇喬治三世還是不那么真心喜歡柏克。[18]此外，法國大革命剛發(fā)生時(shí)，英國的政客也是彈冠相慶，開心不已，因?yàn)樗麄冇X得革命使得曾和英國相爭數(shù)世紀(jì)、且力助美國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的法國舊政府解體，等于為英國除去一心頭大患，直到他們讀了柏克書之后，看法才有所扭轉(zhuǎn)。與柏克相近似的，威爾遜也認(rèn)為法國的精英階層過于迷戀抽象政治理論的力量，以至于長期上演的是從一場革命到另一場革命，但是，來來回回都未能尋求到穩(wěn)健政府得以構(gòu)筑于上的強(qiáng)固根基。

其實(shí)作為美國學(xué)者和政治家，對于柏克有天然好感并不特別奇怪。盡管法國大革命被稱為美國革命的姊妹版革命，而柏克激烈批評法國大革命，但是在柏克身處的時(shí)代，也就是美國獨(dú)立革命大潮洶涌的時(shí)代，柏克可是著實(shí)在英國國會(huì)為美洲殖民地的反抗勢力說過不少公道話的，甚至有學(xué)者說柏克是殖民地反抗勢力在倫敦政治場上最有力的代言人之一。是以后來等到柏克尖銳批評法國大革命時(shí)，美國這邊的杰弗遜（包括潘恩）等都感到震驚和大跌眼鏡，杰弗遜甚至說柏克這個(gè)態(tài)度“大轉(zhuǎn)彎”給他帶來的震撼和沖擊，要更大于作為宏大歷史事件的法國大革命，他們本來都想當(dāng)然地認(rèn)為，因?yàn)榘乜酥С诌^美國革命和反抗事業(yè)，所以柏克理所當(dāng)然地也會(huì)贊襄和認(rèn)同法國革命。

據(jù)美國政治思想史大家Richard Hofstadter教授的研究，威爾遜所向來鐘情的就是美國民主制傳統(tǒng)與英式政制之間的相似性。威爾遜之所以欣賞柏克，很大程度是由于柏克揭示了法國大革命政治哲學(xué)上的“錯(cuò)誤”，法式革命哲學(xué)強(qiáng)調(diào)對社會(huì)結(jié)構(gòu)的所謂基于理性和契約性重建，卻完全忽視習(xí)慣的力量，法式革命哲學(xué)以政府目的僅為追求自由，卻忘記了關(guān)照社會(huì)各階層公正秩序的任務(wù)。而相形之下柏克的思維路徑則有明顯的英倫政治哲學(xué)色彩，其主旨為反對不斷革命。[19]

對于威爾遜來說，他最佩服柏克的兩點(diǎn)就是：第一，柏克在美國革命時(shí)對殖民地反抗一方給予了極大的同情，屢次主張英國政府應(yīng)多加安撫；第二，柏克非常有名地在很早先的時(shí)候就站出來明確譴責(zé)法國大革命的失控和過度，在柏克最早發(fā)出那些批判的時(shí)候，絕大多數(shù)同時(shí)代人都認(rèn)定法國事務(wù)正向著欣欣向榮的方向進(jìn)展，前途一片大好，故大家都傾向認(rèn)為柏克是在杞人憂天，癡人說夢而已，事后卻再次證明柏克的預(yù)見性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些時(shí)人俗淺的眼界。柏克的核心見解是，英國光榮革命和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的起因都是由于英皇處事不妥，造成紛爭沖突，而法國大革命中，法皇則是基本處于完全防守、而非積極介入的態(tài)勢，因此法國大革命可以在一定程度上視同由于人民對皇室既有權(quán)力的過度侵奪而起。

在威爾遜看來，柏克可以說是連續(xù)兩次在重大的歷史關(guān)鍵性時(shí)刻站穩(wěn)了完全正確的立場。這種立場也許很多柏克同時(shí)代的思想者無法理解與接受，并且使得柏克樹敵不少，但在威爾遜這樣的事后觀察者看來，則毫無疑問顯示出了高度精密的敏銳性和預(yù)見性。這兩個(gè)洞見彼此之間不但不矛盾沖突，反而高度連貫，流暢通順，充分反映出柏克政治思想的深邃、靈動(dòng)和嚴(yán)密。按威爾遜的理解與詮釋，柏克對法國大革命的反對，與其說是一種極端保守，不如說是對聰慧的有克制力的溫和改革路線的堅(jiān)持[20]。威爾遜認(rèn)為，柏克之所以能在這兩件大事上立場鮮明，正是因?yàn)樗袛嗍挛镆罁?jù)的原則是高度自洽和一致的。威爾遜曾毫不吝惜地稱贊柏克為“英式便宜行事信條傳統(tǒng)的使徒”，[21]稱贊柏克熟知有關(guān)于“讓步和妥協(xié)的智慧”，并高度推崇柏克的歷史務(wù)實(shí)主義，言下之意就是柏克不會(huì)拘泥于刻板僵化的教條不加任何變通。在柏克那里，處理一件事情首先入手之處不是關(guān)注“此事務(wù)應(yīng)當(dāng)如何”，而是要透徹研究分析“此事務(wù)目下之具體狀況究竟若何”。柏克認(rèn)為若將個(gè)體理性的位置過度拔高，可能會(huì)造成一種普遍的無知的傲慢，政治領(lǐng)導(dǎo)者真正該做的事情，永遠(yuǎn)是聚焦于當(dāng)下實(shí)際具體環(huán)境，致力于調(diào)解利益沖突各方訴求之矛盾，以及用相對較為節(jié)制克制的方法進(jìn)行有效治理。政治之事攸關(guān)千萬人，何其重大，不能僅由那些關(guān)于法理學(xué)說或絕對公民權(quán)利的政治主張進(jìn)行片面主宰決斷。柏克一面充分強(qiáng)調(diào)了政治生活里始終會(huì)存在的非理性的維度，另一面則提倡對那些不能被改變之物的合乎于理性的調(diào)適與整合。①關(guān)于此點(diǎn)，可參閱Robert Alexander Kraig相關(guān)研究。其實(shí)威爾遜本人又何嘗不是這樣呢？比如說，威爾遜在學(xué)術(shù)上對德國的文官體制之發(fā)達(dá)高度推崇尊敬，②此外，不少學(xué)者從威爾遜的十四點(diǎn)原則看出了康德政治哲學(xué)的影響。但是這并不影響他在一戰(zhàn)關(guān)頭帶領(lǐng)美國人對德開戰(zhàn)，這也反映出了一種不僵化不拘泥不教條的成熟政治性格。又如，威爾遜一向?qū)ο蛲馔其N民主極有興趣，但是他也十分敏銳地認(rèn)識到，民主之于歐洲的諸次嘗試往往都是以所謂被壓迫者反抗暴政的形式出現(xiàn)，而展現(xiàn)出來的往往都是一些破壞型的力量，而且歐洲民主史往往都是對最基本的基層自治格局的建構(gòu)下力不足，用心不夠，做得也很差。

威爾遜曾高度贊揚(yáng)林肯，認(rèn)為他成功地將美國從一個(gè)分裂的，自利導(dǎo)向的，由契約聯(lián)合在一起的社會(huì)，進(jìn)化升華到一個(gè)高度統(tǒng)一的，生機(jī)勃勃且精神契合的有機(jī)體式國家。據(jù)威爾遜看來，在美國政治語境下，林肯總統(tǒng)也展現(xiàn)出了類似于柏克的政治品格，體現(xiàn)出了順應(yīng)歷史時(shí)局而動(dòng)的能力，強(qiáng)調(diào)具體問題具體分析而不墨守抽象的教條規(guī)則。[22]后世的研究者也傾向同意威爾遜這樣的看法，他們發(fā)現(xiàn)林肯的整個(gè)政治生涯也是傾向于改革，而非全盤的創(chuàng)新，林肯的最高政治理想也是如柏克那樣致力于保存與維系整個(gè)國家。[23]如果情況是這樣的話，那么又正好可與最近新出的另一項(xiàng)研究聯(lián)結(jié)起來，政治學(xué)者Greg Weiner不久前的新著《老派輝格黨人》正是將柏克與林肯做緊密的聯(lián)結(jié)和一體觀照，并指出這兩人同樣關(guān)切以審慎為取向的政治，同樣來源于老輝格黨的政治傳統(tǒng)。[24]從這一角度著眼，就更容易理解柏克-林肯-威爾遜的這一政治思想傳承進(jìn)路，因?yàn)橐话銓W(xué)界都認(rèn)為柏克是保守派，林肯解放黑奴，威爾遜倡導(dǎo)國際間自由主義秩序，自然皆屬自由派，卻不知從柏克到林肯再到威爾遜，儼然有一條隱性的思想延展和接續(xù)脈絡(luò)可尋。

另外，在威爾遜看來，柏克一直都展現(xiàn)了高度的道德主義風(fēng)范。并且，威爾遜十分地欽慕柏克有關(guān)社會(huì)是一個(gè)類似有機(jī)體的概念的思想，這種思想視當(dāng)前社會(huì)為自然地派生于過往的歷史和傳統(tǒng)之中，威爾遜一面是充分擁抱現(xiàn)代性，但另一面則認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)在道德上已經(jīng)有數(shù)十年的傾頹下降趨勢，因此他想重建過往較高的道德標(biāo)準(zhǔn)①參閱Elvin T． Lim的相關(guān)論述。。威爾遜與柏克一樣都對特別強(qiáng)調(diào)多數(shù)決定原則的民主制度中可能帶有的一些比較危險(xiǎn)的傾向深有警覺，威爾遜甚至提倡政治的主要事務(wù)，也就是選舉工作，應(yīng)該與日常的政府治理管治分開來，而后者主要交由超越黨派的非經(jīng)選舉產(chǎn)生的中立的專家行家們進(jìn)行監(jiān)察審核，威爾遜并非守舊派，但他心目中好的改革都是伴隨著秩序的逐步演進(jìn)而來的，有一種層累式的建構(gòu)的脈絡(luò)在。②其實(shí)可以在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中得到一些驗(yàn)證，參閱：[比]熱若爾·羅蘭． 轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2002年。

在威爾遜看來，如英國式的議會(huì)制度，就是非常好的范例，因?yàn)槠渲哺诼L的歷史發(fā)展中，點(diǎn)滴演化與進(jìn)展。他認(rèn)為美國的憲政秩序也應(yīng)該走這種緩緩的進(jìn)取路線。威爾遜和柏克都信奉逐步漸進(jìn)式的改革要比那種完全推倒重來的方案，不僅質(zhì)量更佳，而且施行起來會(huì)更容易。威爾遜與柏克一樣厭棄所謂“投機(jī)式的猜測臆斷”，一樣傾向支持負(fù)責(zé)的穩(wěn)健改革，在有關(guān)法國大革命一事上，威爾遜曾非常有名地宣稱法國大革命的指導(dǎo)哲學(xué)基本上完全就是激進(jìn)主義式的邪惡與腐化，法國大革命時(shí)人所倡導(dǎo)的那種放任和愚蠢的自由不應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代政府追求的標(biāo)準(zhǔn)，政府的最主要核心目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是盡力維護(hù)社會(huì)的公平正義，照顧到各階層利益。從這個(gè)角度上看，威爾遜認(rèn)為柏克對法國大革命的拒斥是合情合理，應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，因?yàn)椤鞍乜擞憛挼哪切〇|西，實(shí)際上真的本來就很討厭”。威爾遜甚至曾明確說，“只有當(dāng)一個(gè)良好的秩序預(yù)先存在時(shí)，自由才有可能相應(yīng)地存在，而最真確的自由其實(shí)也是一種“服從”。[25]

三、柏克的務(wù)實(shí)主義鏡像

嚴(yán)格來講，我們也許并不應(yīng)該說威爾遜曾經(jīng)在某一段特定歷史時(shí)期追隨過“右翼的”柏克，因?yàn)橥栠d所折服的柏克并不一定是后世觀察者眼中作為政治保守主義奠基人的柏克。正如學(xué)者John Milton Cooper Jr.在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)撰文指出的那樣，威爾遜所欽慕的柏克有一種反抗意識形態(tài)的特征在，那個(gè)柏克形象是一個(gè)冷靜的務(wù)實(shí)主義者，甚且可以說是精密計(jì)算現(xiàn)實(shí)情境的功利主義者。用威爾遜自己的話來說， 柏克學(xué)說從未以猜測臆斷為導(dǎo)向，而一直是非常務(wù)實(shí)和功利主義分析（utilitarian）取向的。而且，就如Emily Jones最近的研究所指出的那樣，大約要等到1912年以后，柏克學(xué)說才被正式公認(rèn)地套上所謂“保守主義之父”的帽子，也就是說，在威爾遜大量閱讀柏克的時(shí)代里，柏克并不被公認(rèn)為是什么“保守主義”大家，政治上保守的性格，至多只是柏克留給其時(shí)讀者印象之一面，更遑論，在維多利亞時(shí)代的英國，其實(shí)不少自由派知識精英都對柏克懷抱有一定程度的敬意。[26]這個(gè)其實(shí)很說明問題，我們可以這樣理解，威爾遜對柏克的閱讀和欽佩，是完全不同于今日西方社會(huì)一般保守主義者對柏克浮光掠影、淺嘗輒止式的了解的，他讀柏克，明顯更為智識性，更富理性，也因此更能體悟到柏克學(xué)說的內(nèi)在真味。

要準(zhǔn)確理解這一層面，我們可以看柏克的一句名言：人造的即為人類之自然屬性（Art is man's nature），柏克此語針對的是前人經(jīng)常將事物判分為人造的和自然的兩種，進(jìn)而歌頌自然的，柏克卻說人之為人，其自然性正體現(xiàn)于他熱衷于發(fā)展人造的東西之維度。所以人造的，很多本也即是自然的，進(jìn)而就可說，一定要特別講只有自然的才好，其實(shí)很多時(shí)候都是過于刻意而為了。柏克所強(qiáng)調(diào)的，基本就是貫穿于祖先，我輩，與后來子孫之間的一條務(wù)實(shí)的延展不息的傳統(tǒng)的重要性，不能說因?yàn)檫@一傳統(tǒng)是非自然的，即全然毀棄其于不顧，正確的做法是順應(yīng)時(shí)流，對傳統(tǒng)不斷做改善和更新，但對傳統(tǒng)的內(nèi)在精神和本體思想保持應(yīng)有的敬畏和尊重。明乎此，則知“進(jìn)步”于柏克自屬希求而非抗拒之事，只是柏克不習(xí)慣將“進(jìn)步”二字定義為絕對且唯一的善。一個(gè)很好的例子是當(dāng)柏克討論美洲印第安人時(shí)，他說印第安人被融入西方文明，其道德上的良善以西方文明的視角看是有所增加，但他們的勇氣卻在減少，①參閱Ian Harris教授相關(guān)解說。所以一增一減之間，很難講“進(jìn)步”就是絕對且唯一的善， 進(jìn)步需要植根于務(wù)實(shí)穩(wěn)健的原則，否則強(qiáng)求進(jìn)步，割裂傳統(tǒng)，也許適得其反。

威爾遜自然是以進(jìn)步主義者的形象著稱的，但是即便在威爾遜的進(jìn)步主義者形象中，我們也很容易找到他對有機(jī)體式的變革的偏愛，他往往是更強(qiáng)調(diào)追求高效率的行政模式，而非動(dòng)輒搞所謂結(jié)構(gòu)性變革，并且在處理日常政務(wù)時(shí)，威爾遜其實(shí)也往往非?？酥?，并不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)行政部門一家的獨(dú)斷專行。威爾遜曾直言政府并不是一架機(jī)器，而是一個(gè)有生機(jī)的活體，因此優(yōu)質(zhì)的政府運(yùn)轉(zhuǎn)，并不是按宇宙間物質(zhì)物理運(yùn)行規(guī)律而行，而是按有機(jī)生命體的獨(dú)特運(yùn)轉(zhuǎn)模式而動(dòng)。從威爾遜的國際秩序觀看，其實(shí)也是這樣。如美國國際關(guān)系學(xué)者們早已指出，威爾遜所信奉的是一種基于緩進(jìn)的歷史秩序的新全球格局，即一方面強(qiáng)調(diào)建立新的自由范式的全球秩序，但另一方面也密切注意防范激烈的不受控的革命式變動(dòng)②參閱Lloyd E． Ambrosius相關(guān)研究。，其核心要旨就是有秩序的逐漸演進(jìn)。其實(shí)如果我們仔細(xì)追溯柏克學(xué)說的脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)柏克又何嘗真的拒斥過時(shí)代的進(jìn)步？只不過柏克更偏重強(qiáng)調(diào)，自然而然的進(jìn)步需要與傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)并舉，同時(shí)柏克概念中人類的進(jìn)步乃是追隨著上帝先定的方案路線圖罷了。柏克強(qiáng)調(diào)的是一種有秩序的變革（orderly reform）。柏克所反對的只是整體全盤性的激進(jìn)式變動(dòng)而已，而且若我們真理解柏克思想，我們就應(yīng)看到，正是因?yàn)樯鐣?huì)秩序自身會(huì)不停地演化，所以變革本來就是一定會(huì)發(fā)生，無法避免的。③參閱Jesse Norman的研究。也許威爾遜對柏克的上帝論說未必會(huì)全盤接受，但是在強(qiáng)調(diào)自然而然的進(jìn)步這一方面他們顯得高度相合。威爾遜曾經(jīng)明確說過：“所有的政府，所有人類的進(jìn)益和享受，所有的美德和慎重的行動(dòng)，都是建基于彼此妥協(xié)之上的，我們放棄掉一些好處，使我們得以享受其他的好處?！?/p>

威爾遜甚至在公共政策上也多有摹仿柏克思想的痕跡，比如，威爾遜反對從歐洲大陸，尤其是法國，引入大量的移民，主要理由就是基于這些移民可能腦中已過多地帶有革命的思維脈絡(luò)，相對應(yīng)的，威爾遜更歡迎英倫背景的移民，因?yàn)樗嘈庞惾嗣裆谝环N自然的，有機(jī)的，逐漸演化的憲政習(xí)俗傳統(tǒng)之中，其特性特質(zhì)將有助于美國社會(huì)的發(fā)展。[27]這種主張，遙遙呼應(yīng)了柏克當(dāng)年有關(guān)英國政道能同時(shí)抵御絕對權(quán)力主義和巧舌如簧蠱惑人心者，并能不停對自身進(jìn)行穩(wěn)健累積式改良和增長的論斷。盡管如威爾遜這樣的選擇性移民接受的看法明顯不合于今日西方盛行的“政治正確”思路，但其是否真的完全無理，則猶待許多進(jìn)一步探索。

雖然保守主義在后世人眼中常呈現(xiàn)拘泥守舊，食古不化的一面，但是若嚴(yán)格檢視柏克一生政治行跡，就不難發(fā)現(xiàn)柏克常常是致力于幫助那些在他看來遭受了壓迫和剝奪的人群，比如愛爾蘭人，非洲裔的奴隸和各式各樣的宗教上的少數(shù)派群體，而且，非常難能可貴的是，柏克頗有一種在原則立場上捍衛(wèi)與自己不同意見的基本發(fā)言權(quán)利的精神在。[28]毋庸諱言，在1840—1920年很長的一段歷史時(shí)期，英國作為一個(gè)帝國主義和殖民主義國家，對相對落后的中國做了許多不公道不正義的惡舉，[29]但是這些惡舉似乎也都不見得能和柏克當(dāng)年的政治思想掛上什么鉤聯(lián)。

四、威爾遜對柏克學(xué)說并非照單全收

此外，很重要的一點(diǎn)是，威爾遜對柏克也并非全盤照單全收、一概頂禮膜拜。比如威爾遜認(rèn)為柏克在實(shí)際的政治生活中就經(jīng)常未能隨具體環(huán)境的權(quán)宜而動(dòng)，未能充分將其柏克哲學(xué)充分融會(huì)貫通于政治實(shí)踐，比如說柏克不夠信任人民，又過于擔(dān)心激烈變革等，這些都是威爾遜對柏克不盡滿意的地方。②參閱Ronald J． Pestritto相關(guān)研究。柏克思路中有一種潛在的對專家專業(yè)化治理的不信任，恐怕也是威爾遜所不喜的。另外，亦有學(xué)者指出，與其說威爾遜欽佩柏克的堅(jiān)守傳統(tǒng)形象，不如說威爾遜欽佩與敬服的是柏克的務(wù)實(shí)主義者形象。Ronald Pestritto 則認(rèn)為總體上威爾遜視柏克為過于保守，一方面威爾遜接受柏克與英國歷史主義學(xué)派有關(guān)政府應(yīng)當(dāng)因時(shí)制宜而不能超越歷史發(fā)展階段的論述，但另一方面威爾遜則醉心于德式黑格爾范式的烏托邦型歷史觀，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)更大膽地積極追求政府和國家的趨于完美，以德式黑格爾主義理念看，柏克范式的求變步幅還是太小了，必須要有更大的改變，才能實(shí)現(xiàn)歷史命定的運(yùn)程。③參閱Ronald J． Pestritto相關(guān)研究。學(xué)者Stephen Wertheim亦曾指出威爾遜的政治原則主張里雜糅了柏克式的有機(jī)論，以及一些新黑格爾主義的目的論成分在。此外，如政治學(xué)者Jeremy D.Bailey教授所指，威爾遜對美國憲法中強(qiáng)調(diào)的權(quán)力之間彼此互相制衡與反制衡的準(zhǔn)則感到許多不滿，認(rèn)為這是墨守牛頓式學(xué)說的舊規(guī)范，而無視于達(dá)爾文主義興起之后將政治視為有機(jī)生命體的新潮流，[30]可柏克卻對美國建國時(shí)代奠定的憲政秩序和原理甚為推崇，認(rèn)為其是英國憲政原理與輝格黨政治學(xué)說的完美應(yīng)用，很顯然，在這一點(diǎn)上威爾遜與柏克立場也是相對立的。

有的學(xué)者直接說隨著威爾遜由學(xué)入政，他在他的生涯里逐漸由一個(gè)自由派的保守主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榧みM(jìn)自由主義者，[31]是以柏克思想對其的影響便逐漸淡滅消散，筆者覺得這種判然兩分的論斷可能過于絕對。有學(xué)者仔細(xì)分析了威爾遜一生不同時(shí)期對柏克作品的引用，發(fā)現(xiàn)越到威爾遜晚年，他越傾向于引用柏克學(xué)說中偏自由主義的那一面，[32]而且就威爾遜本人的行歷而言，他持定進(jìn)步主義的見解立場是在他的生涯相對較后期的事，甚至可以說，直到威爾遜正式立意由學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)投政治界，進(jìn)入實(shí)際政務(wù)操作的時(shí)候，他的總體政治傾向才逐漸由偏保守一翼轉(zhuǎn)向?yàn)槠杂芍灰?，而在面對美國?nèi)部農(nóng)業(yè)階層的民粹主義運(yùn)動(dòng)和勞工階層的激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，威爾遜期待的往往是美國能堅(jiān)持走柏克式的路線，追隨英國式的傳統(tǒng)。因此，一方面我們說威爾遜對柏克教誨并未照單全收，另一方面我們可以說威爾遜執(zhí)政主軸的進(jìn)步主義思想框架中，確乎亦有柏克式影響的明顯痕跡可尋。

耶魯大學(xué)政治學(xué)系John Dearborn博士認(rèn)為，在威爾遜早期階段，他立志追隨柏克思路，尋求建立在立法-行政二機(jī)關(guān)之間綜合統(tǒng)一的強(qiáng)有效政黨管治政府模式，到威爾遜后期真正進(jìn)入執(zhí)政階段時(shí)，雖然他的理念里雜入了不少托利黨式的論調(diào)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的領(lǐng)導(dǎo)力，卻仍立志于實(shí)現(xiàn)柏克式的藍(lán)圖，亦即實(shí)現(xiàn)強(qiáng)力有效、高度負(fù)責(zé)的政黨式政治治理模式。[33]由此觀之，我們可以說，威爾遜雖在后半生離柏克思想略遠(yuǎn)，但是其內(nèi)核宗旨仍深可見柏克影響之脈絡(luò)頭緒。

美國學(xué)者David J．Siemers也曾指出威爾遜所信奉和秉持的柏克思想是一種特別富有志向性的版本，側(cè)重于向全球各國推廣民主化改革策略和推進(jìn)自主政府治理。[34]但是究竟如何理解威爾遜語境中的“民主”，也是很有意涵的，因?yàn)橥栠d一面是積極提倡政治生活應(yīng)該更加民主化，但是威爾遜擔(dān)任國家元首時(shí)期的政府實(shí)際上卻是更強(qiáng)調(diào)專家治理，因此可以說在政府管治方面是向更不民主的趨勢發(fā)展。③參閱Ronald J． Pestritto相關(guān)研究。與其說威爾遜孜孜追尋的是民主，不如更準(zhǔn)確地說威爾遜求索的是一種高度快捷有效的精良政府治理模式，同時(shí)這種模式可以被大眾檢視與監(jiān)督。只有理解了這一層面，才能真正把握威爾遜民主論說的核心要旨所在。

過往不少文獻(xiàn)傾向?qū)⑼栠d總統(tǒng)描述為一個(gè)“杰弗遜主義者式的”支持小政府與各州州權(quán)（而非聯(lián)邦層級權(quán)力）的政治家，但是，晚近新的學(xué)術(shù)研究一般已不這樣看。一般晚近的新的學(xué)術(shù)研究俱認(rèn)為威爾遜執(zhí)政的核心訴求是擴(kuò)充聯(lián)邦政府擔(dān)當(dāng)之角色與權(quán)限。從另一個(gè)層面我們也可以看出，威爾遜執(zhí)政風(fēng)格是相當(dāng)鐵腕的，他在1917年推動(dòng)反間諜法，在1918年推動(dòng)反叛亂法，手腕相當(dāng)果決且強(qiáng)悍，他認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)對政府的批評和異議不應(yīng)受到太多的容忍，他甚至認(rèn)為那些不能完全“忠于”政府的人同時(shí)也就自然地放棄了他們本享有的公民自由權(quán)利。[35]從美國政治史的角度來說，威爾遜的總統(tǒng)任期可說是展現(xiàn)了高度的個(gè)人魅力，通過大眾傳媒將行政權(quán)力展現(xiàn)于千千萬萬普通美國選民眼前。[36]而且作為美國內(nèi)戰(zhàn)以來贏得白宮位置的第二位民主黨人，和第一位在財(cái)政政策上秉持進(jìn)步主義原則的民主黨人，威爾遜開創(chuàng)了總統(tǒng)作為國家經(jīng)濟(jì)管理者的角色，這一角色后來被羅斯福新政進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。[37]威爾遜基本經(jīng)濟(jì)政策的主軸是削減關(guān)稅，改革銀行與貨幣體系，通過新的律法限制行為失當(dāng)?shù)呢?cái)團(tuán)公司，以及重新構(gòu)造經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的競爭性，這一些舉措，其實(shí)或多或少都能見到柏克的影子。

威爾遜曾非常贊許地引用柏克名言，政治家應(yīng)當(dāng)“跟隨，而非強(qiáng)行塑造公眾的選擇傾向—對于社群的一般性感知，政治家應(yīng)努力給予其方向，對其進(jìn)行技術(shù)性的包裝，并給予一定的核可，如此做即是立法行為的真諦”。[38]

五、余論：今日重審柏克學(xué)說之意義

最后，在這里還略談一下筆者對柏克和威爾遜政治遺產(chǎn)的可能潛在價(jià)值。

在背景上，威爾遜與柏克都是學(xué)人從政，只是威爾遜在政治上的成績比在學(xué)術(shù)上大，而柏克在學(xué)術(shù)上的成績比在政治上大而已。柏克曾經(jīng)明確將一流的政治家定義為“行動(dòng)中的哲學(xué)家”。美國學(xué)者Edwin A．Weinstein曾指出威爾遜信從柏克學(xué)說的一個(gè)重要體現(xiàn)就是，他們兩人都認(rèn)為，作為學(xué)者，應(yīng)當(dāng)積極參與到公共政治生活中來，貢獻(xiàn)一己之力。柏克的一條基本思路是，以讀書為業(yè)的學(xué)者，可能比那些整日混跡于基層官僚體系的公職人員，要更適合于做治國理政的政治家，而威爾遜對于此點(diǎn)相當(dāng)認(rèn)同。[39]不過，我們也需要注意到，其實(shí)就學(xué)人而從政這一面論，不管是柏克，還是威爾遜，都不能說是十分成功的。柏克對于實(shí)際政務(wù)上立場與他相左的人往往極無耐心和容人雅量。如果我們細(xì)細(xì)品味柏克的作品，我們很容易就能體會(huì)到，對于柏克而言，理念的建構(gòu)遠(yuǎn)比實(shí)際政治的推展更為重要，政治權(quán)力是為政治理念的表達(dá)和最終實(shí)現(xiàn)而服務(wù)的。是以實(shí)際政治權(quán)力的得失消長，并非柏克從政所秉持和注目的第一要義。這種學(xué)人氣十足的風(fēng)格在威爾遜那里也是展露無遺。

毋庸諱言的是，正如20世紀(jì)不少主流美國國際關(guān)系學(xué)者總結(jié)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之間歷史，所指出的那樣，威爾遜主導(dǎo)推動(dòng)的進(jìn)步主義范式的國際策略過于強(qiáng)調(diào)事情的應(yīng)然，而對于紛繁復(fù)雜的國際事務(wù)的實(shí)然（is）狀態(tài)強(qiáng)調(diào)和理解不夠，在客觀上給了蠢蠢欲動(dòng)的法西斯主義以有機(jī)可乘，借機(jī)興起坐大。對此，因其過于強(qiáng)調(diào)“民主”這種規(guī)范性價(jià)值，而忽視了對于美國國家安全利益的全面客觀分析，威爾遜的國際主義路線或多或少是難辭其咎。這些批評傾向于認(rèn)為威爾遜過度強(qiáng)調(diào)道德-法律框架的重要性，而沒有充分認(rèn)識到在國際關(guān)系場域里，國際法框架的作用實(shí)際微乎其微，真正能保全列國安全性的要素，最主要還是得依靠軍事實(shí)力（比如，應(yīng)盡力保證歐洲各實(shí)力體之間的均勢情形等）。這些批評者認(rèn)為，美國的首要任務(wù)是時(shí)刻保持強(qiáng)大的軍事準(zhǔn)備，若核心的美國利益與榮耀遭受損害，則美國保持一切采用單方面軍事行動(dòng)的權(quán)利。甚至有學(xué)者將威爾遜在國聯(lián)問題上進(jìn)退失據(jù)的行為歸結(jié)為他的童年期心理陰影作祟[40]作為中國人，我們自然特別能理解對威爾遜的批評，因?yàn)樯綎|問題就是典型的受害于威爾遜主義在面對日本強(qiáng)權(quán)時(shí)的首鼠兩端，對于相對弱勢的同為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝者的中國的口惠而實(shí)不至。不過，也許我們同時(shí)亦該看到，威爾遜對中國并無真正的惡意，只是文人從政，能力有限，實(shí)在無法兌現(xiàn)戰(zhàn)略承諾和國際公義而已。

我們今日重審柏克學(xué)說，關(guān)鍵之一即在于要破除二元對立論的迷思，二元對立強(qiáng)調(diào)自由和保守水火不容，無法并立，卻從不告訴我們參與型塑當(dāng)代政治自由主義范式的力量中，亦自有經(jīng)典保守思想的貢獻(xiàn)。二元對立之謬誤，一在過度強(qiáng)調(diào)兩極之間的迥然不同及絕對不可調(diào)和，二在完全忽略兩極間過渡地帶里交雜紛呈的各類多元現(xiàn)象。