廣東 郭杰

白居易母喪丁憂期滿以后，于元和九年（814）深冬回到長安，任太子左贊善大夫。后因上疏急請追捕刺殺宰相武元衡之賊，于元和十年（815）八月被貶為江州司馬，離開了長安。他任太子左贊善大夫的實際時間，大約八個月左右；當(dāng)時所居之處，在長安修行坊西的昭國坊。在此期間，他寫下了《送張山人歸嵩陽》這首杰出的敘事詩。在中國古代，所謂“山人”，是指身處山野林泉的隱逸之人。此詩中的“張山人”，應(yīng)是詩人的布衣之交，名字、生平均不詳。當(dāng)張山人困守長安數(shù)年，一無所獲，終于懷著極度的失望，決定歸隱嵩山，他那懷才不遇的命運，及其失意傷別的深深悲嘆，在白居易內(nèi)心深處喚起了強烈共鳴。于是，他提筆寫下此詩，記述了這令人難忘的一幕。

關(guān)于這首詩的寫作時間，有學(xué)者根據(jù)其中“修行坊西鼓聲絕”句意，斷定此詩“約作于元和九年（814）至元和十年（815）”，這固然大體接近。但詩中所寫，乃是冬天之事。而詩人既然已于元和十年秋天被貶，離開了長安，則斷無當(dāng)年冬天還能在昭國的寓所寫作此詩之理。因此，其寫作時間可以確定為元和九年歲末的冬天。

從內(nèi)容上看，這首詩可分為三段。第一段，是開頭四句：“黃昏慘慘天微雪，修行坊西鼓聲絕。張生馬瘦衣且單，夜扣柴門與我別?！绷攘葦?shù)語，交代了時間、地點、人物、事件，提供了敘事性作品的基本要素。時值歲末寒冬，一個暮云慘淡、微雪飄落的黃昏，詩人所居的位于長安修行坊西的昭國坊，已經(jīng)響起了宵禁的鼓聲。正在這時，詩人的布衣之交張山人，卻身穿單薄的衣裳，騎著一匹瘦馬，冒著夜色，頂著瑟瑟的寒風(fēng)，敲響了詩人的家門，前來與他告別。這一細節(jié)，看似普通，卻有些令人納悶：張山人究竟為何而來呢？這就為下文的進一步描寫做了張本。這里的“鼓聲”，須稍加解釋。據(jù)唐代劉肅《大唐新語·厘革》載：“舊制，京城內(nèi)金吾（按，指禁衛(wèi)軍）曉暝傳呼，以戒行者。馬周獻封章，始置街鼓，俗號‘鼕鼕’，公私便焉?！痹瓉恚跆茣r候，京城長安每到傍晚，都是靠禁衛(wèi)軍口頭傳呼，宣布宵禁；每到早晨，又是靠禁衛(wèi)軍口頭傳呼，解除宵禁，實在很是煩雜。貞觀年間，馬周向唐太宗上奏，改為在街頭設(shè)置大鼓，暮鼓宵禁，晨鼓解禁，大家甚感方便，于是就形成了制度。白居易此詩中所寫的“鐘聲”，自然是宵禁的暮鼓。張山人趕在宵禁之前，匆匆趕到白居易家中，必有要事相見。詩中的氛圍陡然緊張起來，形成了一個懸念。

第二段，是接下來的四句：“愧君冒寒來別我，為君酤酒張燈火。酒酣火暖與君言：‘何事入關(guān)又出關(guān)？’”當(dāng)詩人得知友人是前來辭行，不免感到幾分驚訝，但他心中更充滿了濃厚的關(guān)切之情。于是，他趕緊命仆人買得酒來，擺上菜肴，撥亮燈光，燒熱爐火，熱情地招待客人。酒酣耳熱之際，他才道出自己的疑惑：為什么您才到長安不幾年，就要匆匆離去呢？這里所謂“出關(guān)”“入關(guān)”之“關(guān)”，是指函谷關(guān)，位于河南靈寶以北緊靠黃河岸邊的峽谷里，因其地形深險，有如函洞，故得此名。這是京城長安與關(guān)東地區(qū)交通往來的必經(jīng)之地。從詩中內(nèi)容可知，張山人原本隱居于嵩山，前來京城長安，即“入關(guān)”；現(xiàn)在將要離開長安，歸隱于嵩山，即“出關(guān)”。所謂“出”“入”云云，本是相對于京城長安而言的。

第三段，是詩篇后邊的十二句：“答云：‘前年偶下山，四十余月客長安。長安古來名利地，空手無金行路難。朝游九城陌，肥馬輕車欺殺客。暮宿五侯門，殘茶冷酒愁殺人。春明門，門前便是嵩山路。幸有云泉容此身，明日辭君且歸去?！边@是張山人回答白居易的話，是詩篇的主體部分，也是敘事和抒情的高潮。

張山人在回話中，敘述了自己居留長安這三四年間辛酸而悲涼的生活，從而也解釋了自己毅然決定離開長安的原因。他說，自己前幾年是因為偶然的原因，離開嵩山、來到長安的。長安既是作為政治中心的京城，那么前來長安，顯然是為了開拓個人發(fā)展的空間，這并不難理解。但從張山人的實際情況來看，他作為隱逸之士，來到長安的目的，自然又和當(dāng)時大多數(shù)士人有所不同，即不是為了應(yīng)試科舉。何以見得呢？原來，按照唐代制度，參加科舉考試一般要先通過縣試、州試（或府試），或者由各級學(xué)校選拔考試合格，才能來到長安，參加由尚書省禮部、吏部舉行的考試，進而入仕為官。白居易本人走的即是這條道路。而張山人本為布衣之人，既沒有參加過縣試、州試（或府試），也沒有通過各級學(xué)校選拔，只是“偶下山”，來到長安，他當(dāng)然不是為了科舉考試而來。由此看來，張山人此次到長安，當(dāng)是來走“終南捷徑”的。所謂“終南捷徑”，就是通過隱居于終南山等名山勝地，廣交人脈，抬高聲望，從而走出一條“仕宦捷徑”（見《新唐書·盧藏田傳》）。當(dāng)年大詩人李白也曾走過這條道路。開元初年，李白“客游會稽（今浙江紹興），與道士吳筠隱于剡中（今浙江剡縣）。既而玄宗詔筠赴京師，筠薦之于朝，遣使召之，與筠俱待詔翰林”（見《舊唐書·李白傳》）。李白以一介布衣，“隱于剡中”，并未經(jīng)過科舉考試，僅憑其詩人之名，經(jīng)道士吳筠推薦，就被唐玄宗召到身邊，“待詔翰林”。乍看起來，這條道路似乎還是頗有吸引力的。此前張山人隱居于嵩陽縣北的嵩山，大概也屬此類情況。因為嵩山是“五岳”之一，又稱“中岳”，不僅景色絕佳，且為歷代隱士棲居之處。但當(dāng)他真正走下嵩山，來到長安，遇到的卻是冷漠的社會現(xiàn)實和齷齪的政治生態(tài)。事實上，當(dāng)時在長安，一個人要想有所發(fā)展，僅憑自己的才華和本領(lǐng)，而不奔走于權(quán)貴之門，不去博取上層社會的青睞，那是難得成功的；而要想奔走于權(quán)貴之門，“空手無金”更是寸步難行。開元年間，另一位大詩人杜甫 “舉進士不中第，困長安”（見《新唐書·杜甫傳》），過著困頓落魄的生活，長達十年之久。如他自己詩中所述：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”（見其《奉贈韋左丞丈二十二韻》）那情景是何等辛酸和悲涼！張山人想要在長安走出一條“終南捷徑”，他所遇到的尷尬之境，較之科舉落第的杜甫，只能是有過之而無不及！沒有豪門權(quán)貴的推薦揄揚，這條道路怎么可能走通呢？人情冷暖，世態(tài)炎涼，豪門權(quán)貴的驕奢傲慢，下層士人的辛酸屈辱，在“朝游九城陌，肥馬輕車欺殺客。暮宿五侯門，殘茶冷酒愁殺人”這寥寥數(shù)語中，痛切真實地展現(xiàn)出來，令人于千載之下讀來，也不禁為之一掬同情之淚。不甘于人格的屈辱，看不到未來的出路，心灰意冷的張山人，只能選擇離開長安，重返嵩山，歸隱于山間林下、閑云野泉之間，終老此身了。一個有志之人，懷才不遇，看破世情，失望而歸。遭遇這樣坎坷命運的，張山人既不是第一個，也不是最后一個，但他的酸楚無奈的自述，經(jīng)過白居易真實生動的詩筆之記敘，得以長久流傳下來，也就成為這類群體的典型代表而載入歷史了。

張山人的話中，所謂“前年”，是“往時”之意。如《后漢書·馮行傳》：“上黨復(fù)有前年之禍?！崩钯t注：“前年，猶往時?！边@與今天通行之義不同。所謂“九城陌”，指長安的街道?！熬懦恰?，即指京城長安。因為古代京城多設(shè)九座城門，故有此稱。南朝梁庾信《奉和同泰寺浮圖》詩云：“長影臨雙闕，高層出九城?！碧拼Z至《勤政殿觀樂》詩云：“銀河帝女下三清，紫禁笙歌出九城?！本妇┏嵌?。唐代長安是當(dāng)時世界上最大的城市，實際上擁有十二座城門，東、西、南、北四面各有三座，所以這里只是泛稱。所謂“五侯家”，指權(quán)貴之家?！拔搴睢?，泛指勢力煊赫的權(quán)貴豪門。西漢河平二年（前27），漢成帝曾于同一天封其舅王譚、王商、王立、王根、王逢時五人為侯，故有此稱。唐代詩人常用此典，如韓愈《寒食》詩云：“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！币灿腥税选拔搴睢焙汀熬懦恰睂εe，如皇甫冉《長安路》詩云：“長安九城路，戚里五侯家?！边@當(dāng)是白居易此詩所本。這里提到的“春明門”，是長安東面三座城門的正中間那座城門?！按好鏖T為唐人離長安東行送別之所?！眲⒂礤a《和令狐相公別牡丹》詩云：“莫道兩京非遠別，春明門外即天涯?！笨梢詾樽C。張山人即將離開長安，東行歸隱嵩山，春明門也是他的必經(jīng)之地。

從藝術(shù)上看，這首詩有兩個顯著特點：一是主客對答，生動感人。從《詩經(jīng)》以來，通過人物之間的問話對答，來表現(xiàn)曲折豐富的生活內(nèi)容，就是中國詩歌的一個藝術(shù)傳統(tǒng)，對楚辭、漢樂府、南北朝民歌和文人擬古詩，一直到唐代詩歌，都產(chǎn)生了深遠影響。特別是杜甫在其著名的組詩“三吏”（《新安吏》《潼關(guān)吏》《石濠吏》）、“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）中，以對答之體深刻反映了安史之亂給廣大人民帶來的沉重災(zāi)難，更將這一傳統(tǒng)推上了新的高峰。仇兆鰲云：“陳琳《飲馬長城窟行》設(shè)為問答，此‘三吏’‘三別’諸篇所自來也。”（見其《杜詩詳注》卷之七）其實，他還可以進一步上溯到漢樂府，并進而上溯到《詩經(jīng)》，由此可以看到對答之體從簡單的表現(xiàn)方式發(fā)展為成熟的敘事詩體的整個過程。而白居易在杜甫之后，對這一傳統(tǒng)更加發(fā)揚光大，達到了新的境界，如其擔(dān)任翰林學(xué)士期間所寫《新樂府》組詩中的《新豐折臂翁》《蠻子朝》《驃國樂》《縛戎人》等，都是很好的例證。而詩人在寫作《新樂府》（809）之后的第六年，又寫下這首《送張山人歸嵩陽》，運用對答之體，以人物自身語言揭示其情感起伏和命運變化，更顯得栩栩如生、生動傳神。特別是以張山人自己的“幸有云泉容此身，明日辭君且歸去”這兩句話，作為全詩的結(jié)尾，戛然而止，而詩人的滿腔共鳴，全都隱含于張山人這些話語之中，不再另費筆墨，恰給人以余音繞梁、深長思之的審美感受。

二是警句迭出，鞭辟入里。警句就是詩眼。在一首詩中，出人意表的警策之句，猶如秀林之木、驚天之雷，往往給人以振聾發(fā)聵、豁然開朗之感。在此詩中，“朝游九城陌，肥馬輕車欺殺客。暮宿五侯門，殘茶冷酒愁殺人”四句，把豪門權(quán)貴的“肥馬輕車”和下層士人的“殘茶冷酒”加以鮮明對比，在人心中既引起極度悲涼，更引起無比義憤，從而達到了鞭辟入里的效果。當(dāng)然，警句不是藝術(shù)技巧的自然產(chǎn)物，它源于深刻的社會認識和強烈的情感激蕩。特別是詩中“長安古來名利地，空手無金行路難”二句，堪稱全詩的詩眼，在全部唐詩中，也是揭露京城長安社會現(xiàn)實和政治生態(tài)的最深邃、最精辟的語句，是驚神泣鬼的警世名言?！懊亍保礌幟麏Z利之地）一詞，一針見血，直指本源。詩人在《首夏同諸校正游開元觀，因宿玩月》詩中亦云：“長安名利地，此興幾人知?！笨梢娖湔J識是極為深刻的。而“行路難”則語意雙關(guān)，既是指在長安謀生難、做事難，也暗合了古樂府《行路難》的題目?！缎新冯y》本是古樂府《雜曲歌辭》的調(diào)名，后來鮑照、李白多有擬作。李白《行路難》其一云：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！逼涠疲骸按蟮廊缜嗵欤要毑坏贸??！庇绕淇犊ぐ海呷藴I下，也正道出張山人、白居易和天下無數(shù)士人心中的無限悲涼。

白居易畢生待人，親切平等，不分貴賤。他的知交中，頗有終身落拓的布衣之士。如其《期宿客不至》一詩（830），即表達了對來自南方的清寒布衣詩人徐凝的牽掛之情：“風(fēng)飄雨灑簾帷故，竹映松遮燈火深。宿客不來嫌冷落，一尊酒對一張琴?！倍谶@首《送張山人歸嵩陽》中，白居易則對布衣之士張山人的坎坷命運，寄予深切的同情，對其失意傷別之悲嘆，發(fā)出強烈的共鳴，從中恰恰顯示了白居易自身的耿介性格和高尚人品。半年多以后，白居易自己也無辜遭受打擊，離開了長安，貶任九江司馬。那時，朝廷中頗有些舊交，由于各種原因斷絕了聯(lián)系，而張山人卻在元和十三年（818）春天，千里迢迢趕來看望，并相伴在江畔散步談心。這超脫俗情的真摯友誼，給白居易心中帶來極大溫暖和深深慰藉：“書信朝賢斷，知音野老多?！保ㄒ娖洹洞航e步贈張山人》）也正是由于這份真摯友誼，張山人雖然終身籍籍無名，卻在白居易的詩篇中，留下了人生的一絲掠影，引發(fā)后世的同情和嘆惋。

最后還想說的是，白居易這首如此之鞭辟入里而又生動感人的詩篇，多年來卻一直未受到應(yīng)有的重視，幾乎所有的白詩選本都罕見選注，更不必說在相關(guān)研究論著中略加論及了。這種狀況，相對于此詩深刻而豐富的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價值，是頗不相稱的。故此特為標(biāo)出，期與讀者朋友共賞。

2020 年5 月10 日

①朱金城：《白居易集箋?！返诙裕?35 頁。

②朱金城：《白居易集箋?！返谝粌裕?38 頁。

③詳見郭杰：《〈詩經(jīng)〉對答之體及其歷史意義》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》1999 年第2 期。