山西 王春林

我曾在一篇文章中提及過作家劉仁前的“香河”長篇小說三部曲：“‘香河’三部曲雖然由《香河》《浮城》《殘月》三部作品組成，而且三部小說故事發(fā)生的時間分別是20 世紀(jì)70 年代、20 世紀(jì)八九十年代以及新世紀(jì)，但無論是公眾的評價，抑或是我個人的真切感受，都認為其中思想藝術(shù)水準(zhǔn)最高的一部，乃是以20 世紀(jì)70 年代為主要表現(xiàn)對象的第一部《香河》?！北M管說劉仁前在三部曲里竭盡全力地拓展自己的藝術(shù)視野，三部小說的具體敘寫范圍，由村（香河村）而縣（楚縣）而市（月城市），真正可謂漸次擴大，但一直到現(xiàn)在，我都仍然還是堅持當(dāng)年的判斷，認定其中思想藝術(shù)成就最高的一部，還是第一部《香河》。要想充分地理解這一點，我們首先有必要先了解一下批評家關(guān)于日常生活的一段相關(guān)論述：“因為特定時期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊藏著特定時期人們的價值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行風(fēng)尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點，又是終點，它完全可以被看成是一個看似簡單卻是最基本的細胞，因為它幾乎包含了人們生活的所有秘密。所以，拒絕日常生活的寫作顯示的不僅是文學(xué)的缺憾，而且是倫理的異化與歷史的虛無?！奔热蝗粘Ｉ畈粌H在所有的生活中具有本體論的地位，而且?guī)缀醢巳藗兩畹乃忻孛?，所以，很多?yōu)秀的小說作品所關(guān)注表現(xiàn)的，便都是可以“包羅萬象”的日常生活。這一方面，最突出不過的一個例證，就是《紅樓夢》。劉仁前的三部長篇小說中，《香河》的思想藝術(shù)成就之所以最為搶眼，一個不容忽略的重要原因也恐怕在此。具體來說，能夠在充滿地域風(fēng)情色彩的日常生活書寫中看破人性的奧秘，正是劉仁前長篇小說《香河》最值得肯定的思想藝術(shù)成功處。

但在認真讀過劉仁前“香河”三部曲之后的短篇小說集《香河紀(jì)事》（作家出版社2019 年10 月版）后，我似乎在突然間又有了新的發(fā)現(xiàn)。除了日常生活的書寫這一點外，倘若從時間的層面上來說，劉仁前更擅長書寫的，還有一點就是那個早已成為過去的農(nóng)業(yè)集體化時代。眾所周知，從歷史發(fā)展的角度來說，1949 年一直到現(xiàn)在為止的中國鄉(xiāng)村世界，先后經(jīng)歷了以農(nóng)業(yè)合作化和人民公社為突出標(biāo)志的集體化，與以聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為突出標(biāo)志的家庭式或者說個體化的兩個不同階段。兩個不同階段的分水嶺，就是在20 世紀(jì)70 年代。盡管我好像也的確沒有看到過劉仁前表現(xiàn)后家庭式或者說個體化時代鄉(xiāng)村生活的小說作品，但在讀完《香河紀(jì)事》后，突然間生出的感覺卻是，劉仁前的小說筆觸，似乎一旦觸及那個已然成為歷史的農(nóng)業(yè)集體化時代，仿佛就如神靈附體一般充滿了藝術(shù)靈性。回過頭想想，劉仁前“香河”三部曲中之所以以第一部《香河》最為出色，原因一方面固然在于作家所關(guān)注表現(xiàn)的是里下河地區(qū)那一特定的鄉(xiāng)村世界真正可謂是活色生香的日常生活；另一方面卻也與作品所承載與表現(xiàn)的，乃是20 世紀(jì)70 年代那一特定時段的農(nóng)業(yè)集體化時代緊密相關(guān)。也因此，我們不妨“冒險”得出這樣的一種結(jié)論，那就是，作家劉仁前的小說寫作，最擅長的，一是鄉(xiāng)村日常生活書寫，二是農(nóng)業(yè)集體化時代。而短篇小說集《香河紀(jì)事》，正是這樣一部集二者于一身的特色殊為鮮明的短篇小說集。

閱讀《香河紀(jì)事》，首先吸引我眼球的，就是那十五個短篇小說的篇名。這十五個篇名中，直接與集體化農(nóng)業(yè)時代緊密相關(guān)的，就有“喊工”“開夜工”“看場”“交公糧”“上‘大型’”“文娛宣傳隊”“大隊部”以及“代銷店”“大瓦屋”等九個。之所以這么說，乃是因為這些個名詞，其實都是農(nóng)業(yè)集體化時代才可能出現(xiàn)的專有名詞。比如，“喊工”。所謂“喊工”，就是指在集體化勞作的農(nóng)業(yè)時代，由生產(chǎn)隊的隊長以在街巷里大喊大叫的方式安排社員們進行各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。正如小說中所描寫的，每天早上，阿根伙的叫喊聲便會準(zhǔn)時響起。先是，“各家各戶起床啰——起床燒早飯噢——”“隔不了多會子，阿根伙的喊叫聲便會再次在村頭巷口響起來，只是喊的內(nèi)容變了?！弊兂闪恕吧瞎骷腋鲬艨焐瞎睆母旧险f，“喊工”乃是農(nóng)業(yè)集體化時代的獨有產(chǎn)物。因為大家要一起去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的緣故，必須要行動一致才可。要想行動一致，就必須有統(tǒng)一的號令?！昂肮ぁ保褪墙y(tǒng)一號令的具體體現(xiàn)?！昂肮ぁ敝獾牧硗獍藗€專有名詞，因其狀況大多類似于“喊工”，所以，這里也就不再具體展開了。這其中，唯一需要特別提出加以交代的，就是看似與時代無關(guān)的“大瓦屋”。小說中寫到，在龍窩上，有一座看起來氣度不凡的建筑，“這便是村民們常說的‘大瓦屋’，原為某地主的私宅，土改之后劃歸公有。公社在香河選設(shè)醫(yī)療衛(wèi)生點的時候，看中了大瓦屋。雖說大瓦屋現(xiàn)在成了公社的醫(yī)療衛(wèi)生點，但村民們開口閉口，還是習(xí)慣叫‘大瓦屋’”。鄉(xiāng)村里醫(yī)療衛(wèi)生點的設(shè)立，當(dāng)然也是農(nóng)業(yè)集體化時代的獨有產(chǎn)物。只不過，劉仁前更值得肯定的一點，是順勢而為地寫出了“大瓦屋”“原為某地主的私宅”的來歷，寫出了鄉(xiāng)村的歷史變遷。其他的諸如“拔菜籽”“開秧門”“栽棉花”“罱河泥”等四種，則是農(nóng)活的名稱。這些農(nóng)活，雖然在進入家庭式或者說個體化時代之后，也仍然繼續(xù)存在，但卻并不再以群體勞作的方式呈現(xiàn)。村小，就是指村里的小學(xué)校。按照小說的描寫，香河村這個學(xué)校只有一、三和二、四兩個復(fù)式班，所有的學(xué)生加起來也不過四十多位。盡管說現(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村也還有學(xué)校存在，但如同香河村這樣只有四十多位學(xué)生的狀況，恐怕早就停辦了。很大程度上，也只有在那個特定的農(nóng)業(yè)集體化時代，規(guī)模這么小的一所“村小”也才會有容身的可能。在這個意義上，“村小”也不妨被看作是農(nóng)業(yè)集體化時代的一個產(chǎn)物。歸根結(jié)底，以上十五種鄉(xiāng)村事物中，唯有劉仁前關(guān)于“豆腐坊”的設(shè)定多少顯得有點可疑。雖然文本中沒有做明確的交代，但依據(jù)人物關(guān)系和故事情節(jié)來判斷，香河村的這個豆腐坊，好像是歸屬于柳安然先生一家的私家作坊。但在我個人的記憶中，在那個特定的歷史時期，包括豆腐坊在內(nèi)的鄉(xiāng)村里所有的手工業(yè)作坊，卻都是歸屬于大隊的集體產(chǎn)業(yè)。因此，關(guān)于“豆腐坊”歸屬的可能性問題，我這里權(quán)且提出一點疑問，以就教于劉仁前先生。

但不管怎么說，由以上的分析可見，即使僅僅只是著眼于十五個短篇小說的標(biāo)題，我們其實也可以明顯見出清晰的農(nóng)業(yè)集體化時代的標(biāo)志。也因此，別出心裁地書寫表現(xiàn)里下河地區(qū)農(nóng)業(yè)集體化時代的日常生活景觀，并且在此基礎(chǔ)上更進一步地挖掘勘探人性世界的奧秘，乃可以被看作是劉仁前短篇小說集《香河紀(jì)事》最突出的思想藝術(shù)成就。與此同時，我們更需要看清楚的一點就是，正如同現(xiàn)實生活中的香河村其實是一個人與人、家庭和家庭之間存在著各種彼此勾連的“熟人社會”一樣，劉仁前的這一部《香河紀(jì)事》，拆開來固然是一共十五個短篇小說，但因為不同的篇什之間實際上存在著彼此勾連的緣故，所以連綴在一起，卻又差不多可以被看作是一部藝術(shù)結(jié)構(gòu)相對松散的長篇小說。如果這種理解可以成立的話，那么整部《香河紀(jì)事》中的一個潛在主人公，也就是這個坐落于里下河地區(qū)的香河村了。也因此，就會出現(xiàn)人物彼此穿插的參差錯落狀況。很多時候，這一個短篇小說的主人公，到了另外一個短篇小說中，就會變成一個邊緣化的“跑邊套”人物。無論如何，十五個短篇小說之間那樣一種網(wǎng)絡(luò)狀的錯綜復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是一種無法被否認的文本事實。且讓我們從《村小》一篇說起，表面上看是要寫村小，實際上，劉仁前的題旨，首先是要揭示那一特定歷史時期的鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系。忽一日，村支書香元突然出現(xiàn)在柳安然家，正式通知，說村委會已經(jīng)研究決定柳安然的小兒子柳春雨擔(dān)任香河村小的代課教師，所以，也就不需要再下地干農(nóng)活了。這樣一個消息，讓柳家人備感震驚。卻原來，由于家庭成分“高”的緣故，柳家人從來都不敢奢望會有這等好事降臨到自家頭上。事實上，香元支書之所以要做這種安排，主要因為他看中了柳春雨這個小伙子，希望他能夠成為自家女兒水妹的乘龍快婿。沒想到的是，香元支書竟然在柳家父子這里雙雙碰壁。柳春雨拒絕的理由是，他正和琴丫頭熱戀。柳安然之所以拒絕，是因為他深知，他們兩家門不當(dāng)戶不對：“然，水妹這支書女兒的身份，在其他人看起來，是錦上添花，在柳安然那里卻成了懸崖峭壁，高不可攀。他一個舊時文人，成分本來就‘高’，怎么能跟堂堂的支書家結(jié)親，變得桌子板凳一樣高呢？這攀龍附鳳的事情，如若他柳安然做了，一世于心難安?！钡驮谶@個時候，那位早已覬覦琴丫頭的農(nóng)技員陸根水，卻在沒有任何征兆的情況下，竟然在水庫工地上“霸王硬上弓”地把琴丫頭給奸污了。眼看著轉(zhuǎn)機一到，沒想到，由于李鴨子出面做媒的緣故，原本是要給柳家的老大柳春耕介紹對象，到最后成全了的，反倒是柳春雨和楊家莊的楊雪花。別的且不說，單只是圍繞柳春雨的婚戀所發(fā)生的這一連串故事，就已經(jīng)勾連起了《拔菜籽》《開秧門》《栽棉花》《罱河泥》《上“大型”》《豆腐坊》等六篇小說。更令人感覺意外的是，也就是在這個時候，香元支書的女兒水妹竟然未婚先孕，懷了別人的孩子。眼看著與柳家結(jié)緣無望，一時惱羞成怒的香元支書，便想著要把已經(jīng)有身孕的水妹嫁給農(nóng)技員陸根水。沒想到的是，就在差不多同時，卻發(fā)生了陸根水奸污琴丫頭的事件。這樣一來，一向自視甚高的水妹便無論如何都不可能嫁給陸根水了。經(jīng)歷了如此一番周折之后，恐怕連香元支書自己也不可能料想到，鬧來鬧去，到最后接替柳春雨成為代課教師的，竟然是那位綽號“黑菜瓜”的譚躍進。同樣的道理，與香元支書的這條線勾連在一起的，也有《交公糧》《文娛宣傳隊》《大隊部》等三篇。如此這般彼此勾連的結(jié)果，就使得《香河紀(jì)事》中的十五個短篇小說擁有了一種互相映照的“互文”效應(yīng)。

事實上，也正是在這些彼此存在著“互文”與勾連的關(guān)系中，香元支書這樣一位農(nóng)業(yè)集體化時代的鄉(xiāng)村基層干部形象逐漸地浮現(xiàn)了出來。一方面，他固然在利用手中的權(quán)力為自己和家人謀取著私利。如果不是考慮到女兒的婚姻大事，他斷然不會讓家庭出身有問題的柳春雨擔(dān)任村小的代課教師。不但如此，利用手中的權(quán)力在村里搞一些男女關(guān)系，在香元支書，似乎也是在所難免的人性弱點。但盡管如此，從另一方面說，香元支書卻也并非大奸大惡之徒。這一點，突出不過地表現(xiàn)在他因宅基地問題而被免職的故事中?！靶乱?guī)劃的宅基地，改變了香河狹長條的村莊形態(tài)，變成方整化建制，整體感強，也氣派得多。然，新挑的宅基地，土虛，再怎么夯，短期內(nèi)也不可能夯實。在這樣的宅基地上建房，房子的墻基十有八九要陷落，下沉。弄不好，墻壁也會走形，開裂。更為嚴(yán)重的，會造成房屋倒塌，甚至?xí)诵悦?。發(fā)生這樣的事情，他香元身為大隊支書，就要遭村民的唾罵，甚至被人記恨一輩子?！泵鎸χ绱艘环N嚴(yán)重的情形，一貫緊跟上級要求的香元支書，破天荒地不惜違背上級指示，維護了一次香河村民們的利益。盡管到最后他因此而被免除了支書的職務(wù)，卻贏得了村民們的普遍敬重。事實上，對于人物形象的塑造來說，宅基地這一筆非常重要。正是這一筆，使得香元支書成為《香河紀(jì)事》中最具人性深度的人物形象之一。

從某種意義上說，能夠與香元支書這一人物形象的塑造相媲美的，是短篇小說《大瓦屋》中關(guān)于三奶奶與王先生情感故事的精彩書寫。三奶奶當(dāng)年被叫作三丫頭，她是在年僅十四歲的時候，以童養(yǎng)媳的身份進入王家的：“實在說來，跟一般的童養(yǎng)媳相比，三丫頭在王家的活并不算重。主要是幫著看管細狗伙（也即年齡比自己小整整七歲的丈夫），照應(yīng)其日常起居。有時細狗伙尿了、拉了，將臟衣服換下來洗洗，如此而已?！被蛟S與鄉(xiāng)村世界帶有性啟蒙意味的瞎子說書潛移默化的影響有關(guān)，十四歲的三丫頭在這方面竟然也開了竅，不曾等到和自己的小丈夫圓房，就紅杏出墻，成了一名與別的男人有染的婦人。雖然說紙里終歸包不住火，但令人驚異處在于，等到事情敗露之后，盡管婆婆想方設(shè)法試圖迫使她招出主兒來，但三丫頭卻硬是咬著牙不吭一聲：“婆婆在剝?nèi)绢^衣服時，并沒有什么異常發(fā)現(xiàn)。只有兩塊銅板，從三丫頭衣袋里抖落出來，隨著當(dāng)啷當(dāng)啷兩聲，蹦在石磙子上，響聲極刺耳，如鋼針穿心。三丫頭，心在滴血?！本瓦@樣，到十六歲的時候，已經(jīng)和別人生了一個兒子的三丫頭，與年僅九歲的細狗伙圓了房。正如你已經(jīng)預(yù)料到的，因為有過這樣一個不和諧插曲存在的緣故，他們夫妻之間，雖然到最后一起生育了三個孩子，但感情上卻終歸還是疙里疙瘩的。如此一種情形，一直持續(xù)到參軍后的細狗伙為國捐軀為止。等到三丫頭不知不覺變成了三奶奶之后，劉仁前所集中筆力展開描寫的，就是她怎樣努力地想方設(shè)法為“大瓦屋”的醫(yī)生王先生他們做好飯：“三奶奶為王先生他們做飯，逸逸當(dāng)當(dāng)。明天吃什么，三奶奶都事先請教王先生，再去置辦?！薄爸挥型跸壬麄兂蚤_心了，她三奶奶才會跟著開心，滿意而歸。翌日，又精神抖擻地投入到本職工作之中?！蓖瑯又档米⒁獾氖?，王先生對待三奶奶的一貫態(tài)度：“王先生對三奶奶倒也是敬重有加，沒有嫂子不開口。據(jù)說，三奶奶丈夫也姓王。這樣一來，王先生叫三奶奶一聲‘嫂子’似無不妥?！敝i底被揭開，要等到三奶奶因女兒琴丫頭被陸根水奸污，一氣之下突患重病，即將離開人世的時候。面對著重病在床的三奶奶，“享有專家美譽的王先生，恨不得使出渾身解數(shù)”，但他“沒能挽救三奶奶的生命。這一回，王先生有些反常，他沒同意將三奶奶轉(zhuǎn)院，而是一直堅持留在大瓦屋，自己親自診治”。富有深意的一幕，出現(xiàn)在小說結(jié)尾處：“王先生在幫忙將三奶奶遺體移離病床時，從她手里掉下兩塊銅板來，當(dāng)啷——當(dāng)啷——在地面上移動著，雪亮雪亮的，極刺眼。王先生立馬彎下頗沉重的身體，盡力想撿起，結(jié)果一個失重，整個人栽倒在三奶奶的床下，再也沒能醒來?！本瓦@樣，一直到王先生追隨著三奶奶而一起離去之后，我們方才恍然大悟，卻原來，那位當(dāng)年的三丫頭寧愿死也堅決不肯吐露半句的心上人，實際上就是這位王先生。她之所以會在日常生活中那么盡心盡力地為王先生他們做飯，根本原因正在于此。面對著如此一種生死不渝的深厚情感，除了發(fā)自內(nèi)心的感嘆之外，我們其實做不出任何其他的評價來。

著眼于以上的這些理解與分析，我們在充分認同、肯定劉仁前的這部《香河紀(jì)事》乃是一條“滿溢著人性與風(fēng)物之美的文學(xué)地理之河”的同時，唯一要增補的一點就是，這條文學(xué)地理之河其實更是與農(nóng)業(yè)集體化時代的日常生活敘事緊密相關(guān)的。

①張雯雯、王春林：《里下河作家群長篇小說創(chuàng)作略論》，《小說評論》2015 年第5 期。

②汪政、曉華：《文學(xué)以外的文學(xué)》，《上海文學(xué)》2015 年第2 期。

③參見《香河紀(jì)事》封底推薦語，作家出版社2019 年10 月版。