北京 張志忠

莫言的文學創(chuàng)作成就顯著，在榮獲諾貝爾文學獎之前，他就是中國當代作家中在海內(nèi)外傳播、翻譯和獲獎最多的，有諸多的經(jīng)驗可以討論。本文著力于論述其獨特的勞動美學的建構(gòu)。

莫言自小學五年級輟學，到生產(chǎn)隊參加勞動，至1976 年參軍入伍，整整在鄉(xiāng)村勞動達十年之久，對鄉(xiāng)村的勞動觀察、體驗頗深，在其大量作品中都有精彩的勞動場面和技藝過人的人物形象。

打鐵，在莫言作品中出現(xiàn)的頻率是最高的。他的成名作《透明的紅蘿卜》，讓少年莫言的化身小黑孩走進橋洞下的鐵匠爐窩棚，對小鐵匠偷師學藝的過程有切近的觀察。幼小的小黑孩自己面對龐然的風箱，最初力不能支難以勝任，在老鐵匠指導下，數(shù)日之間逐漸由生到熟進而得心應手，他對爐火映照下熠熠生輝的紅蘿卜的精細觀察亦真亦幻令人迷醉。在《豐乳肥臀》中，上官家的父子兩代都是體力孱弱，缺少男子漢氣概，于是，魯璇兒的婆婆上官呂氏就站了出來，擔起了掄大鐵錘的重任，她光著上半身在鐵匠爐前打鐵的非凡身姿，成為村中的一景?！豆脣尩膶毜丁分许n家叔侄本來也是很優(yōu)秀的鐵匠，“小韓打錘，得心應手，似乎閉著眼也能打，叮叮當當?shù)?，有些驚心動魄的味道”。結(jié)局卻有些意外，他們在姑媽拿來的生鐵和繞指柔般的樣品刀具面前知難而退，一去不回。這樣的遺憾在《月光斬》中得到了彌補與詮釋，這部作品中的鐵匠父子四人，同樣遭遇高難度的挑戰(zhàn)。在一塊來歷奇特的生鐵與女紅衛(wèi)兵巧妙的激將法面前，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)鐵匠的聲譽以命相搏，演出了一場打鐵的絕頂高潮，最終打成曠世未有之寶刀的同時，父親和兩個大兒子都氣絕身亡。在《左鐮》中，故事的主線是講幾個鄉(xiāng)村少年的恩怨情仇，作者的用力之處卻是走鄉(xiāng)串村的鐵匠們打造鐮刀、鍘草刀的動人場面。在鄉(xiāng)村的平淡生活中，鐵匠師傅的勞作變作火光搖曳、錘聲鏗鏘、魅力四射的畫面，那些冰冷堅硬的鐵塊在人的意志之下馴服地變形，這在莫言的筆下得到充滿詩性的描寫：“老韓用雙手攥著長鉗，先把左鐮夾出來，放到鐵砧上。然后他又將那塊鋼加到鐮刀刃上，他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過的地方，發(fā)出沉悶得有點發(fā)膩的聲響，鋼條和鐮刀已經(jīng)融合在一起。老三丟下風箱，搶過二錘，挾帶著呼呼的風聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里的黃色的火光，鐵砧子上白的耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力。最柔和的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。”（《左鐮》）

打鐵是數(shù)人之間的默契合作，割麥子則具有勞動競賽的意味。這也是莫言津津樂道非常出彩的地方。割麥時節(jié)，生產(chǎn)隊的隊員在地頭一字排開，你追我趕爭先恐后地收割麥子，又是在眾目睽睽的場合，孰強孰弱一目了然，那些爭強好勝的人們自然就有了一比高低的心計。在《麻風的兒子》和《地主的眼神》中，莫言就分別寫了兩場明爭暗斗互不相讓的割麥比賽。即以后者而言，少年的“我”一心要和地主分子孫敬賢比賽割麥子，以為他病弱可欺，孰料孫敬賢是村子里名列前茅的割麥能手，不動聲色就將“我”遠遠甩在身后，還因為質(zhì)量優(yōu)劣的對比讓“我”大出其丑。盡管這是階級斗爭非常嚴酷的年代，但勞動才能并不會因此遭到抹殺。

對于鄉(xiāng)村生活中日常的和傳奇的勞動，莫言都是非常善于描寫的，進而把它和人的尊嚴、創(chuàng)造的美感融合起來?！都t高粱》中的余占鰲，是從鄉(xiāng)村中崛起的草莽英雄，卻也不失勞動者的本色。他和一幫苦力到辦喪事的綦家去抬那口沉重無比的棺材，本來是為了賺錢糊口，在遭遇到綦家人的輕蔑不屑之后，他的動機升華了——為了爭口氣，為了證明自己的能力，他寧愿舍命也要把棺材穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)靥饋怼４鼬P蓮敢愛敢恨，敢于追求自己的愛情，她做女紅也是一把好手，她剪出的活潑傳神的窗花，如“蟈蟈出籠”“鹿背梅花”，不僅是以高密民間藝術(shù)“三絕”之一的高密剪紙為依托，更表現(xiàn)出她在擺脫厄運喜獲重生后的欣喜和對美好生活的憧憬?！杜！分械墨F醫(yī)老董，一把柳葉刀出神入化，短短兩三分鐘就把難以馴服的公牛騸掉了，輕而易舉卻又神奇莫測，讓在場觀看的人瞠目結(jié)舌。還有木匠，鄉(xiāng)村生活中無處不在，《木匠和狗》《棗木凳子摩托車》都有對木匠活的精心描繪。極而言之，《檀香刑》中的劊子手趙甲，雖然從事的是最卑賤最血腥的職業(yè)，但在他的人生信條中同樣充滿了“敬業(yè)精神”，畢生都追求把手頭的殺人酷刑做得精益求精，讓那些官家和看客得到最大的觀賞快樂。這其中不無反諷，卻也切入一種在世人皆以為不齒的卑賤中維護個人尊嚴的內(nèi)心世界。

莫言對鄉(xiāng)村勞動繪聲繪色的描述，源自其豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。作家格非以自己少年時期跟隨父親去捕魚的經(jīng)驗，稱贊莫言《天下太平》中對捕魚場景的描寫非常精彩：“我常常跟著父親去收野魚，對捕魚的過程非常熟悉。莫言這篇小說里，有兩三段詳細描寫捕魚的過程，他寫得特別準確。我不知道莫言有沒有干過那個活兒，但整個過程里每個小的節(jié)點都寫得特別令人信服”。諾貝爾文學獎委員會主席瓦斯特伯格在給莫言的頒獎辭中指出：“莫言知道鄉(xiāng)村生活中所有的一切，并能描述所有的一切，各種手工藝、鐵匠活、建筑、開溝修水利、放牛羊和土匪的花招詭計。他的筆尖附著了所有的人類生活。”此言不差。

更為重要的是，勞動還具有升華與救贖的功能。在《左鐮》中，正是風風火火的打鐵景象，打出可供左手使用的鐮刀，減弱了田奎失去右手的痛苦，也在成長歲月中化解了少年人的恩怨情仇?！锻堋分械膵D產(chǎn)科醫(yī)生“我姑姑”萬心，因為內(nèi)心愧疚，曾經(jīng)用自殺來向世人謝罪，后來是向她的丈夫?qū)W會了捏泥人（泥塑也是高密民間藝術(shù)“三絕”之一），通過捏泥塑娃娃來撫慰和拯救自己傷痕累累的心靈。

勞動、尊嚴、創(chuàng)造乃至救贖，構(gòu)成莫言的“勞動美學”。

勞動創(chuàng)造人類，也創(chuàng)造了美，創(chuàng)造了文學藝術(shù)。中國最早被記載的詩歌“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”，就是先民削竹為弓箭進行狩獵的生動寫照。但是，在漫長的歷史中，勞動，尤其是體力勞動，一直遭到輕蔑鄙棄，從事體力勞動的廣大民眾，一直被排斥為社會底層。直到19 世紀，馬克思才在《1844 年經(jīng)濟學哲學手稿》中從最高的意義上肯定工人、農(nóng)民勞動的意義，勞動創(chuàng)造人類，即勞動創(chuàng)造世界，勞動也創(chuàng)造了審美對象和審美愉悅。

簡略而言，它包含三個層面：一是在勞動中，人們從無知到有知，從笨拙愚鈍到應用自如，在實踐中掌握了勞動的規(guī)律，并且能夠主動地運用這些規(guī)律進行創(chuàng)新，從而取得勞動和創(chuàng)造的主動權(quán)，創(chuàng)造出合乎自己勞動目的的產(chǎn)品；二是勞動過程也促進了人們的感覺能力和思想意識的發(fā)展完善，勞動創(chuàng)造了美，也培養(yǎng)了人們的審美能力，能夠體察到這種美的存在和價值；第三，人們在勞動過程和對勞動產(chǎn)品的觀照中，感受到自己的才能和智慧，肯定自我，產(chǎn)生超越實用目的的審美愉悅。

馬克思的勞動與“勞動美學”思想，集中地體現(xiàn)在《1844 年經(jīng)濟學哲學手稿》中。馬克思在批判異化勞動時，就從正面闡述人類在勞動中，從大自然和對象化中肯定自我，體現(xiàn)出勞動的自覺與自由，進而產(chǎn)生審美享受：“一個種的全部特性、種的類特性就在于生命活動的性質(zhì)，而人的類特性恰恰就是自由的自覺的活動?！边@里的關(guān)鍵詞，是勞動中的自由和自覺。所謂自由，分兩層意思。一是說人類的勞動擺脫了動物性活動求生存的簡單目的，具有了更多更高遠的追求，從大自然的束縛中爭取到相當?shù)淖杂?，具有了去?chuàng)造豐富的物質(zhì)和精神產(chǎn)品的可能性。二是說人類遵循客觀規(guī)律，又運用客觀規(guī)律進行新的創(chuàng)造，創(chuàng)造自身和世界，從原始社會、游牧社會、農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會直到當下的信息時代，展現(xiàn)了人的創(chuàng)造才能的現(xiàn)實性。所謂自覺，是說勞動者具有明確的目的性，在勞動產(chǎn)品呈現(xiàn)出來之前，就有一個預設(shè)的藍圖；蜜蜂制造的六角形的精美蜂巢，令人類贊嘆不已，但是，蜜蜂只是依靠本能而筑巢，即便最蹩腳的建筑工程師，他的建造圖紙，也是人類的新創(chuàng)造。蜜蜂千百年來建造的蜂巢基本沒有什么變化，人類卻從穴居野人進化到可以建造摩天大樓、跨海大橋，表現(xiàn)出無窮的創(chuàng)造力。馬克思這樣說：

通過實踐創(chuàng)造對象世界，即改造無機界，證明了人是有意識的類存在物，也就是這樣一種存在物，它把類看作自己的本質(zhì)，或者說把自身看作類存在物。誠然，動物也生產(chǎn)。它也為自己營造巢穴或住所，如蜜蜂、海貍、螞蟻等。但是動物只生產(chǎn)它自己或它的幼仔所直接需要的東西；動物的生產(chǎn)是片面的，而人的生產(chǎn)是全面的；動物只是在直接的肉體需要的支配下生產(chǎn)，而人甚至不受肉體需要的支配也進行生產(chǎn)，并且只有不受這種需要的支配時才進行真正的生產(chǎn)；動物只生產(chǎn)自身，而人在生產(chǎn)整個自然界；動物的產(chǎn)品直接同它的肉體相聯(lián)系，而人則自由地對待自己的產(chǎn)品。動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來建造，而人卻懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)，并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運用到對象上去；因此，人也按照美的規(guī)律來建造。

因此，正是在改造對象世界中，人才真正地證明自己是類存在物。這種生產(chǎn)是人的能動的類生活。通過這種生產(chǎn)，自然界才表現(xiàn)為他的作品和他的現(xiàn)實。因此，勞動的對象是人的類生活的對象化：人不僅像在意識中那樣理智地復現(xiàn)自己，而且能動地、現(xiàn)實地復現(xiàn)自己，從而在他所創(chuàng)造的世界中直觀自身。

這種勞動的快樂，勞動的美學，“按照美的規(guī)律來建造”，又從這種制品中直觀到自身，這是和人在勞動中的自主狀態(tài)分不開的。讓我們舉一個具體的例子，莊子寓言中的庖丁解牛。庖丁最初執(zhí)刀分解牛肉，一味蠻干，費力不討好，一把刀用不了幾天就變鈍了，就得重磨，也不會有什么洋洋自得的快感。在19 年的拆解牛肉的過程中，他熟悉了牛的身體構(gòu)造，對于其骨骼筋脈了如指掌，技藝出神入化，以神遇而不以目視，由技藝而升華為大道。在別人看來，他的動作，一招一式，都富有藝術(shù)的美感，就像富有節(jié)奏感的舞蹈一樣：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦（yǐ），砉（hu?。┤幌蛉唬嗟厄d（huō）然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會?！扁叶∽约阂矊λ膭趧映錆M了自我欣賞的快樂，“每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋（huò）然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”。

馬克思的勞動創(chuàng)造了美的論斷，是在對其所處時代的工業(yè)生產(chǎn)進行嚴厲批判的前提下提出來的：資本主義制度對工人進行經(jīng)濟上的剝奪，使他們失去支配勞動過程與勞動產(chǎn)品的權(quán)利，大工業(yè)——流水線的超強度、單調(diào)化生產(chǎn)將工人異化為無血肉、無感性的機器，而不是自主性很強的主人翁，將勞動異化為糊口謀生之唯一目標而痛失人們的創(chuàng)造性美感。這樣的論斷在今天并沒有過時，只不過更多地表述為反思現(xiàn)代性的工具理性弊端和回望鄉(xiāng)愁的吁求。

在此前提下，我們對莫言的勞動美學可以從三個層面加以闡述。出身農(nóng)家或者當過知青、與鄉(xiāng)村生活有密切關(guān)聯(lián)的當代中國作家不在少數(shù)，有許多作家都自命為“我是農(nóng)民”，但是，在諸多的鄉(xiāng)土文學作品中，像莫言這樣，非常投入地、持續(xù)地歌頌鄉(xiāng)村勞動，表現(xiàn)勞動者的高超技能和自豪感，乃至從勞作中獲取救贖，可以說是非常獨特的。鄉(xiāng)村政治、傳統(tǒng)文化、社會倫理和歷史變遷吸引了諸多作家的目光；鄉(xiāng)村日常生活中的勞動景象、勞動者的自豪與美感，與之相比就顯得平淡無奇，很難加以安放。在這樣的比照下，莫言的勞動美學獨標高格，為勞動者傳神立像，讓我們對鄉(xiāng)村中的各種勞動技藝與能工巧匠肅然起敬，此其一。當下的中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，大規(guī)模集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村的城市化，都在遮蔽和消解基于農(nóng)業(yè)社會的勞動美學。打鐵、割麥、捕魚乃至剪窗花、捏泥人，都成為明日黃花，從人們的視野和記憶中逐漸消退。這是時代發(fā)展的悖論，卻也讓我們對莫言的勞動美學，有了更為深刻的感知，化作記住鄉(xiāng)愁的卓越文本，此其二。放開眼界，在全球性的文明轉(zhuǎn)型中，莫言的“農(nóng)事詩篇”，也為人類曾經(jīng)長久地存在而今被機械化作業(yè)所取代的農(nóng)業(yè)化時代之勞動，留下了濃墨重彩的寫照。就像我們讀荷馬史詩《伊利亞特》，不但從中讀出特洛伊戰(zhàn)爭的生死鏖戰(zhàn)，也對火神為阿喀琉斯打造盾牌的宏偉豪華的場面描述贊嘆不已，進而從中發(fā)現(xiàn)那個時代的匠人勞作和制造工藝，此其三。

①李敬澤等：《高密東北鄉(xiāng)的歸去來辭》，《作家》2018 年第11 期。

②③馬克思：《1844 年經(jīng)濟學哲學手稿》，見馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集·第42 卷》，人民出版社1979 年版，第96 頁，第96—97 頁。