北京 周小春

20世紀80年代初，我在廬山中學(xué)教書時，開始學(xué)習(xí)寫詩。一次新來的教師張大偉看見了，就把我的習(xí)作寄給他母親。他母親看后，用紅筆仔細地批改，從結(jié)構(gòu)到用詞，如“彷徨”與“徘徊”的選擇，附上自己的意見，說只是自己的一己之見，僅供參考，寄回給我。這讓我非常感動。我喜愛文學(xué)，夢寐以求能有名師指導(dǎo)，這在廬山，實在是太難了！

這位老師，就是張大偉的母親陳布文先生。

我和陳布文先生見面時間雖不多，只有1982 年、1984 年暑期及1985 年病重期間，卻留下難忘的印象，成為我一生的精神財富。

1982 年暑假，廬山中學(xué)組織教職員工去北京旅游，學(xué)校管路費和住宿。大偉因家住北京，興趣不大，他只管幫忙給大家買買月票推薦路線之類的，游玩并不參與。

我那天走馬觀花玩了幾個公園，返回旅館途中給大偉打了個電話，是他媽媽接的?！安改茫沂切〈骸薄靶〈貉健蹦戏娇谝舻钠胀ㄔ?，很柔和，親切，這是我第一次聽到她媽媽的聲音。大偉接過話筒，問了幾句游玩的情況，當?shù)弥疫€沒吃飯，便叫我馬上坐13 路無軌電車到寬街等他。

我趕到后，他已等在那兒，從書包里拿出大洋瓷缸遞給我，說：“快吃吧?！苯议_蓋，有個去了皮的煮雞蛋，還有芝麻香味的軟軟的蒸茄子條，上面有我從不沾的蒜末，一入口，真香；還有不是片兒也不是丁的，拍切成的不規(guī)則的黃瓜，酸酸甜甜的，太好吃了！下面的米飯也吃光了——畢竟，我一天沒吃東西。“夠嗎？”“很飽?！薄笆菋寢屪龅模b的?！彼f上玻璃瓶，“喝水?！蔽衣鲱^喝，連著眼里快要出來的淚一塊兒咽了下去……

幾天后，大偉帶我去他們家，白家莊東里1 號樓5 號，一幢深紅三層磚樓。路上，大偉欲言又止，我猜出他的意思：母親看人很嚴格，對他們帶回家的女孩很少有滿意的，而我自幼生活在廬山，野慣了，從來不愛打扮，外觀肯定不如京城姑娘……不過，我很坦然，我不喜歡修飾，也不會迎合人，是怎樣就怎樣。

進門見張大偉父母，伯父話語不多，互問好后，笑笑走進隔壁的房間；伯母瘦瘦小小，白凈的皮膚，亮亮的大眼睛，黑中間白的濃密麻色頭發(fā)，隨意綰成髻在腦后，沒多說什么，也走入隔壁房間。隨后，聽見伯父的朗讀聲，中間伯母叫停，小聲說著什么，伯父接著再讀。朝西有小客廳，陳舊的沙發(fā)邊上放著電話機；有陽臺，被茂盛的爬山虎藤蔓密布，還有小壁虎閃了下……客廳北邊有個門，通向孩子們的臥室，據(jù)大偉說，小時候，他們戲稱為“水簾洞”。

那時，因創(chuàng)作需要，伯父住在頤和園藻鑒堂。一天，大偉帶我去頤和園后園，從正面進去，隔著十七孔橋，遙指昆明湖的另一端，煙氣薄籠。我們走西堤過去，過高拱石橋，一路沿湖長柳垂岸，湖邊荷葉連片，粉荷出水，婷婷裊裊，這里游人稀少，非常幽靜。到了藻鑒堂，進去才發(fā)現(xiàn)是另一方天地，古木參天，濃郁掩蔭著幾乎看不到房子，路邊果園，到處都是粉紅鮮艷的大桃從茂密的綠葉中擠出來，個個笑盈盈地挑逗著你。我欣喜地東張西望，伯父已接通報出來，看見我們，打過招呼后，便把大偉叫到一邊，再三囑咐：“大偉，這里的桃兒不能摘啊……”大偉連連點頭。

趁伯父不注意，他小聲對我說：“瞧你這饞樣兒，兩眼冒著光，難怪爸爸擔心……”大偉直笑。我暗想，若不是伯父叮囑，我會摘嗎？答案是，會的，這么漂亮的桃兒，我肯定會忍不住摘一個！

再度去頤和園，是寥寥、雙芹相約，還有他們的朋友。我們一起劃船，見有人在昆明湖里游泳，我也不管不顧地在大家的阻止聲中愣跳了下去。只記得，湖水那么淺，都不好意思站立，且都是污泥，只要腳站地動兩下，周身就是一團污黃如云騰起，更讓人受不了的是水里到處都是剌人的草，躲都躲不開。待我好不容易上了船，腿上血跡斑斑，到處是劃痕。

后來他們邀我們同去“老莫”吃飯，第一次看到俄式建筑北京展覽館，第一次吃西餐紅菜湯，吃什么沒印象了，只記得自己不小心將一瓶冰鎮(zhèn)啤酒碰翻落地，一聲爆響，驚動四座，但沒一個人吭聲，我羞得臉通紅……

初來北京，每天接觸的人和事兒太多，感到眼花繚亂。

一天，大偉帶我到三里屯附近散步，我看見一個小賣鋪，想到我扎頭發(fā)的橡皮筋斷了接，接了斷，我便進去，讓大偉看管我的小包，自己去柜臺邊找橡皮筋。忽聽見他叫我，抬頭見他在遠處的柜臺看裙子，我跑過去。“這裙子不錯！”他指著掛著的淡藍色系扣連衣裙，確實不錯，大方、樸素。突然我一驚，他兩手空空地站在那兒?！鞍兀俊彼汇?，趕緊去原處，哪兒還有包？我來北京旅游的所有錢都在包里，包括我姐姐給的50 元外匯券呢！大偉挺著急，不知怎樣安慰我，我笑著說：“沒關(guān)系，我們接著散步吧！”

第二天，大偉說：“聽說我把你的錢全給弄丟了，媽媽問你的反應(yīng)，哭了沒有，我一一說了，媽媽說，普通老百姓家的孩子，能這樣，不俗……”他的語氣中透露出喜悅。

于是，大偉再帶我去他家。

離他家不遠有個湖，叫團結(jié)湖。那里游人稀少，叢叢蘆葦，很有野趣。我們租條船，劃累了，就任它自由漂浮，隨意東西，聽蟬嘶鳴蟾蛙鼓聒……船漂到湖中不遠的一棵老柳樹下，我突然想到水中的柳樹上去，就縱身一躍，攀爬到樹杈上，倚枝靠干，非常得意。但緊接著便發(fā)現(xiàn)，上來容易下來難，若跳下，船會重心不穩(wěn)而傾翻。大偉叫我跳，薇薇嚇得尖叫。船在晃動，我腳才碰船船就滑走，試了幾次都沒成功。我氣力已盡，大偉努力將船劃得靠近樹邊，我趕緊雙手扒住船舷，卻再也無力上去，船一漂，腳腿一下落入水中，上身也濕了。

他讓我回家換衣服，我堅決不肯?！澳悄阍趺崔k？”“我回宿舍去換呀。”“你怎么回宿舍？”“坐公交車呀！”

第二天見面時，大偉笑著告訴我：“媽媽說你是王人美式的人，野貓型?！?/p>

一次，大偉有事出去，我跟伯母在小客廳聊天。伯母講她小時候的家庭情況：她生活在江南，家庭以前很富裕，后來衰敗了，長輩抽大煙；有大姐姐、哥哥，她是家里最小的一個。家里將她許給在東洋學(xué)繪畫的留學(xué)生，她不從，跑到蘇州求學(xué)?！龑ξ?，仿佛是對多年的朋友，推心置腹。

回廬山后，每當想到伯母，我都感到非常溫馨、親切……

1984 年8 月，我再次到了北京，寥寥幫忙，安排我住在中央工藝美術(shù)學(xué)院的學(xué)生宿舍。他在圖書館上班，身上穿件翻領(lǐng)貼大口袋的藍色卡其布工作服。此時，學(xué)生都放假了，宿舍樓里空空蕩蕩。

隨著我國腦卒中發(fā)病率、患病率整體仍呈上升趨勢，腦卒中疾病負擔仍不斷加重。各地對于腦卒中防治越來越重視。在上海市腦卒中預(yù)防與救治服務(wù)體系建設(shè)中，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院（以下簡稱“華山醫(yī)院”）是牽頭醫(yī)院，“在腦卒中救治體系中，一家醫(yī)院的力量是微小的。使腦卒中救治同質(zhì)化、標準化，才是華山醫(yī)院應(yīng)該做的事情?！痹撛焊痹洪L馬昕說。在華山醫(yī)院的帶領(lǐng)下，上海市構(gòu)建了覆蓋全上海的腦卒中急救網(wǎng)絡(luò)。

記得一次爬香山，剛走過森玉笏，突然來了一場大雨，上不成下不去，寒氣逼人，大偉從書包里摸出硬邦邦的黑饅頭，我們邊躲雨邊啃，覺得特別香。

大偉又帶我去他們家。伯母看到我很高興，她去廚房切菜。突然我聽見她叫我，過去一看，她右手握住左手，左手食指流血不止：“你能切完，炒了嗎？”“可以?！蔽艺账淖龇ǎ瑢⑺募径剐鼻谐纱纸z狀，炒熟，然后分成兩份，我和大偉吃一份。印象中，在家里從未和伯父、伯母一起同桌吃過飯。

飯后，單獨和伯母聊天。她談到家中男孩子的毛病，說他們都太任性、自我，在感情上容易發(fā)生變故，誰跟他們都會吃苦頭……我不大明白，她究竟是在為我著想，還是因?qū)ξ也粷M而委婉地勸我離開大偉，只是傻愣愣地說，大偉不是這樣的，心中感到隱隱不安。

伯母建議我們?nèi)グ舜筇幾商欤冈谀莾汗ぷ?。他帶領(lǐng)著一群中青年畫家，為西直門地鐵站制作大型壁畫《燕山長城圖》和《長江東去圖》，每天都很忙，墻上地上，到處是畫稿，畫著崇山峻嶺、蜿蜒的城墻、堅固的烽火樓，江流、山峰、峽谷……中午在大圓桌吃飯，伯父未到大家都不動筷子。晚上，我們各住一個房間，夜里有發(fā)動機嗡嗡聲，攪得一夜未睡好。

第二天去爬山，大偉興致勃勃，捉一種類似蟈蟈的昆蟲——“山驢子”給我玩……后來不知怎的，為一件瑣事與大偉爭起來，想到伯母的那番話，我一下煩躁起來，流著淚說：“我們分手吧，我回廬山了！”便轉(zhuǎn)身向山下跑去。

我一氣沖到山下，坐上公交車，離開了八大處。到了北京火車站，忽又感到茫然起來，在人群中不知所措。我找了一個偏僻的角落，坐著傷心。坐了許久，忽聽見有人大聲叫我：“小春，小春！”是大偉！他找到北京火車站來了，人太多，找不到我，只好到處喊著，聲音都啞了。我忍不住，走了出來……事后大偉說：“你脾氣怎么那么大？……我趕到食堂，爸爸他們都坐在桌旁等著你吃飯呢，一見我就問，小春哪兒去了？我告訴爸爸說你生氣跑了。爸爸說，還說什么，你快去找她吧！……還給媽媽打電話，說如果小春來電話，無論如何留住她……”

1985 年4 月，我和大偉結(jié)婚，極其簡單，幾乎沒有任何形式，連假都沒請，只是在辦公室給同事們發(fā)發(fā)糖而已。我對伯父、伯母的稱呼也相應(yīng)地改為爸爸、媽媽。

1985 年9 月23 日，課間，我在樓道遇到大偉，他說：“郎郎來電話，說媽媽病危，叫我們馬上回去?！蔽倚囊怀粒骸澳窃蹅兙偷昧⒖陶埣?，今天就走?！薄班??！彼麑懞眉贄l，我安排好課后，便去聯(lián)系下山的汽車。趕回宿舍時，他已收拾完東西，坐著發(fā)愣，我摟著他，“你一定要保持清醒的頭腦……”

9 月24 日到漢口，25 日凌晨4：00 到北京。車在長安街的晨曦中走著，走在金光中，路兩邊擺著花兒，迎接國慶。街道干凈極了。

大偉先進屋，我聽見爸爸的聲音：“小春呢？”接著他迎出來，激動地握住我的手。談到媽媽的病，爸爸眼圈紅了。我們走進里屋，簡直認不出媽媽了，她變得那么瘦！我握住她的手，她睜開眼，說：“別著涼啊……”也許是我的手涼，這時候，她還關(guān)心別人。

工藝美院在紅廟蓋了新的教工宿舍，家家都忙著搬家，樓里好幾家都已搬到新居了。家里大部分東西已搬到新居，不料媽媽突然病倒，無法再搬。白家莊的屋里只有一張床，媽媽躺在上面，四周凌亂地放著一些未搬走的東西。我們讓爸爸去新居住，那兒也需要收拾。這樣，我們留下來照顧媽媽，晚上打地鋪睡覺。

媽媽見我們回來后很高興，她太瘦了，身體極虛弱，我每天給她用艾條灸中脘、足三里、涌泉等穴，連帶做飯洗衣之類的，每天都疲乏至極。

一天我正在外屋忙碌，大偉去團結(jié)湖藥店買艾條。忽聽大門開了，有人進到里屋，從腳步聲，我知道是爸爸來了，趕緊擦干手，準備進去打招呼。推開房門，見爸爸坐在媽媽床邊，兩人手拉著手，默默地互相對視著，都在流淚，我悄悄退出來，輕輕帶上房門，眼里涌出淚水，默默祈禱媽媽趕緊好起來……

后來爸爸出來，說：“媽要看看你?！蔽疫M去了，她說話很吃力，叮囑我一定要管好大偉，注意營養(yǎng)，多喝酸奶，叫我多穿衣服。“下次再穿這樣我就不理你了?！?/p>

送爸爸走后，我守著媽媽，給她熬藥，熏胃，邊熏邊跟媽聊天。她講星期天她覺得不行了，打算料理后事：“我為什么要穿襪子呢，就想讓他們用白被單裹去火化了。我不存在了，化為一片霧……”她告誡我們要做一個好老師，說了很多很多。

媽媽身體太虛弱，尤其是晚上，總難受地哼著，我睡在她身邊，怕有事不敢睡著，她發(fā)現(xiàn)了，說：“別管我……你這樣我就更難受了……”我凌晨就起來，替她換熱水袋。媽媽已長時不吃任何東西了，只喝一點兒熱姜茶之類。學(xué)院的醫(yī)生來到家里，替媽媽看病，勸媽媽去醫(yī)院治療，媽媽堅決拒絕了。

中秋節(jié)的第二天，是媽媽的生日。記得來了一個中年男子，穿著肥衣大褲，沒穿襪子，花白頭發(fā)，提著一大盒西式蛋糕。一問，才知她是著名民間藝人“皮影路”的長子路志鋼。他說，他爸爸癱了，只能由他來。他家在20 世紀六七十年代被趕到農(nóng)村，現(xiàn)在政策只落實一半：他從農(nóng)村回城，工作是刷沖茅廁，一月40 元，得養(yǎng)活一家五口，妻子得了白血病，現(xiàn)在又患乳腺癌，日子沒法過。他希望能調(diào)到工藝美院做清潔工，兼做模特兒，增加一點收入，今天就為這事，來求助張仃老院長。

送他走后，我將這事轉(zhuǎn)告媽媽，媽媽流淚了。后來爸爸來了，媽媽一見面就向他提起這件事，爸爸立刻答應(yīng)替他向院里申請。媽媽說，今天是她的生日，她要破例吃點東西，她挑了一朵奶油花兒吃，我們祝賀媽媽生日，然后一人吃一塊蛋糕，爸爸只吃一塊小的。

晚上，大家都走了，我和大偉坐在媽媽身邊。大偉感傷地說，這是第一次給媽媽過生日。媽媽說，她不喜歡熱鬧，以后過生日，有我們在她身邊就可以了。又說，如果病好了，就跟我們?nèi)]山住一段時間……

媽媽問我是不是舍不得離開廬山，我如實講了：“嗯。我喜歡廬山，覺得在廬山心里特別寧靜?！眿寢寚@口氣，說：“你性格好，北京的老干部都是勞動人民出身，他們喜歡質(zhì)樸的人……”說到這兒，她又流淚了，我也流了淚。

“我很早就離開了家鄉(xiāng)，夢中都想聞家鄉(xiāng)的油菜花香，”媽媽說。我邊幫她梳頭發(fā)，邊聽她講小時候的事情，講過去當媳婦有多可憐，講過年時怎樣用胭脂點前額，還講她如何抗婚：“對方也是畫畫的，在東洋留學(xué)……”

她讓我穿上她的米灰色大衣，連聲說好看，要我穿走，我不肯，她說：“你不穿走，以后可都是別人的了……”我心里咯噔一下，悲從中來。

我們的假期很快就要到期了。10 月16 日，他們哥兒四個把媽媽送到紅廟新居，從內(nèi)心講，媽媽其實不愿意搬家，她對白家莊充滿感情，她說：“我只認白家莊這個家。”

我們10 月19 日晚離開北京。臨行前，我們?nèi)バ戮雍蛬寢尭鎰e，媽媽一見我們就流淚了?！鞍涯銈兝鋲牧税?。我說給你們找衣服，也沒能力找……”——這是指我們在白家莊睡地鋪，她擔心我們著涼。媽媽又說：“明年見啊……”我聽了，淚止不住地流。爸爸眼睛紅紅地握著我的手，忽然，向我鞠了一個躬，說：“謝謝你！”我慌得不知所措。

回廬山的路上，大偉感慨說：“唉，人生變化太快了，5 月份我回來，家里還是好好的，現(xiàn)在媽媽變成這樣，爸爸也老了……”說著就流下流淚。

這一別，竟成永訣。

1985 年12 月8 日凌晨，媽媽去世，留給子女的最后遺囑是：“忘掉一切，各自開辟新的生活。”