重慶 王本朝

魯迅及其創(chuàng)作既創(chuàng)造了新文學(xué)新形式，也確立了新文學(xué)的美學(xué)意義?！犊袢巳沼洝窊碛形膶W(xué)史和美學(xué)史的創(chuàng)新地位，作為《彷徨》開(kāi)篇之作的《祝?！芬簿哂羞@樣的成就，只是《彷徨》在藝術(shù)上的成熟掩藏了其思想史和美學(xué)史的價(jià)值。魯迅在創(chuàng)作完《補(bǔ)天》之后有一年多時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)。1924 年2 月7 日，魯迅寫(xiě)下了《祝?！罚?dāng)天正好是農(nóng)歷正月初三。2 月4日除夕，魯迅收到了一筆薪水和書(shū)款，共計(jì)244.28 元，當(dāng)天就買(mǎi)了酒和餅餌，“舊歷除夕夜，飲酒特多”。2 月5 日和6 日“休假”，初二“雨雪”天氣，“夜失眠，盡酒一瓶”。2 月7 日（正月初三）：“晴。休假。午風(fēng)。無(wú)事?！辈皇恰盁o(wú)事”，而是在寫(xiě)《祝?！?。魯迅將小說(shuō)寄給三弟周建人，由其轉(zhuǎn)給《東方雜志》，刊于3 月25 日第21 卷第6 號(hào)?！蹲８！坊蛟S是魯迅在新年里的一份“祝?！保磉_(dá)的卻是新與舊的糾纏、生與死的幽魂，極具反諷和荒誕意味。

《祝?！分饕扇齻€(gè)故事或場(chǎng)景組成。一是有關(guān)敘述者“我”的故事，呈現(xiàn)“我”與故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)、“我”與祥林嫂的關(guān)系，前者圍繞“出走——回家——再出走”展開(kāi)，后者則表現(xiàn)對(duì)祥林嫂之死的道德自審以及對(duì)新文化無(wú)力和無(wú)助的反思。二是有關(guān)祥林嫂的故事，表現(xiàn)“吃”與“被吃”的悲劇，主要揭示封建倫理的殘酷和看客們的冷漠。三是以“祝福”為中心而展開(kāi)的魯鎮(zhèn)生存方式，揭示他們有祭祀儀式而無(wú)真實(shí)信仰，追求做戲的喜慶和熱鬧，實(shí)為虛空而自私的精神狀態(tài)。祥林嫂之死是小說(shuō)敘述中心，它如同核酸檢測(cè)的試紙可以測(cè)驗(yàn)出魯鎮(zhèn)的思想觀念和情感態(tài)度。在祥林嫂“生”的掙扎與“死”的寂靜里，則有魯鎮(zhèn)闊人和閑人們的冷漠、“祝?！钡臒狒[和喜慶、“我”作為新式知識(shí)分子的無(wú)力，呈現(xiàn)出豐富的傳統(tǒng)批判與國(guó)民性反思、作者個(gè)人的希望與絕望、魯鎮(zhèn)的生存與死亡等內(nèi)涵，具有獨(dú)特的思想價(jià)值和美學(xué)意義，也是小說(shuō)最具藝術(shù)魅力和思想深度的地方。

小說(shuō)開(kāi)篇即描述魯鎮(zhèn)的熱鬧：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！痹跓狒[喜慶的魯鎮(zhèn)，剛回到故鄉(xiāng)的“我”卻感受到了一份孤獨(dú)和隔膜，在“我”與故鄉(xiāng)之間已有思想的鴻溝和情感的隔膜。魯鎮(zhèn)雖說(shuō)是“我”的“故鄉(xiāng)”，“然而已沒(méi)有家”，“只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩保斔睦蠣斒恰拔摇钡谋炯?，是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”。見(jiàn)了面只是“寒暄”，感到他“比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些”，“寒暄之后說(shuō)我‘胖了’，說(shuō)我‘胖了’之后即大罵其新黨”，“這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為”，話“不投機(jī)”，“我便一個(gè)人剩在書(shū)房里”?！拔摇钡幕丶也贿^(guò)是“暫住”而已，雖被魯四老爺所收留，卻生分得很，“我”成了家族里的多余人，一句“剩在書(shū)房里”就被定位了。不僅僅在家族，在整個(gè)魯鎮(zhèn)“我”也是多余人。魯鎮(zhèn)的人們都忙著“祝福”大典，“致敬盡禮，迎接福神”，“殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉”，“放爆竹”，上香點(diǎn)燭，“恭請(qǐng)福神們來(lái)享用”，“拜求”來(lái)年的“好運(yùn)氣”，并且，“年年如此，家家如此”?！澳昴辍辈婚g斷，家家戶戶都如此，已成魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗習(xí)慣。作為魯鎮(zhèn)祭神的節(jié)日，男女也有分工，女人專(zhuān)做下力活，“細(xì)細(xì)的洗”，“臂膊都在水里浸得通紅”；男人則專(zhuān)司“祭拜”，掌控祭祀權(quán)。性別不同，功能也不一樣，這是倫理生活化。在魯鎮(zhèn)的日子里，“我”除出門(mén)拜訪幾個(gè)本家和朋友外，很快便無(wú)所事事，獨(dú)自留在四叔的書(shū)房里，欣賞起陳摶書(shū)法，感受“事理通達(dá)心氣和平”的名言警句，還看到案幾上的《康熙字典》《近思錄集注》和《四書(shū)襯》。魯四老爺是個(gè)熟稔四書(shū)五經(jīng)的讀書(shū)人，而“我”卻有些百無(wú)“聊賴”，于是產(chǎn)生了“無(wú)論如何”，“明天決計(jì)要走”的念頭。“無(wú)論如何”是不講條件，不設(shè)前提；“決計(jì)”表明動(dòng)了真心，有了安排；就在“明天”，再也不等了，時(shí)間是非常迫近的了。回到魯鎮(zhèn)沒(méi)幾天就想離開(kāi)，表明“我”與魯鎮(zhèn)的情分只有倫理和地理的關(guān)聯(lián)，缺乏精神契合和情感的留戀。“我”是一個(gè)無(wú)家可歸、無(wú)鄉(xiāng)可戀者。

事實(shí)上，“我”的“決計(jì)要走”還有另外的理由，那就是內(nèi)心的惶恐不安，有一個(gè)人和一件事與“我”脫不了干系。昨天出門(mén)遇見(jiàn)了祥林嫂，還與她有了一場(chǎng)關(guān)于“魂靈”的對(duì)話。這次重回魯鎮(zhèn)所見(jiàn)到的似乎都沒(méi)有什么大變化，只是祥林嫂除外。相比幾年前，她變老了，“花白的頭發(fā)”，“即今已經(jīng)全白”一點(diǎn)不像四十歲上下的人，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”，只是從那轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠里尚可見(jiàn)出“她是一個(gè)活物”?！耙粋€(gè)活物”形象生動(dòng)地點(diǎn)出祥林嫂的物件性，她一手提著裝有破碗的竹籃，一手拄著開(kāi)裂了的竹竿，更讓人清晰明白地感覺(jué)到她已是“一個(gè)乞丐了”。這是祥林嫂的畫(huà)像：有著蒼老的外貌，窘迫的生活和荒蕪的內(nèi)心。接著，就有了“我”與祥林嫂之間的對(duì)話。這是發(fā)生在中國(guó)新文學(xué)作品里的一場(chǎng)經(jīng)典對(duì)話，有如冰山一角，露在水面的是祥林嫂的“焦慮”和“我”的緊張，所隱藏的則是啟蒙與被啟蒙、求助與絕望、逃避與自責(zé)的對(duì)話和交流。

還是回到對(duì)話的現(xiàn)場(chǎng)吧。

我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。

“那么，也就有地獄了？”

“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必……誰(shuí)來(lái)管這等事……”

“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是……實(shí)在，我說(shuō)不清……其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>

以上對(duì)話堪稱經(jīng)典片段，包含著豐富的信息，需要加以細(xì)細(xì)品味。還是先從祥林嫂說(shuō)起。祥林嫂主動(dòng)向“我”討教，因?yàn)椤拔摇背鲩T(mén)在外，“見(jiàn)識(shí)得多”，且還是“識(shí)字的”，懂的道理多，理所當(dāng)然能夠解答她心中的困惑。她的問(wèn)題帶有私密性，擔(dān)心被旁人聽(tīng)去，所以才“走近”些，“放低了聲音”，但又急迫想知道答案，所以顯出“切切的”樣子。這是一個(gè)什么問(wèn)題呢？說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單又普通，就是：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”一個(gè)有關(guān)“死后”的問(wèn)題。再說(shuō)“我”的種種表現(xiàn)，祥林嫂的提問(wèn)就讓“我”很有些“詫異”，“我”本來(lái)是“預(yù)備”她來(lái)討錢(qián)的，因?yàn)樗严萑搿捌蜇ぁ钡纳顮顟B(tài)。討錢(qián)是解決生活的困難，提問(wèn)則出于心里的疑惑。所以，祥林嫂一發(fā)問(wèn)就讓“我”就很“悚然”，完全在“我”的預(yù)料之外，如同經(jīng)歷一場(chǎng)大考，“遭了芒刺一般”，還出現(xiàn)一連串的緊張、恐慌心理，如“躊躇”“吞吞吐吐”和“膽怯起來(lái)”，“匆匆的逃回四叔的家中”。

一個(gè)急迫地在“問(wèn)”，一個(gè)緊張地作“答”。在一問(wèn)一答之間，“我”在回答祥林嫂提問(wèn)的同時(shí)也有一個(gè)“思想”的過(guò)程。死后是否有魂靈，“我”先是本能地意識(shí)到“一向毫不介意”，其次則考慮“在此刻”該如何去回答，最后又想到作為“此地”“魯鎮(zhèn)”人們的想法，“這里的人照例相信鬼”。有了這三重考慮，照理就可有一個(gè)結(jié)論了，但最終轉(zhuǎn)念一想：祥林嫂為什么會(huì)有這樣的疑惑呢？即使“我”不“介意”，魯鎮(zhèn)也沒(méi)有魂靈有無(wú)的困惑，但祥林嫂卻出現(xiàn)了問(wèn)題，她的生活和精神已陷入窮途“末路”。對(duì)一個(gè)“末路的人”不該再增加其“苦惱”，這是“我”在回答祥林嫂提問(wèn)前的顧慮。顯然，“我”的考慮合情合理，也表明“我”的回答既不是“我”內(nèi)心的真實(shí)想法，也不同于魯鎮(zhèn)的生活信念，而是針對(duì)祥林嫂的權(quán)宜之計(jì)，是“為她起見(jiàn)”，才“不如說(shuō)有罷”，于是就出現(xiàn)了這樣的句式表達(dá)：“或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)。”“或者”表達(dá)選擇項(xiàng)，只不過(guò)是“我”的“希望”，實(shí)際上是“有”和“無(wú)”都可以，說(shuō)出來(lái)就成了一種假設(shè)和推斷：“也許有罷，——我想?！薄耙苍S”表示不確定，破折號(hào)表示說(shuō)話者語(yǔ)氣的不連貫，口里“吞吞吐吐”，心里也“虛”得很，是“我”所“想”而非“我”所信，更是無(wú)法去求證。在這段對(duì)話里還有一處值得關(guān)注，即“我在極短期的躊躇中，想，這里的人……”在“想”字后用了逗號(hào)，強(qiáng)調(diào)“我”的回答是設(shè)“想”的，而非真實(shí)的，同時(shí)表達(dá)了“想”的“躊躇”過(guò)程?！败P躇”比較短暫，“想”的時(shí)間卻相對(duì)較長(zhǎng)。按照一般生活常識(shí)，在面對(duì)面的“對(duì)話”中不該長(zhǎng)時(shí)間去“想”，不然會(huì)造成雙方的難堪和沉默。小說(shuō)這樣設(shè)計(jì)和安排則凸顯了“我”對(duì)魂靈有無(wú)的茫然不知，既不信仰，也無(wú)法懷疑，更不介意。如此這般，在經(jīng)過(guò)一番思前“想”后，才有了“我”的推斷式回答。

顯然，“我”的不肯定并不能讓祥林嫂滿意，她于是有了連續(xù)的追問(wèn)和反問(wèn)。她連用兩個(gè)“那么”，表明她對(duì)魂靈問(wèn)題已有過(guò)持久的思慮，只是沒(méi)有得到答案而已，也印證了“我”的理屈詞窮。在祥林嫂看來(lái)，如果有魂靈，就會(huì)有地獄，也應(yīng)有懲罰，還會(huì)有親人間的見(jiàn)面。實(shí)際上，祥林嫂內(nèi)心里既希望有魂靈又怕有魂靈。如果有魂靈，她就可見(jiàn)到死去的阿毛，以慰藉人生的荒涼；與此同時(shí)，她也會(huì)受到懲罰，因?yàn)闆](méi)有做到從一而終。反之也這樣，如沒(méi)有魂靈，她不再受懲罰，自然也見(jiàn)不到阿毛了。祥林嫂的連續(xù)發(fā)問(wèn)，既讓“我”很“吃驚”，“支吾著”回答不上來(lái)，“??！地獄？”完全出乎意料的驚訝，又不得不慌張地回答：“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰(shuí)來(lái)管這等事……”從“道理”上講，地獄應(yīng)該是有的，“然而也未必”，即刻又推翻了自己的假設(shè)。這里，魯迅使用了他慣常用來(lái)表達(dá)既肯定又否定的話語(yǔ)方式，既“是”又“不是”，或如“不全是”。即使采用肯定性判斷，也夾雜“然而”“未必”“未嘗”“也許”等不完全表述?！罢l(shuí)來(lái)管這等事”，也流露出回答不了問(wèn)題而有抱怨責(zé)備之意，有些不耐煩了。在句子前后使用省略號(hào)，表達(dá)的意識(shí)是連貫的，只是說(shuō)話時(shí)有語(yǔ)氣的停頓和遲疑，如果采用“……誰(shuí)來(lái)……管……這等事……”這樣的句式，就表明說(shuō)話者之意是斷續(xù)不清的。祥林嫂反問(wèn)：“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”這個(gè)時(shí)候的“我”就有如“愚人”一般地“膽怯”起來(lái)，害怕再被追問(wèn)，來(lái)了個(gè)倒空翻，把說(shuō)過(guò)的話全否定了，既“說(shuō)不清”有沒(méi)有地獄，死后能否見(jiàn)面，也“說(shuō)不清”“究竟有沒(méi)有魂靈”。“說(shuō)不清”有如擋箭牌，既止住了祥林嫂的發(fā)問(wèn)，又讓“我”金蟬脫殼，逃出了尷尬，但最后卻讓抱有一線希望的祥林嫂掉入了無(wú)望的處境。當(dāng)她不再有死后魂靈的念想時(shí)，她也就失去了生活的信心，與此同時(shí)“我”也背上了道德的重負(fù)。“‘說(shuō)不清’是一句極有用的話”，雖然可以“逍遙自在”，但也讓“我”惴惴不安，“仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了”?！拔摇被丶沂∮H不過(guò)是一個(gè)“過(guò)客”，卻因與祥林嫂的相遇，而多了一份道德負(fù)擔(dān)。

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”這成了祥林嫂活下去的一根稻草。人在“死后”是否有鬼魂？這并非是一個(gè)知識(shí)論的問(wèn)題，而是關(guān)涉人的精神信仰和情感心理的問(wèn)題，它主要應(yīng)由神學(xué)和心理學(xué)去討論。如果要從知識(shí)論上去回答，顯然有些方枘圓鑿，特別是擁有新知識(shí)新理念的“我”更無(wú)法回答這樣的問(wèn)題。五四新文化倡導(dǎo)的民主科學(xué)觀念和進(jìn)化論思想，也無(wú)法解答人的魂靈問(wèn)題，死后有無(wú)靈魂的確是一個(gè)無(wú)法說(shuō)也說(shuō)不清的問(wèn)題。小說(shuō)中的“我”坦承“對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的”，實(shí)際上，即使有介意和留心，也無(wú)法得到一個(gè)確切答案?；觎`的有無(wú)只對(duì)信仰者有意義，對(duì)祥林嫂而言，靈魂之有無(wú)也并非出于迷信，而是生活的“希望”。但這樣的希望確實(shí)有些過(guò)于殘忍了，無(wú)論是有還是無(wú)，都是一把雙刃劍，將把祥林嫂置于兩難處境。只是對(duì)一個(gè)生活末路者，多一份掛念總是聊勝于無(wú)的，哪怕它是一根稻草。那么，是誰(shuí)折斷了祥林嫂活下去的信心？是敘述者“我”嗎？表面上看是這樣，小說(shuō)采用第一人稱作為敘述視角，就隱含著道德自審和新文化反思的意圖，但它實(shí)是敘述者的詭計(jì)。

小說(shuō)對(duì)祥林嫂之死的追問(wèn)與審判，主要是從文化倫理上展開(kāi)的。魯鎮(zhèn)是一個(gè)象征，對(duì)它的書(shū)寫(xiě)隱含著巨大的思想批判力量。祥林嫂并非是魯鎮(zhèn)人，她是由中間人介紹到魯四老爺家做工的，剛來(lái)時(shí)，“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，干練有活力，是一個(gè)活脫脫的鄉(xiāng)下女性勞動(dòng)者形象。她因當(dāng)家人死了，而不得不出來(lái)做工養(yǎng)活自己。魯四老爺雖嫌棄她的寡婦身份，但她的話少，勤快，又安分，“抵得過(guò)一個(gè)男子”干活而把她留下了，她也以其“勤快”得到了魯鎮(zhèn)人們的認(rèn)同，她也容易“滿足”，有了“笑影”，還長(zhǎng)“胖了”。新年剛過(guò)，她的婆家就找上門(mén)來(lái)，原來(lái)她是背著婆家逃出來(lái)的。雖然樣林嫂死活不愿意，但她終被“堵”嘴“捆”住強(qiáng)行帶回去了，還以“八十千”賣(mài)給了賀家墺的賀老六。原來(lái)，祥林嫂婆家是用她去賣(mài)錢(qián)的，她的命運(yùn)掌握在夫家手上。祥林嫂也有過(guò)“異乎尋?！钡姆纯梗宦飞隙荚凇昂俊焙汀傲R”，連“喉嚨已經(jīng)全啞了”，但經(jīng)不住兩個(gè)男人和小叔子“使勁的捺住她”。她在拜天地時(shí)，趁他們一松手，也“一頭撞在香案角上”，頭上還碰出了一個(gè)大窟窿。即使她和新男人已被關(guān)進(jìn)新房里，她仍在那里開(kāi)“罵”。“罵”起不了任何作用，也改變不了自己的命運(yùn)，只是表達(dá)她的決絕態(tài)度，表達(dá)了她的真實(shí)心理，宣泄了她的憤怒情緒。后來(lái)，她生了一個(gè)小孩，有了做女人的資本和依靠，但天有不測(cè)風(fēng)云，男人染傷寒而死，小孩阿毛也被狼叼走了?！按蟛畞?lái)收屋，又趕她”，她“走投無(wú)路”了，只好再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，投靠了老主人。然而，她再也回不到以前了，不僅外貌神情上，就是做事也沒(méi)先前“靈活”，記性不好，整天沒(méi)有笑臉，每天還為丟失兒子而自責(zé)和嘮叨。魯鎮(zhèn)環(huán)境也變了，魯四老爺家對(duì)她不滿意，她沒(méi)有從一而終，守住貞潔，不干凈，不讓她參與祝福祭祀活動(dòng)。魯鎮(zhèn)上無(wú)聊的閑人們也常拿她兒子的事作消遣，從陪著擠一點(diǎn)眼淚，到“聽(tīng)得純熟了”，再也沒(méi)有“一點(diǎn)淚的痕跡”，直至最后，人們誰(shuí)“都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛”。這時(shí)的祥林嫂感受到了無(wú)語(yǔ)而孤獨(dú)，“張著口怔怔的站著”，“似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣”。在魯鎮(zhèn)，她的故事和她本人從被關(guān)心、賞玩掉入被調(diào)侃和戲弄了，她的悲哀“經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”，她“從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話”。她知道自己成了人們眼中的笑料了。同在魯四老爺家?guī)兔Φ牧鴭專(zhuān)粋€(gè)所謂的“善女人，吃素，不殺生”，也來(lái)恐嚇?biāo)?，說(shuō)她一女嫁了二夫，死后閻羅大王會(huì)將她鋸開(kāi)，分給那些男人們，于是建議她到土地廟里去捐一條門(mén)檻，作替身，讓“千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。這確是祥林嫂這個(gè)“在山村里”長(zhǎng)大的“所未曾知道”的事情，而“顯出恐怖的神色來(lái)”。人心叵測(cè)，丑陋而陰險(xiǎn)。柳媽又將祥林嫂“捐門(mén)檻”之事傳開(kāi)去，說(shuō)祥林嫂改嫁也是她所愿意的，如果不愿意，就應(yīng)該撞死掉，而她沒(méi)有死，只留了傷疤，證明她“一定是自己肯了”。

祥林嫂自從和柳媽談天后，不少消息傳揚(yáng)開(kāi)去，引發(fā)了人們的“新趣味”，“又來(lái)逗她說(shuō)話了”，話題也轉(zhuǎn)向了“她額上的傷疤”。流言散開(kāi)，她再次被賞鑒，被傷害。在人們給予同情的裝飾下，傷害是無(wú)意識(shí)的，藏在骨子里的。從此，“她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米?？靿蛞荒?，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了”。祥林嫂到處向人訴說(shuō)，是為了尋求理解和同情，也是為了宣泄自己的痛苦和壓抑，捐門(mén)檻則是為了贖罪，能夠得到拯救，將自己的罪孽清洗干凈。哪知道到了冬至祭祖時(shí)節(jié)，她雖然仍很賣(mài)力氣，但在四嬸眼里，她依然是不干凈的，而以命令的口氣讓她“放著罷”，這徹底打碎了她所有的努力，“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人”。祥林嫂怕“暗夜”，怕“黑影”，像是一個(gè)木偶呆坐著，最后被魯四老爺辭退了，流落街頭，成了乞丐，于是就有了與“我”的相遇，還發(fā)生了一場(chǎng)有關(guān)魂靈有無(wú)的對(duì)話。在與“我”對(duì)話前的祥林嫂，無(wú)論是到處訴說(shuō)，還是勤快做事，抑或捐門(mén)檻，都是為了擺脫罪孽的糾纏而獲得清白的證明。她與“我”對(duì)話，想從“我”這里獲得關(guān)于魂靈的答案，表明她開(kāi)始關(guān)注死后的問(wèn)題，擔(dān)心死后會(huì)不會(huì)被幾個(gè)男人所“鋸開(kāi)”，能不能見(jiàn)到她心中的阿毛。而“我”的說(shuō)不清，顯然不是祥林嫂所想得到的答案，以至于讓她繼續(xù)在恐懼里掙扎，直至在寂寞里死去。

小說(shuō)的結(jié)尾很有象征性，也有反諷意味。魯鎮(zhèn)沉浸在“祝?！钡南矏偫铮叜厔儎?、聯(lián)綿不斷的鞭炮聲，擁抱著幸福的人們，“我”也在這“繁響”之中有了“懶散而且舒適”的感覺(jué)，連從白天到初夜的“疑慮”，也全被祝福的喜慶“一掃而空”了，只覺(jué)得天地間都共享著神圣的祝福，“豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福”，但祥林嫂卻不聲不響地悄悄死去了。這對(duì)幸福而喜慶的魯鎮(zhèn)構(gòu)成巨大的反諷，所謂“無(wú)限”“幸福”也就成為“有限”的了，或許是一種精神麻木和情感冷漠。表面上，祥林嫂的死與魯鎮(zhèn)人沒(méi)有關(guān)系，實(shí)際上，它與每一個(gè)人都脫不了干系，或多或少有著家族的、道德的、生活的或情感的罪責(zé)。傳統(tǒng)禮教是祥林嫂之死的罪魁禍?zhǔn)?，自私冷漠的?guó)民性也是其推手，就是新思想和新文化也幫不上忙，當(dāng)然，祥林嫂自己也負(fù)有一定的責(zé)任。要想拯救祥林嫂，就需要擺脫傳統(tǒng)倫理的囚籠，需要重建善良、包容和平等的社會(huì)環(huán)境，還需要有自我的提升和超越。祥林嫂的死是必然的了，只是她終不得安寧，帶著絕望和恐慌而離去。

《祝福》展示了魯鎮(zhèn)荒蕪而虛妄的精神困境。虛妄是一個(gè)虛無(wú)的世界。傳統(tǒng)社會(huì)主要是由倫理關(guān)系構(gòu)建的，夫權(quán)、族權(quán)是人與人之間的社會(huì)倫理，它不無(wú)溫馨也不失殘忍?！白８！笔翘烊酥g的宗教倫理，由其支撐的道德信念雖有儀式的喜慶和熱鬧，也有虛無(wú)而空洞的表演。祥林嫂既被家族所迫所困，又在“祝?！敝兴廊ィ罱K成了一個(gè)無(wú)家可歸、無(wú)念可想的乞討者。祥林嫂的死，既在預(yù)料之外也在預(yù)料之中。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律?！睆摹暗覆蝗缢稀钡健拔幢鼐谷缢稀痹俚健懊棵壳∪缢稀保A(yù)料總在結(jié)局之外，這是一個(gè)多么荒誕的世界！就是祥林嫂寂靜的死，也會(huì)讓魯四老爺感到死的不是時(shí)候，“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”這或許是祥林嫂在死之前沒(méi)有想到的，她的生不道德，她的死也讓人晦氣，她似乎就不該來(lái)到這個(gè)世界上。小說(shuō)將祥林嫂之死置于“祝?！钡姆諊?，誰(shuí)也不再關(guān)心她的存在，她似乎是一個(gè)不值得掛念和留心的人。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。”祥林嫂從被“棄”而成“厭倦”的“玩物”，到成了“塵芥”之“形骸”，最終被“無(wú)?！笔帐暗谩案筛蓛魞簟保坪鯖](méi)有給人們留下任何印記。除“我”之外，魯鎮(zhèn)依然沉浸在“祝?！钡南矐c世界里，年年如此，戶戶照樣，祥林嫂的死與之構(gòu)成巨大的反諷結(jié)構(gòu)，具有豐富的荒誕意義。