朱力 楊靜
陳岡走進(jìn)書(shū)房,坐到書(shū)桌前,小心翼翼地取出三本厚厚的紀(jì)念冊(cè),一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi),就像是推開(kāi)一扇扇回憶的大門(mén)。紀(jì)念冊(cè)里保存的是他30年來(lái)收集的160枚長(zhǎng)征主題紀(jì)念封,每枚紀(jì)念封上都有一位老紅軍的親筆簽名和題詞。紀(jì)念封被細(xì)心地裝上封套,按簽名者的部隊(duì)番號(hào)和簽名日期編排。
一個(gè)念頭,與時(shí)間賽跑
今年52歲的陳岡是江西省核工業(yè)地質(zhì)局的一名普通職工,他的業(yè)余愛(ài)好除了集郵,就是研究歷史。
1983年,當(dāng)時(shí)還是毛頭小伙子的陳岡在北京參加一個(gè)郵展,迎面碰上了受邀前來(lái)的蕭華上將。正當(dāng)手足無(wú)措之時(shí),陳岡摸到了口袋里新買(mǎi)的紀(jì)念封,于是鼓起勇氣遞了過(guò)去:“蕭將軍,我從江西來(lái),能不能幫我題個(gè)字?”蕭華笑著接了過(guò)去,爽快地簽上名字和日期。
事情雖然已經(jīng)過(guò)去30多年,陳岡今天回想起來(lái)依然十分激動(dòng)。在返回南昌的火車(chē)上,一個(gè)想法一直縈繞在他的腦海里:江西有那么多的老紅軍,他們是長(zhǎng)征精神的絕佳詮釋者,能不能用簽名紀(jì)念封的形式,把這些老戰(zhàn)士的簽名、故事、影像留存下來(lái),讓長(zhǎng)征那段波瀾壯闊的崢嶸歲月更鮮活?陳岡開(kāi)始找尋紅軍老戰(zhàn)士,一有線索,他就想方設(shè)法聯(lián)系上,然后登門(mén)訪問(wèn),拜托他們?cè)诩o(jì)念封上簽名和題詞。
紅軍戰(zhàn)士們大多年事已高,很多人方言濃重、口齒不清。“每次訪問(wèn)前,都得提前幾天查閱資料,做足案頭工作,挑選主題與每位老紅軍經(jīng)歷相關(guān)的紀(jì)念封;訪問(wèn)回來(lái)后,還要花上很長(zhǎng)時(shí)間把他們口述的故事整理出來(lái),尤其是部隊(duì)番號(hào)、地名以及人物這些關(guān)鍵要素,需要通過(guò)查閱資料反復(fù)核實(shí)?!标悓@樣告訴記者。
在尋訪期間,有好幾位原本約好了登門(mén)拜訪時(shí)間的老紅軍,因事推遲,最終沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)面就去世了?!坝X(jué)得特別遺憾?!标悓f(shuō),“后來(lái)只有一個(gè)念頭,與時(shí)間賽跑!這些老戰(zhàn)士,也許一次睡著后,就不再醒來(lái),再晚就來(lái)不及了?!弊钭岅悓袆?dòng)的是,無(wú)論是曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)的將軍,還是解甲歸田的普通戰(zhàn)士,他的“冒昧打擾”從未被拒絕。相反,不少老紅軍還積極幫他搜集資料、提供線索?!耙晃唤辛志S的紅軍女戰(zhàn)士告訴我,這件事情太有意義了,她一定要幫我把這件事情做好?!标悓貞浀?。
一種信仰,融進(jìn)了血脈
在每一枚紀(jì)念封的下方,陳岡都附上了簽字人的照片和簡(jiǎn)歷。這些照片,是他從各個(gè)渠道收集而來(lái):有在訪問(wèn)過(guò)程中拍攝的,有從檔案館里翻拍的,還有從舊的文學(xué)刊物、報(bào)紙上剪下的。
照片上,87歲的紅四方面軍老戰(zhàn)士向子龍抿著嘴唇,白發(fā)根根豎立。紀(jì)念封上“紅軍萬(wàn)歲”四個(gè)大字剛勁有力。
陳岡至今仍清晰地記得13年前和向子龍見(jiàn)面時(shí)的畫(huà)面。老人挽起褲腳,露出的腳踝彈痕累累,他的身上有大大小小數(shù)十處傷疤,他一直被病痛所折磨??僧?dāng)老人講起在甘肅岷縣遭遇敵機(jī)轟炸的往事時(shí),依舊爽朗大笑,臉上的皺紋跟著一上一下地顫抖。他向陳岡描繪起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:“周?chē)教帍椘瑏y飛,突然‘嘭地震響了一下,身上的衣服炸沒(méi)了,腰帶也被彈片鏟去了,我伸手往頭一摸,還好,腦袋還在,肚子還在,還能繼續(xù)革命!”
照片上,時(shí)年102歲的紅軍老戰(zhàn)士李建發(fā)身著白襯衣微笑著。紀(jì)念封上,他字跡清晰地寫(xiě)下曾經(jīng)的部隊(duì)番號(hào):紅六軍團(tuán)五十三團(tuán)。李建發(fā)是陳岡采訪過(guò)的老紅軍中年齡最大的,那次見(jiàn)面時(shí),他握著木棍,“嚯嚯”地喊出聲,模仿當(dāng)年怎樣和敵人拼刺刀?!拔疫@一輩子,就是跟黨走”,在和陳岡聊天的過(guò)程中,李建發(fā)始終重復(fù)著這句話。他告訴陳岡,長(zhǎng)征時(shí)幾乎每天都在行軍,當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)信念:一定不能掉隊(duì),走過(guò)去就是勝利!一年后,老人就告別了人世。
照片上,時(shí)年97歲的少將湯光恢頭戴黑色的毛線帽,神情專(zhuān)注地書(shū)寫(xiě)著,布滿(mǎn)皺紋的眉宇間依稀能看見(jiàn)往昔鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)、戎馬倥傯的模樣。陳岡上門(mén)拜訪時(shí),湯光恢正在醫(yī)院接受治療,躺在病床上休息。他示意陳岡坐下來(lái),拿起紀(jì)念封,看到封面印刷的新四軍軍部時(shí),老人的眼睛里突然有了不一樣的神采,他聲音提高了八度:“這是我曾經(jīng)工作過(guò)的地方!”題字前,老人沉吟了許久,最終,在紀(jì)念封上顫抖地寫(xiě)下了“萬(wàn)里長(zhǎng)征 豐碑永存”八個(gè)字。
“紅軍長(zhǎng)征,幾乎每天都有戰(zhàn)斗,每天都有犧牲。盡管時(shí)隔遙遠(yuǎn),和我交談時(shí)他們中的很多人甚至無(wú)法準(zhǔn)確回憶起戰(zhàn)友的名字,說(shuō)清楚某一場(chǎng)戰(zhàn)役的具體情況,但不畏艱險(xiǎn)、視死如歸、一往無(wú)前、堅(jiān)定信念的高貴品質(zhì)已經(jīng)和‘長(zhǎng)征這兩個(gè)字一道,深深刻在他們骨子里。”陳岡從中感受到了信仰的力量。
一次對(duì)話,精神的洗禮
同簽名紀(jì)念封一起精心保留的,還有每次訪問(wèn)時(shí)積累的筆記,那些筆記本的頁(yè)邊已翻卷,內(nèi)頁(yè)泛黃,但陳岡仍不時(shí)地翻開(kāi)讀一讀。
“戰(zhàn)斗、犧牲、饑餓……”陳岡說(shuō),在回憶長(zhǎng)征時(shí),老紅軍劉達(dá)迎首先想到的,是這些令人發(fā)顫的字眼。
長(zhǎng)征路上,劉達(dá)迎先在中央紅軍后衛(wèi)部隊(duì),后來(lái)調(diào)到紅四方面軍,一直擔(dān)任衛(wèi)生員。
劉達(dá)迎告訴陳岡,14歲時(shí),自己逃離地主家參加革命,“不參加革命,就沒(méi)有活路”。同村有100多人參加了紅軍,包括劉達(dá)迎的五個(gè)親戚,但“只有我一人活了下來(lái)”。
“滿(mǎn)地的傷員,滿(mǎn)地的血?!眲⑦_(dá)迎永遠(yuǎn)忘不了廣昌戰(zhàn)役的悲壯與慘烈,“傷員太多了,怎么也包扎不完?!?8天血戰(zhàn),紅軍傷亡5000余人,終未能守住中央蘇區(qū)的門(mén)戶(hù)廣昌。
對(duì)后來(lái)的湘江之戰(zhàn),劉達(dá)迎用“劫難”這個(gè)詞來(lái)形容。為掩護(hù)紅軍主力突圍,紅三十四師與數(shù)倍于己的敵軍殊死搏殺,全師6000多名將士幾乎拼光。
“湘江里全是犧牲的戰(zhàn)士,江邊、樹(shù)上、草叢到處是尸體,江水被鮮血染紅?!崩先藴I光閃閃,“千萬(wàn)不能忘記他們啊!”
在漫長(zhǎng)的收集和訪問(wèn)、整理過(guò)程中,陳岡還結(jié)識(shí)了一對(duì)紅軍夫妻。丈夫況步才,湖北紅安人,紅四方面軍老戰(zhàn)士,曾任周恩來(lái)警衛(wèi)員,參與組建八路軍駐蘭州辦事處。妻子杜文凱,四川南江人,也是紅四方面軍老戰(zhàn)士。兩人在長(zhǎng)征途中相識(shí)相愛(ài),并組建了家庭。在他家中,況步才講述了過(guò)雪山的危險(xiǎn)情形。一天晚上,狂風(fēng)大作,把部隊(duì)刮散了。況步才頂風(fēng)前行,先后遇到四位戰(zhàn)友。他提議大家原地休息,等風(fēng)停了再趕路。于是,五人圍坐在一起,拿出隨身攜帶的兩塊破毛氈裹在身上,相互依偎著取暖。第二天,風(fēng)雪停了,大家從毛氈中鉆出來(lái)才發(fā)現(xiàn),半米開(kāi)外,就是懸崖。
“金沙江流水響叮當(dāng),常勝的紅軍來(lái)渡江。不怕水深河流急,不怕山高路又長(zhǎng)……”在陳岡離開(kāi)的時(shí)候,杜文凱以略帶沙啞的嗓音唱起了這首《巧渡金沙江》。這首歌是杜文凱在長(zhǎng)征途中學(xué)會(huì)的,那時(shí),她才二十來(lái)歲。而采訪的時(shí)候,她已經(jīng)80歲,步履蹣跚。
陳岡說(shuō):“每一次對(duì)話,已成為一次精神世界的洗禮。”
一份初心,永遠(yuǎn)的傳承
160張簽名紀(jì)念封,160位老紅軍,160個(gè)動(dòng)人故事。
這些年,陳岡帶著他的簽名紀(jì)念封,越來(lái)越頻繁地走進(jìn)中小學(xué),和孩子們講簽名紀(jì)念封背后的故事。陳岡表示:“我希望用這種方式,讓年輕一代了解紅軍,記住長(zhǎng)征,追尋初心、堅(jiān)守恒心、激發(fā)信心,讓長(zhǎng)征精神永遠(yuǎn)傳承下去。”
陳岡說(shuō),自己最大的愿望,就是能將這些簽名紀(jì)念封和故事整理出書(shū)。要像老紅軍況步才題詞中寫(xiě)的那樣:“用革命的事跡來(lái)教育我們的后代,永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)革命者!”
責(zé)任編輯 / 程芳池