何多苓

我女兒小時候?qū)戇^一首詩。她寫道：“人生，這個老人生，他帶我們在草地上玩，給我們吃東西……”當(dāng)時她以為人生是個老爺爺。長大后她會知道，這個人生就是自己。也許我們都一樣，當(dāng)知道人生就是自己時，已經(jīng)長大，開始變老。長大以后我還知道，人生有一些節(jié)點(diǎn)，不由你選擇，你也避不開。通常稱之為命運(yùn)——當(dāng)科學(xué)不好解釋時，這是個方便的說法。雖然我不迷信，也不算宿命論者，但我相信，冥冥之中，節(jié)點(diǎn)就是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)然，我也可以解釋如下——在人生途中發(fā)生了某些事件，時間是個矢量，已發(fā)生的事件立刻成為過去，有些事件導(dǎo)致了轉(zhuǎn)折。所有轉(zhuǎn)折加起來，就決定了你是自己而不是別人。簡而言之，你的人生形成了。

2018年，世界上發(fā)生了一些事，我自己也發(fā)生了一些事。首先，我滿七十歲了。就自己的人生而言，我大致已經(jīng)“從藝四十年”。恰好，我國的改革開放也已經(jīng)四十年。這兩個“四十年”之間似乎有一點(diǎn)關(guān)系……再往前追溯，如果把七十除以十，我七歲。那一年，我畫了一幅畫，題為《成阿公路通車了》，系紙本彩鉛，我媽拿去投稿，發(fā)表在當(dāng)年的《小朋友》雜志上。此畫現(xiàn)在僅存照片。畫面上有花花綠綠的人群，圍觀一輛花花綠綠的汽車。那車畫得歪歪斜斜，但的確有透視，不像七歲兒童應(yīng)該畫的樣子。題目是我媽出的。當(dāng)時她年輕漂亮，是國家干部，關(guān)心時事，為祖國的進(jìn)步欣喜。其實(shí)我并不清楚“成阿公路”在哪里，也忘了根據(jù)何種靈感畫成了那個畫面?？傊?，在我七歲時，我媽讓我畫了一幅畫。這事對于我很重要——其重要性尚不在于我無師自通地畫出了透視，而在于如果沒這幅畫，我就成了另一個人，一個沒在七歲時畫過《成阿公路通車了》的人。那是我所不愿意的。

第二個節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在1969年。那年我下鄉(xiāng)插隊，去涼山彝族自治州一個偏僻的地方。有天在山路上，遇到三個人，兩男一女。男的身材高大，高鼻深目。女的是個美人。生平第一次，我知道了“美”和“高貴”兩詞的具體含義……從此，我開始關(guān)注彝族人。他們的存在是個變量：或沉重如山，如巖石;或輕盈如風(fēng)，可以飛向群星，飛向月亮。遇見彝族人很重要——如果沒去涼山，我不會發(fā)現(xiàn)生活的變量，不會在多年以后畫出如《烏鴉是美麗的》等一系列畫。那些畫使我進(jìn)入了另一個世界。它與我所生活的世界平行，是我造就的，同時也造就了我——一個畫過那些畫的人。

還有開頭我提到的兩個“四十年”。沒有國家那個四十年，就沒有我的四十年——這一點(diǎn)毋庸置疑——也就沒有我所創(chuàng)造的世界，那個世界對于我很重要。雖然我早已不畫彝族人，那個世界也變得更大，更輕，更虛無，但始終是屬于我的世界。沿時間之河回溯，我的世界的開口就是七歲那年我媽讓我畫的那幅畫。當(dāng)時并不知道，我已經(jīng)由此進(jìn)入了那個世界，如同愛麗絲跌入了兔子洞。后來發(fā)生的有意思的故事，都由此而展開。

因此有了這個展覽：《自選集》。這個展覽很小，但對于我很寶貴——第一，其中包括我手里僅存的一些老畫;第二，它們代表了我的四十年的一些重要節(jié)點(diǎn)。我把這個展覽題獻(xiàn)給母親，她曾引領(lǐng)我走進(jìn)自己的世界。