◎金洪遠(yuǎn)

每當(dāng)走過(guò)上海市工人文化宮時(shí)，我都會(huì)情不自禁駐足觀望這座風(fēng)采猶存的古典歐羅巴建筑。1950 年，老市長(zhǎng)陳毅為市宮親筆題書(shū)橫匾——“工人的學(xué)校和樂(lè)園”。市宮這座建筑就像一座閃爍的燈塔，迎接一批批各行各業(yè)的工人來(lái)這里學(xué)習(xí)、休閑和娛樂(lè)。40 多年前，我曾榮幸與化工局詩(shī)友李士平、俞文達(dá)參加第一期上海工人詩(shī)歌創(chuàng)作組活動(dòng)。那是一段難以忘懷的青春時(shí)光，詩(shī)友間赤誠(chéng)相見(jiàn)、掏心掏肺，給我留下深刻的記憶。

不稱(chēng)老師喚“師傅”

第一次走進(jìn)工人文化宮時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自市里各工業(yè)局的詩(shī)友自豪地說(shuō)，“我們是詩(shī)歌‘黃埔’第一期”，那抑制不住的喜悅難以表述。我做夢(mèng)都沒(méi)有想到，我一個(gè)僅發(fā)了幾首小詩(shī)的小青工，怎么會(huì)被文化宮詩(shī)歌創(chuàng)作組選中，是不是撞了大運(yùn)了。

猶記得在市宮負(fù)責(zé)創(chuàng)作組的吳士余第一次熱情洋溢的講話，記得當(dāng)時(shí)在《解放日?qǐng)?bào)》副刊的張鴻喜是創(chuàng)作組的召集人，他們的年齡約在30 歲左右，卻在報(bào)刊上發(fā)表了不少高質(zhì)量的文藝評(píng)論和詩(shī)歌。第一次與他們近距離接觸，對(duì)于我們?cè)谠?shī)歌小道上艱難跋涉的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，只能在心底里默默地告誡自己：珍惜這難能可貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

我不會(huì)忘記，當(dāng)毛炳甫、居有松、陳晏等工人詩(shī)人出現(xiàn)在會(huì)議室時(shí)，我和一干詩(shī)友齊刷刷投去尊崇的目光。他們的詩(shī)篇激情謳歌生活、謳歌時(shí)代、謳歌火熱工廠，對(duì)我們這些每天工作在生產(chǎn)第一線的青工來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是感覺(jué)分外親切和熟稔。工人詩(shī)人詩(shī)作里熱辣辣的工廠氣息，筆尖下汩汩流淌著的詩(shī)意從鐵錘、船臺(tái)、紡織機(jī)前傳來(lái)，常常讓我們捧讀一遍又一遍，不能自已。我們都喚他們?yōu)椤皫煾怠?，因?yàn)樗麄儤闼氐拿嫒?、樸素的言語(yǔ)就像廠里朝夕相處的師傅一樣，讓人產(chǎn)生可以信賴(lài)的信任感。

我很榮幸，被分配在朱金晨為組長(zhǎng)的“第一小組”。雖然我和金晨是第一次相識(shí)，但對(duì)他的作品早有耳聞，他刊發(fā)在滬上報(bào)刊上，描述建筑工人的詩(shī)作總會(huì)令我“眼前一亮”，我不禁發(fā)自?xún)?nèi)心喝一聲“好詩(shī)”！那日，《解放日?qǐng)?bào)》副刊在顯著位置刊發(fā)了金晨的作品“建設(shè)者的窗口”，建筑工人艱辛勞作的場(chǎng)景，被金晨寫(xiě)得蕩氣回腸，如此詩(shī)情畫(huà)意，令人擊節(jié)贊嘆、心生敬意。

我還記得，金晨向毛炳甫介紹我，操著一口寧波話的毛師傅拉著我的手親熱地說(shuō)：“小金啊，知道，知道?！睍r(shí)光易逝，四十多年過(guò)去了，但毛師傅頭上一頂鴨舌帽，鼻梁上一副大圈套小圈深度的近視眼鏡的形象依舊清晰如昨，那隨和可親的目光從眼鏡里折射出來(lái)，讓人是很難拒絕叫上一聲“毛師傅”的。

兩年后，我赴金山參加工程建設(shè)，但在市宮結(jié)識(shí)的工人詩(shī)人依舊沒(méi)有中斷聯(lián)系。我成家后，鄭成義、居有松和陳晏結(jié)伴來(lái)我家小住，還帶來(lái)了毛師傅對(duì)我的問(wèn)候。工人詩(shī)人“不薄新朋愛(ài)舊友”的市宮情結(jié)讓我又一次感動(dòng)。雖然居有松、毛炳甫和陳晏師傅先后作古，但他們生前對(duì)學(xué)詩(shī)者的鼓勵(lì)和提攜，至今讓我心懷感恩。

掏心掏肺詩(shī)友情

詩(shī)歌創(chuàng)作組的詩(shī)友來(lái)自各工業(yè)系統(tǒng)，大家文化程度高低不同，性格也各異，但長(zhǎng)期工廠生活的錘煉，讓他們坦蕩無(wú)私、樂(lè)于助人。在我的腦海里，他們都一樣的可敬可親。

毛炳甫當(dāng)時(shí)是有名頭的工人詩(shī)人，上世紀(jì)五十年代曾代表上海工人作者參加過(guò)全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，但他為人謙和低調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)架子。唯一高調(diào)的是他戲話連篇，走到哪個(gè)小組，笑聲就從哪里飛出。就像在車(chē)間里喜好搞笑的師傅，總是受到工友們歡迎和追捧。

記得有一位年輕的業(yè)余作者有點(diǎn)內(nèi)向，毛炳甫不是一本正經(jīng)地開(kāi)導(dǎo)，而是自嘲自個(gè)兒是“掃盲班還沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生仔”，旁人被他尋自己開(kāi)心逗得忍俊不禁，他卻一本正經(jīng)地肅著面孔，很有冷面滑稽的范兒。我一直想，他怎么不改行去講獨(dú)角戲！

居有松是滬東造船廠出來(lái)的工人詩(shī)人，一口“刮啦松脆”的蘇北話很有特點(diǎn)，詩(shī)友遞上詩(shī)稿請(qǐng)他指教，他往往是用蘇北話抑揚(yáng)頓挫朗讀起來(lái)，然后逐句點(diǎn)評(píng)?？磥?lái)他是很講究詩(shī)歌的“上口”，我至今還記得他寫(xiě)造船工人的詩(shī)作的豪邁氣概?！扒饺f(wàn)水站起來(lái)看，看咱徒弟鬧競(jìng)賽，擂臺(tái)對(duì)著江和海，你們要船這里來(lái)”。將造船工人火熱的心懷表現(xiàn)得淋漓盡致而且有韻有味。

陳晏的熱心在詩(shī)友中是有口皆碑的。他才思敏捷，論詩(shī)改詩(shī)很見(jiàn)功底。

活動(dòng)中間休息的時(shí)候，時(shí)不時(shí)有詩(shī)友遞上習(xí)作請(qǐng)他指點(diǎn)，這當(dāng)兒，他總是習(xí)慣點(diǎn)上一支煙，在裊裊的煙霧中就詩(shī)稿的立意、構(gòu)思一一點(diǎn)評(píng)。他客觀中立的評(píng)詩(shī)風(fēng)格，讓一干詩(shī)友連連點(diǎn)頭、心悅誠(chéng)服。陳師傅評(píng)語(yǔ)非常精彩和獨(dú)到，我印象最為深刻的是：“做人要老實(shí)，但寫(xiě)詩(shī)不能太老實(shí)，詩(shī)要有詩(shī)意，如果沒(méi)有詩(shī)意，就成了標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)”。更多時(shí)候，他用筆在初稿上勾勾劃劃，為詩(shī)友淬煉詩(shī)句，你還別說(shuō)，經(jīng)他妙筆生花這么一改，稚嫩的習(xí)作立馬像十八歲的姑娘變得“彈眼落睛”，像模像樣。

雖然創(chuàng)作組活動(dòng)規(guī)定晚上九點(diǎn)結(jié)束，但在我的記憶里，我們?nèi)琊囁瓶?，總嫌時(shí)光過(guò)得太快。散場(chǎng)前，我們總喜歡一齊到張鴻喜周?chē)?，?tīng)他傳經(jīng)送寶。有一次張師傅問(wèn)我：“小金，你是怎么寫(xiě)詩(shī)的？”“怎么寫(xiě)詩(shī)的？我是想到就寫(xiě)的”我回答道。他笑了，豎起三個(gè)手指告訴我，他構(gòu)思一首詩(shī)，無(wú)論是長(zhǎng)詩(shī)還是短詩(shī)，都要醞釀從不同角度寫(xiě)三首，從中精心挑選其中最佳的角度進(jìn)行反復(fù)打磨，直到滿(mǎn)意后才投給報(bào)刊。

原來(lái)一首好詩(shī)是這樣練成的，作為初學(xué)者的我們醍醐灌頂?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他后來(lái)改寫(xiě)歌詞，如人們耳熟能詳如電影《日出》、電視劇《家·春·秋》的優(yōu)秀詞作，深得曹禺和巴金的贊嘆，確實(shí)難能可貴。而風(fēng)靡一時(shí)電視劇《濟(jì)公》的主題歌“鞋兒破、帽兒破”能直抵人心，廣為傳唱，是不是他當(dāng)年虔誠(chéng)的詩(shī)心，從“三首”里“磨”出來(lái)的呢？

印象深刻的講座

我至今感恩市宮為我們第一期詩(shī)歌創(chuàng)作組舉辦了多場(chǎng)詩(shī)歌講座。當(dāng)時(shí)主事者是吳士余，善解人意的他不辭辛勞請(qǐng)來(lái)了多位滬上名編輯、名師、知名詩(shī)人為我們解疑答惑，這對(duì)在詩(shī)歌上尚“一窮二白”的我們絕對(duì)是“給力”。傳授者在臺(tái)上講，我們屏息靜聽(tīng)，那筆尖在工作手冊(cè)上滑動(dòng)的沙沙聲，像極了蠕動(dòng)的春蠶在桑葉上貪婪地、細(xì)細(xì)地咀嚼桑葉發(fā)出的細(xì)響。

令我印象最深有三位演講者。

第一位莊稼。他當(dāng)時(shí)是《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯，清俊的面容，修長(zhǎng)的身材，頭發(fā)梳得一絲不茍，一口不疾不徐的浙江官話。他把副刊選稿的標(biāo)準(zhǔn)一一道來(lái)，從業(yè)余作者來(lái)稿中常見(jiàn)的“不足”之處一一開(kāi)列。到底是資深老編輯，一下子抓住了我們投稿中“多發(fā)病”，就像給摸黑前行我們，齊刷刷地亮起了指路明燈。散場(chǎng)后，一干詩(shī)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“老莊的講座簡(jiǎn)明扼要，沒(méi)有一丁點(diǎn)官話和套話，全是實(shí)打?qū)嵉母韶?，太受用了！”順便提及一下，?dāng)時(shí)不流行叫“老師”，即使有人叫了，莊稼總會(huì)和顏悅色地相告：“叫我老莊親切?！?/p>

第二位是王寧宇。寧宇是滬上著名的詩(shī)人，在我家中書(shū)櫥里就有他的詩(shī)作，選登在國(guó)內(nèi)名家薈萃的“朗誦詩(shī)選”里。無(wú)可置疑，他我們心中敬仰的大咖。寧宇講座的特點(diǎn)是現(xiàn)身說(shuō)法，他從自己的學(xué)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的歷程娓娓道來(lái)，時(shí)不時(shí)自嘲和開(kāi)涮自個(gè)兒是個(gè)“笨鳥(niǎo)”，不時(shí)引發(fā)會(huì)場(chǎng)一陣陣笑聲。

看得出，詩(shī)人寧宇有備而來(lái)，事前一定有人“通風(fēng)報(bào)信”告知他，有部分詩(shī)友因基礎(chǔ)差、底子薄而有了打退堂鼓的想法。詩(shī)人寧宇這把鑰匙打開(kāi)了詩(shī)友的心結(jié)，有不少自認(rèn)為不少寫(xiě)詩(shī)料的詩(shī)友坦言：“雖然我不可能達(dá)到寧宇的‘高度’，但只要用心、上心，再加上一點(diǎn)點(diǎn)悟心，或多或少都有一些收獲。”

第三位是吳歡章。吳先生當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)的教師，經(jīng)常在報(bào)刊上刊登詩(shī)歌的評(píng)論文章，這次目睹其風(fēng)采，讓初出茅廬的我們領(lǐng)教到大學(xué)中文系教師的口才。吳老師旁征博引了不少經(jīng)典詩(shī)作，告訴我們，詩(shī)要“寫(xiě)自己熟悉的工廠生活”，詩(shī)要“真情實(shí)感，只有自己動(dòng)情了，才能打動(dòng)編輯和讀者”。

我記得吳老師當(dāng)時(shí)還對(duì)參會(huì)詩(shī)友一首歌頌“蘇州河”的小詩(shī)進(jìn)行了即興點(diǎn)評(píng)，詩(shī)中有一句“蘇州河水作明鏡”，他首先肯定了這居住在蘇州河旁作者的“熱情”，但提出了不同的看法。吳老師說(shuō)，蘇州河“墨墨黑”上海人都知道，怎么能作“明鏡”？這是違背生活常識(shí)的，不如改為“誓將河水作明鏡”來(lái)得更為生動(dòng)和確切。當(dāng)時(shí)我們?cè)谟懻撨@首小詩(shī)時(shí)，對(duì)“蘇州河水作明鏡”贊譽(yù)有加，認(rèn)為頗有詩(shī)情畫(huà)意，經(jīng)吳老師一番點(diǎn)撥，茅塞頓開(kāi)，原來(lái)詩(shī)要高于生活，但不能違背生活，違背生活是要鬧大笑話的。這首經(jīng)吳老師點(diǎn)評(píng)和經(jīng)作者修改的詩(shī)，不日即刊登在文匯報(bào)副刊上。

夢(mèng)想起航的地方

當(dāng)年參加市宮第一期詩(shī)歌創(chuàng)作組時(shí)，我還是個(gè)毛頭小伙，如今是一臉滄桑“奔七”人了。每當(dāng)我路過(guò)西藏中路，總會(huì)駐足，對(duì)她深情凝望，在別人眼里，文化宮只是一棟七層的始建于1929 年的古典歐羅巴建筑，但在我的眼里，她是我永遠(yuǎn)懷戀的地方。

我在這里學(xué)習(xí)，起步，感受車(chē)間師傅們?yōu)槲覉A詩(shī)歌夢(mèng)默默無(wú)聞地辛勤付出；深感實(shí)收詩(shī)友掏心掏肺，為對(duì)方喝彩的氛圍，感受工人詩(shī)人真誠(chéng)，坦率和豪爽。就像不久前剛?cè)ナ赖睦显?shī)人王森在化工局曾在詩(shī)友聚會(huì)上所言：“市宮是工人業(yè)余作者的搖籃和園地。

“我的那首‘戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)歌，聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話’的初稿就是在市宮的圖書(shū)閱覽室里草就的，是市宮目送著這首短短的民歌插著音樂(lè)的翅膀飛出上海，飛向神州大地。

“八十歲那年，我的歌詞作品研討會(huì)也在市宮舉行，市宮培養(yǎng)、哺育了我，我對(duì)他懷有深深的難以割舍的情愫?！?/p>

這座曾為旅店的建筑，曾經(jīng)展開(kāi)她溫暖的手臂，將一批批工人業(yè)余作者攬入她寬厚的胸懷，讓他們?cè)谌松捏A站歇腳、充電，讓他們積攢了能量去奮力遠(yuǎn)航。在市宮結(jié)識(shí)的吳士余和朱金晨等人成了滬上新聞出版和詩(shī)壇上的知名人士，更多的成了各行業(yè)的業(yè)務(wù)骨干。

撫今思昔，我想對(duì)當(dāng)年參加市宮第一期詩(shī)歌創(chuàng)作組的詩(shī)友深情地問(wèn)一聲：你們好嗎？還記得市宮詩(shī)友間相互欣賞熱情交融的場(chǎng)面嗎？還記得提攜我們、傳幫帶的工人詩(shī)人和講座的老師嗎？還記得當(dāng)年的我們對(duì)詩(shī)歌一往情深的向往和憧憬嗎……