聿刀

作者有話說(shuō)：偶然看到有關(guān)“星際行星”的科普，這些不繞任何恒星公轉(zhuǎn)的、流浪于星系之中的行星，也叫“流浪行星”。我想到人亦如此，可能有這樣一類人，他們是徘徊在人群外的孤獨(dú)個(gè)體，自覺(jué)像一顆流浪在浩瀚宇宙里的黯淡無(wú)光、無(wú)人問(wèn)津的天體。如果你也是這一類人，在妄自菲薄的時(shí)候請(qǐng)記住，萬(wàn)千星辰閃爍，而你自成宇宙，一樣珍貴。

還剩六秒，馮彥青呆呆地看著向自己奔來(lái)的方淮，任由他拉起自己的手一同奔跑，溫柔的晚風(fēng)從他們的臉頰上拂過(guò)，風(fēng)里有好聞的植物的清香。

一

方淮與馮彥青兩個(gè)人久別重逢的日子，正趕上一年中最熱的三伏天。驕陽(yáng)似火，行道樹(shù)都被曬蔫了，根根枝條垂落，葉片打著卷兒，從餐廳包廂的落地窗望出去，整個(gè)世界蒸騰著一層白蒙蒙的暑氣。

方淮最討厭夏天，討厭汗流浹背的黏膩感和蒸籠一樣窒悶的空氣，暑熱天本就食欲不振，遇上面前這一桌雖鮮但甜、濃油赤醬的蘇幫菜，更是看一眼就飽了。

做東的趙老板轉(zhuǎn)著餐桌上的玻璃臺(tái)，將一道松鼠鱖魚(yú)轉(zhuǎn)到他面前：“方老師，聽(tīng)說(shuō)你是蘇州人，這家蘇幫菜館是我朋友開(kāi)的，生意一向很好，不知合不合你口味？”

再?zèng)]有胃口，面子總是要給的，他拾起筷子夾了點(diǎn)魚(yú)肉蘸汁放進(jìn)嘴里，眉心微動(dòng)。

“怎么？”

“確實(shí)不錯(cuò)，從前在家的時(shí)候，也吃過(guò)這樣的味道?！?/p>

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，方淮接下來(lái)三個(gè)月的工作也差不多定了。他是一名脫口秀演員，跑線下商演的，在圈內(nèi)小有名氣，有固定的粉絲群。趙老板有在商圈經(jīng)營(yíng)的咖啡館和酒吧，愿意提供場(chǎng)地邀請(qǐng)他來(lái)做專場(chǎng)演出，招攬人氣。

合作談得差不多了，餐廳老板推門進(jìn)來(lái)問(wèn)他們吃得怎么樣。趙老板自然而然地接過(guò)話頭，夸那道松鼠鱖魚(yú)味道真好，要向廚師討教秘方。

餐廳老板是個(gè)矮矮胖胖的中年人，笑瞇瞇地說(shuō)：“這是我們家的招牌菜，我們家小師傅年紀(jì)輕輕，做菜一點(diǎn)不含糊，不少回頭客都是沖著她來(lái)的?！闭f(shuō)完，他側(cè)身吩咐服務(wù)員，“去把小馮叫來(lái)?！?/p>

原本靜坐在桌旁垂著眼的方淮，乍一聽(tīng)到“小馮”這個(gè)稱呼，心頭突突一跳，隱隱覺(jué)得是她，又覺(jué)得不可能。他面上不顯，短短的幾分鐘，心中翻涌的情緒已然通過(guò)手中攥成一團(tuán)的桌布傳遞了出來(lái)。

“來(lái)，給大家介紹一下，這位就是我們今天的掌勺師傅，馮彥青?！?/p>

真的是她。

被揉得不像樣的香檳色桌布一下子散開(kāi)，方淮收回手，兩手抱臂，向后倚在了椅背上。他以一種防御性姿勢(shì)、一種審度的目光，打量著那個(gè)站在包廂門口，看上去有些不安的女孩。她把白色的廚師帽脫下來(lái)抓在手里，一頭沒(méi)打理的毛躁的短發(fā)，碎發(fā)不規(guī)矩地朝各個(gè)方向翹起，像是倔強(qiáng)的小刺猬。

一屋子食客都沒(méi)想到大廚竟是個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘，一時(shí)間七嘴八舌熱鬧起來(lái)，有問(wèn)她年齡的，有問(wèn)她是不是還在上學(xué)的，也有正經(jīng)問(wèn)她松鼠鱖魚(yú)的做法的。方淮定下心神，剛要開(kāi)口為她解圍，哪知馮彥青自己一一作答了。

“我二十三，畢業(yè)兩年了。

“這道菜的做法，網(wǎng)上教程搜得到，只是我會(huì)過(guò)三遍油，裹上蛋黃糊，初炸，切了花刀的魚(yú)肉，炸一遍，成型后，再炸一遍，糖醋鹵汁用清湯、鹽、糖、醋和料酒來(lái)調(diào)，多加一點(diǎn)檸檬汁?！?/p>

她的講解認(rèn)真又細(xì)致，語(yǔ)速很慢，沒(méi)有什么磕磕絆絆。然而她說(shuō)得越流利，方淮的臉色就越難看。

這頓飯是午飯，方淮下午沒(méi)什么事，干脆坐在車?yán)锸卦诓蛷d門口等著她下班。

下午三點(diǎn)，換掉廚師服的馮彥青一身T恤配牛仔短褲，挎著帆布包從餐廳側(cè)門出來(lái)，一頭支棱似鳥(niǎo)巢的短發(fā)被壓進(jìn)了鴨舌帽，整個(gè)人顯得清清爽爽、干干凈凈。

方淮不急不躁，也不跟她打招呼，就慢慢踩著油門跟在她身邊沿著馬路牙子開(kāi)車。跟了好一段路，最后還是馮彥青先沉不住氣，扒住他副駕駛座的車窗問(wèn)：“你想干嗎？”

“我不想干嗎，我關(guān)心關(guān)心你，”一晃眼兩年沒(méi)見(jiàn)，方淮還是一副油嘴滑舌的欠揍模樣，“上個(gè)星期你爸還跟我說(shuō)你人在青島，怎么這會(huì)兒又瞬移到上海了？”

她退后半步，壓低的帽檐下只露出瑩白的下巴：“我沒(méi)有事事都要向你交代的義務(wù)吧?！?/p>

俗話說(shuō)“士別三日，當(dāng)刮目相看”，方淮仔細(xì)地瞧著這個(gè)闊別多時(shí)、熟悉又陌生的女孩，半晌，勾起嘴角笑了笑，聲音涼涼的：“是不必向我交代，畢竟連你自己親爸都被蒙在鼓里。

“什么時(shí)候好的？小結(jié)巴?！?/p>

二

馮彥青的口吃是天生的，說(shuō)話超過(guò)五個(gè)字就要停頓或疊詞，她父母帶她遍尋名醫(yī)無(wú)果。因?yàn)橛锌诔缘拿。T彥青在語(yǔ)言上的減法做得很好，可以說(shuō)是惜字如金，能用三個(gè)字表述的絕不動(dòng)用五個(gè)字。

她的自我介紹永遠(yuǎn)是最省儉的：“你好，馮彥青。”

方淮則與她截然相反：“你好，我叫方淮，方是正方形的方，淮是河漢江淮的淮。給我測(cè)生辰八字的大師說(shuō)我五行缺水，我爸媽也希望我成為一個(gè)像浩瀚江水一樣胸懷寬廣的人，所以給我起名叫方淮?！?/p>

這段對(duì)話發(fā)生在十五年前。彼時(shí)，十歲的方淮牽著爸爸的手初次登門拜訪馮父，九歲的馮彥青眨著黑葡萄一般大而圓的眼睛，聽(tīng)完他啰里八唆的自我介紹，禮貌地回了一個(gè)“哦”。

馮彥青的父親馮自南是當(dāng)時(shí)很出名的相聲演員，擅長(zhǎng)單口相聲，在曲藝團(tuán)工作數(shù)十年，還登過(guò)幾次地方電視臺(tái)的春晚。方父是相聲迷，看自家兒子嘴皮子功夫了得，于是把他領(lǐng)來(lái)拜師學(xué)藝。

馮自南是不收徒弟的，他常說(shuō)這門技藝是馮家祖師爺一代代傳下來(lái)的，也應(yīng)當(dāng)傳給馮家的后人，因此為了矯正馮彥青的口吃，馮自南下過(guò)很大的工夫。天南海北的中西醫(yī)都看過(guò)，心理療法和中藥秘方雙管齊下，可就是不見(jiàn)好。醫(yī)生說(shuō)這是非常復(fù)雜的語(yǔ)言失調(diào)癥，牽涉到遺傳、神經(jīng)生理發(fā)育、家庭和社會(huì)等諸多方面原因。

遺傳因素首先被排除掉，馮家人歷來(lái)吃的正是“說(shuō)話”這碗飯。馮自南單方面認(rèn)定女兒是語(yǔ)言神經(jīng)中樞發(fā)育不良，聽(tīng)人說(shuō)電擊療法可以通過(guò)適量的微弱電流去刺激患者的大腦，改善這種情況。他還真打算帶馮彥青去試一試，被馮母拼死拼活攔了下來(lái)，罵他“走火入魔了”。

巧的是，方淮就出現(xiàn)在這個(gè)“走火入魔”的時(shí)間段。不收徒的馮自南急于傳藝，擯棄了原則，破例收他做了唯一弟子。

2006年的夏天，拎著兩個(gè)小皮箱的方淮正式入住馮彥青的家。那會(huì)兒學(xué)校在放暑假，在這漫長(zhǎng)的假期里，馮彥青沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)懶覺(jué)。

相聲表演中的技巧總結(jié)為“說(shuō)、學(xué)、逗、唱”?四個(gè)字，最基本的要求就是聲音要脆快、洪亮、甜潤(rùn)。在馮自南的言傳身教下，方淮每天清晨六點(diǎn)起床，在院子里練繞口令。他這人心思?jí)模约核怀?，也不讓馮彥青睡，存心站在馮彥青臥室的窗戶底下大聲念：“八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑……”

他那時(shí)還沒(méi)到變聲期，嗓音尤為清亮，念起繞口令來(lái)，聲情并茂、抑揚(yáng)頓挫，跟百靈鳥(niǎo)似的。

一天如此，天天如此，馮彥青受不了了，推開(kāi)窗戶狠狠捶了下他的腦袋：“你，方淮，你還讓不讓，讓人睡覺(jué)了？”

“我總算等到你一次性跟我說(shuō)話超過(guò)十個(gè)字了，”男孩遭到偷襲，也不惱，笑嘻嘻的，“早睡早起身體好，以后我就是你的鬧鐘，一對(duì)一叫醒服務(wù)?！?/p>

馮彥青家是一棟二層小樓，帶一個(gè)大院子。她的臥室窗戶朝南，臨窗栽植了一株很高的廣玉蘭，花開(kāi)白色，芳香馥郁。越是入夏，盛放的玉蘭花越是皎潔飽滿，臥在青枝綠葉與天光云影之間。年少的方淮就站在那片碧色的樹(shù)蔭和雪白的花朵下，隔窗凝望著她，笑容清俊，眉眼標(biāo)致，且不論其他，單單那一幕，真正美得可以入畫(huà)。

三

他這個(gè)叫醒服務(wù)，一旦開(kāi)啟就永無(wú)寧日。從此無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒，上學(xué)還是周末，方淮六點(diǎn)起床，六點(diǎn)一刻必會(huì)喊醒馮彥青。他也確實(shí)有毅力，讀書(shū)和學(xué)藝兩不誤。馮自南很得意收了這樣一個(gè)有天賦又肯努力的門生，將半生曲藝技巧傾囊相授，對(duì)他倒比對(duì)親生女兒還親。

方淮每?jī)芍芑刈约杭乙惶?，其余時(shí)間都在馮家，與馮彥青讀同一所學(xué)校，比她高一屆。他是個(gè)自來(lái)熟，上至八十歲老嫗，下至牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，碰到一起都能聊起來(lái)。跟他一比，馮彥青活脫脫是個(gè)鋸了嘴的葫蘆，不到逼不得已，絕不多說(shuō)一句。

升了初中，學(xué)校就在離家兩條街的地方，走路二十分鐘能到。正是與異性相處最別扭的青春期，連課桌上都要畫(huà)條三八線的年紀(jì)，馮彥青不大愿意同方淮一起上下學(xué)，馮母卻覺(jué)得兩個(gè)孩子走近一點(diǎn)，互相能有個(gè)照應(yīng)。聽(tīng)見(jiàn)馮母的囑咐，方淮“啪”地一下敬了個(gè)軍禮：“遵命。”

他一直是這個(gè)德行，嬉皮笑臉，玩世不恭，事事不上心的樣子。馮彥青不愛(ài)說(shuō)話，他偏要逗她開(kāi)口。兩個(gè)人并肩走在路上，他突然停住腳，落后她一截，又很快追上來(lái)，趁她不注意，手伸到她耳邊迅速掛上了什么。

馮彥青伸手取下，看見(jiàn)躺在掌心的是路邊花壇里的一朵三色堇，紫色漸變的花瓣像扎染的棉布，細(xì)嫩的花柄托著鵝黃色的花蕊，飄散著若有似無(wú)的甜絲絲的香氣。

方淮滔滔不絕地給她科普：“你知道這是什么花嗎？”

“這是三色堇，是波蘭和冰島的國(guó)花。又叫貓臉花，你看，這花的顏色是不是很對(duì)稱？這里像貓耳朵，這里像貓的胡須，這是嘴巴……”說(shuō)到一半，見(jiàn)她目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己，他不禁奇怪道，“你怎么這樣看我？”

他摸摸自己的臉，一種盲目的自信油然而生：“是不是看我長(zhǎng)得好帥，又如此博學(xué)？”

她很認(rèn)真地看著他，一字一句地說(shuō)：“你好吵。”

三個(gè)字噎住了方淮。他氣鼓鼓地閉上嘴，話癆如他，硬是憋到學(xué)校門口也沒(méi)再搭理她。那天輪到馮彥青值日，早上兩個(gè)人沉默著直到分道揚(yáng)鑣，她忘了告訴他今晚不用等她。

放了學(xué)，方淮還是照例等在校門口，左等右等等不到人，一路找去了她的教室。

初二（五）班里空蕩蕩的，只有一個(gè)男生在黑板上用粉筆寫寫畫(huà)畫(huà)，方淮問(wèn)他：“同學(xué)，我找馮彥青，你有看到她嗎？”

當(dāng)時(shí)馮彥青和一同值日的趙磊都不在教室，一個(gè)去洗拖把，一個(gè)去倒垃圾了。這個(gè)涂鴉的男生是趙磊的朋友，其實(shí)是四班的，他不認(rèn)識(shí)馮彥青，腦子一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，愣愣地與方淮對(duì)視。

方淮見(jiàn)他不吭聲，急了：“哎，就是你們班的小結(jié)巴，你記不記得她是什么時(shí)候走的？”

話音剛落，他的后腦勺就挨了木棍重重一擊。馮彥青手持拖把站在他身后，面無(wú)表情，漆黑的眸子卻似熊熊大火燃后的枯木余燼。

馮彥青的確有口吃的毛病，但她也最討厭別人叫她“小結(jié)巴”。打她進(jìn)幼兒園起，班里總不乏調(diào)皮的男生給她取各種各樣的綽號(hào)，更有甚者，故意磕磕絆絆地學(xué)她講話來(lái)取笑她。

或許他們主觀上沒(méi)有太大的惡意，可那些屢禁不止的綽號(hào)、滑稽模仿和哈哈大笑，聲聲如刀刻，人心不是磐石，血和肉凝結(jié)成的肉體凡胎，經(jīng)不住一刀刀反復(fù)切割。

她進(jìn)教室放好拖把，收拾好墻角倒下的掃帚和簸箕，從桌肚里拖出自己的書(shū)包，連正眼也不瞧他，自顧自地?fù)P長(zhǎng)而去。方淮自知犯錯(cuò)，垂著頭跟在她身后，一個(gè)勁道歉。

“馮彥青，我錯(cuò)了，我再也不叫你小結(jié)巴了。

“真的，我那是心急口誤，我怕你已經(jīng)走了，我又沒(méi)看到你。

“知錯(cuò)能改，善莫大焉，你大人有大量，宰相肚里能撐船，別生氣了好不好？

“你要是不愿意也可以給我取綽號(hào)，你可以叫我大喇叭，你不是總嫌我嘴巴叭叭的很吵嗎？”

他像唐僧在念經(jīng)，念得馮彥青頭疼。她一路都在想要怎么甩掉他，走到十字路口的時(shí)候，人行道對(duì)面的綠燈還剩十二秒，方淮跟著人群過(guò)馬路，而馮彥青停住了。

燈牌上綠光閃爍的電子小人不知疲倦地?cái)[著手邁著步。

還剩十秒，此時(shí)夜幕微垂，天穹逐漸變?yōu)殡鼥V的薔薇色，旖旎的粉紅中夾雜一點(diǎn)宛如水墨畫(huà)暈染開(kāi)的淡青;還剩八秒，走到一半的方淮意識(shí)到女孩沒(méi)有跟上來(lái)，在日落熔金的黃昏云霞下，在光緞一樣川流不息的汽車燈河中，他轉(zhuǎn)頭望向她;還剩六秒，馮彥青呆呆地看著向自己奔來(lái)的方淮，任由他拉起自己的手一同奔跑，溫柔的晚風(fēng)從他們的臉頰上拂過(guò)，風(fēng)里有好聞的植物的清香。少年掌心的溫度略高于她的手腕，一種堅(jiān)定而柔軟的暖，帶給她沒(méi)來(lái)由的心安。

跑過(guò)斑馬線，綠色小人恰好變成靜止的紅色，方淮再次口不擇言：“你傻呀，綠燈不走，你停那兒干嗎？”

女孩氣得甩開(kāi)他的手：“你才傻！”

他立刻做小伏低：“好好好，我傻。

“我傻，你聰明。

“我吵，你安靜。

“嘿！你看，咱倆這是互補(bǔ)呢?！?/p>

他臉皮可真厚，觍著笑臉，滿嘴跑火車，讓人生不起他的氣。她想笑，面子上撐不住，低了頭，硬生生地把上揚(yáng)的嘴角壓了下去：“誰(shuí)要跟你互，互補(bǔ)?！?/p>

四

上了高中，方淮搖身一變，成了學(xué)校里的紅人。一場(chǎng)迎新晚會(huì)過(guò)后，人人都知道高一年級(jí)有個(gè)會(huì)說(shuō)相聲的極富諧星氣質(zhì)的帥哥。

他長(zhǎng)得好看，人又幽默，頗得女孩們的青睞。他在女同學(xué)面前舌燦蓮花、情商奇高，唯獨(dú)“欺負(fù)”馮彥青，在她面前嘴貧得很：“我就喜歡你氣不過(guò)我又說(shuō)不過(guò)我的樣子?！闭姘讶巳敲诉€得自己想辦法哄回來(lái)，周而復(fù)始，樂(lè)此不疲。

方淮悟性高，肯用心，才十六歲，馮自南就覺(jué)得他可以出師了，還帶他在地方電視臺(tái)上演對(duì)口相聲，一個(gè)逗哏，一個(gè)捧哏，師徒配合，默契無(wú)間。

所謂“名師出高徒”，培養(yǎng)出方淮，馮自南的相聲事業(yè)上了一個(gè)新高度，最是風(fēng)光得意時(shí)，然而一向身體不太硬朗的馮母被查出了冠心病。人到中年，她經(jīng)常感到胸悶心慌甚至呼吸困難，醫(yī)生叮囑她要堅(jiān)持低鹽低脂的飲食，不能勞累。

馮彥青從小依賴母親，剛會(huì)走路就寸步不離地跟著媽媽。她父親醉心曲藝，最親近她的時(shí)日，回想起來(lái)，竟是方淮沒(méi)來(lái)之前領(lǐng)著她四處尋醫(yī)問(wèn)藥的那段日子。最親近的媽媽病倒了，連她也跟著生了一場(chǎng)大病似的，郁郁寡歡，提不起勁。

到了年底，照規(guī)矩，小年夜在馮家吃團(tuán)圓飯，方淮的爸媽都會(huì)來(lái)，吃完飯把方淮接回家過(guò)年。以往這頓飯都是馮母操辦，她的廚藝很好，不亞于五星級(jí)飯店的大廚。今年由馮彥青接棒，這幾年，方淮跟著馮自南學(xué)相聲，她則跟著母親學(xué)做菜，林林總總的菜式學(xué)了也有七八成。

大人們?cè)诳蛷d里聊天，馮彥青在廚房里忙活，方淮在一旁給她打下手。她的發(fā)質(zhì)粗硬，留不了長(zhǎng)發(fā)。方淮見(jiàn)她動(dòng)不動(dòng)就要撩一下被汗水黏在頰邊的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身出去了?；貋?lái)的時(shí)候，馮彥青正握著刀在砧板上“鏘鏘鏘”地切芹菜段，他站在她背后，小心地用手將她一縷縷短發(fā)歸攏到一起，然后用手中剛拿來(lái)的皮筋給她扎了個(gè)小丸子頭。

她知道他在給自己扎頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話，手上切菜的動(dòng)作也沒(méi)停。落在頸間的頭發(fā)被束上去之后，確實(shí)清爽不少。她剛要說(shuō)聲謝謝，方淮捏了捏那個(gè)小小的丸子：“哈哈哈，好像隔壁王奶奶養(yǎng)的那只泰迪啊，你見(jiàn)過(guò)吧？它毛長(zhǎng)，夏天也是這樣扎起來(lái)?！?/p>

馮彥青往后狠狠踩了一下他的腳，回敬他的嘴欠。

今晚的主菜是馮母最拿手的松鼠鱖魚(yú)，方淮幫馮彥青拿住魚(yú)尾，方便她往魚(yú)身上澆油。在此之前，他幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，對(duì)熱油有一種本能的恐懼，又不想在她面前露怯。她一勺油下去，他心一抖，手跟著一抖，一條三斤重的鱖魚(yú)掉入油鍋，濺起半鍋油星。掌勺的馮彥青有經(jīng)驗(yàn)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)退避三尺。

倒霉的方淮“殉”在了油鍋之下，幸虧冬天穿的衣服厚實(shí)，只是手背上被燙了幾個(gè)泡。

這頓飯做得色香味俱全，方家父母贊不絕口，只是方淮坐在馮彥青對(duì)面，舉著涂了藥膏的右手，全程用充滿怨念的目光盯著大難臨頭時(shí)選擇獨(dú)善其身的她。馮彥青有點(diǎn)心虛，小聲辯解：“不能怪我，是你自己松，松手的。我是本能的，反應(yīng)?！?/p>

她夾了一大塊最好的魚(yú)肚肉，剔刺，蘸汁，伸長(zhǎng)胳膊送到方淮碗里：“你用左手?！?/p>

方淮父母是通情達(dá)理的長(zhǎng)輩，反倒怪起自家兒子來(lái)：“你這個(gè)做哥哥的，怎么還要妹妹給你夾菜？”

她不好意思地笑笑，低頭專心吃飯。餐桌上的大人們喝酒聊天，一頓飯耗時(shí)很久。馮母身體不好，沒(méi)有陪同。馮彥青在開(kāi)席前已揀了幾樣菜送上二樓臥室，自己吃完了，邀賞一樣跑上去問(wèn)媽媽自己的手藝如何。

母女倆說(shuō)了好一會(huì)兒體己話，她端著餐盤下樓的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里談話的聲音變得有些凝重。馮彥青家的樓梯不是直通客廳的，有堵墻擋著，所以沒(méi)人看見(jiàn)她。

從對(duì)話里她得知方淮今晚跟爸媽回家，過(guò)完年就不會(huì)再住她家了。他要升高三了，學(xué)業(yè)緊張，方家父母也說(shuō)叨擾了幾年，沒(méi)有一直住下去的道理。

方父站起身，鄭重地說(shuō)道：“一日為師，終身為父，馮大哥，我敬你一杯，承蒙你照顧，方淮他不僅是你徒弟，也算得上是你半個(gè)兒子，他以后合該孝敬你一輩子！”

馮自南仰脖飲盡杯中酒，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“老方，我是沒(méi)福的，還是你有福氣，我做夢(mèng)都想有個(gè)方淮這樣的兒子呢?！?/p>

一朝面臨離別，他仿佛要把這些年的心里話一吐為快：“我啊，就一直盼著有個(gè)兒子，好把我這門技藝傳給他。生了個(gè)女孩兒，也行，也能教，誰(shuí)知道，唉……”

“那……怎么沒(méi)給青青添個(gè)弟弟妹妹？”

“我是有這想法，不過(guò)生青青的時(shí)候她媽媽難產(chǎn)，后來(lái)身體就一直不太好，又說(shuō)如果有了弟弟妹妹，怕青青多想。”

多想？她是不善言辭，卻不是傻子。人的心里都有一面鏡子，好與壞是能感受出來(lái)的，她早就感覺(jué)到自己的爸爸對(duì)方淮超過(guò)血緣的親昵和慈愛(ài)，該想的不該想的，都表露在馮自南的一言一行里?？墒钦f(shuō)到底，虛空的想法總不如落到實(shí)處的話語(yǔ)傷人。她此時(shí)此刻才確定，馮自南內(nèi)心深處對(duì)她其實(shí)一直是有怨的，怨她的出生不夠如意，拖累了妻子的身體，還怨她口齒不清不可栽培，斷了馮家世代相傳的事業(yè)。

這番傷人的話，馮彥青一字不漏地聽(tīng)到了，另一個(gè)當(dāng)事人，當(dāng)時(shí)回房間收拾行李的方淮卻只字未聞。

方家人離開(kāi)的時(shí)候，馮彥青把自己關(guān)在房間里說(shuō)想睡覺(jué)，她關(guān)了燈，拉緊窗簾，像整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只聽(tīng)得到一顆心在夜晚?yè)渫〒渫ǖ丶拍鴦?dòng)。

過(guò)了一會(huì)兒，有輕輕敲玻璃的聲音響起，院中的方淮趴在她的窗臺(tái)上喊她：“馮彥青，我要走了?！?/p>

等了幾分鐘，窗戶沒(méi)有被從里推開(kāi)的動(dòng)靜，他呆呆站著，覺(jué)得有點(diǎn)委屈：“有那么困嗎？我要走了，你都不出來(lái)送送我？”

窗簾緊閉著，直到他爸媽催他上車，躲在簾后的馮彥青才偷偷撩開(kāi)了一條縫隙，目送他的背影。窗前的廣玉蘭在冬季仍有著鮮綠的葉子，她還記得初次見(jiàn)他是在夏天，滿樹(shù)如堆云砌雪一般的潔白花朵，他在清晨的綠蔭下，在她的窗前念繞口令，不念到她起床絕不挪步。

他十歲那年來(lái)到她家，拎著兩個(gè)小皮箱，十七歲離開(kāi)，還是隨身帶兩個(gè)小行李箱。

時(shí)間過(guò)得真快啊，他好像什么都沒(méi)留下，又好像什么都沒(méi)帶走。

五

馮彥青讀高三那年，方淮踏進(jìn)了大學(xué)校門。馮母在度過(guò)一年平穩(wěn)期后，病情突然惡化，住進(jìn)了醫(yī)院。馮彥青一放學(xué)就往醫(yī)院里跑，馮母雖然想見(jiàn)女兒，也不想她為自己耽誤高考。前去探望的方淮受馮母之托，承擔(dān)了勸說(shuō)馮彥青的重任。

這是一間單人病房，馮母被護(hù)士推去做檢查后，病房里就只剩下他們兩個(gè)人。方淮湊到正在做卷子的馮彥青身旁，看她半天不動(dòng)筆：“遇到不會(huì)的了？”

他拿過(guò)草稿紙和筆，三兩下寫出了計(jì)算過(guò)程，推給她：“等差數(shù)列，這是高一學(xué)的吧？你以前可不會(huì)被這種題難倒?！?/p>

破防也只是一瞬間、一句話的事，馮彥青雙手握拳，抵住額頭，伏在了桌上：“我不想上課，我想陪我媽，我怕我在學(xué)，學(xué)校的時(shí)候，萬(wàn)一她……”

與父親關(guān)系冷淡，讓她更加倚重母親，未成年的她像一株攀附母樹(shù)的菟絲花，汲取養(yǎng)料的來(lái)源搖搖欲倒，連帶著她也敵不過(guò)風(fēng)雨飄搖。她抬起頭，看著方淮的眼睛紅得像小兔子：“我想當(dāng)廚師，不一定要上，上大學(xué)。”

方淮拉了把椅子坐到她旁邊：“是，高考不是唯一的路徑，也不能保證你的成功，但它很重要，是因?yàn)樗o你選擇的權(quán)力。人生在世幾十年，你能保證你永遠(yuǎn)對(duì)一樣事物心存熱愛(ài)、永遠(yuǎn)不變？如果你以后不想做廚師了呢？

“像我，我學(xué)了快十年的相聲，大學(xué)學(xué)的是播音主持，視野一下子開(kāi)闊很多，在我面前的不止一條路，我可以繼續(xù)做相聲演員，也可以做記者、主持人，我還發(fā)現(xiàn)了脫口秀，也是我感興趣并且愿意去嘗試的東西?！?/p>

她吸著鼻子，重點(diǎn)抓得很奇怪：“相聲和，脫口秀，有什么不一，不一樣？”

方淮沒(méi)有傻到在這當(dāng)口給她科普兩者的區(qū)別，把話題帶回來(lái)：“總而言之，你也不希望師娘她人在養(yǎng)病，還要?jiǎng)谏駬?dān)心你成績(jī)下滑的事吧？

“對(duì)了，我轉(zhuǎn)去做脫口秀的事情可要瞞住你爸，我還沒(méi)跟師父講，他肯定要生氣?！?/p>

他們達(dá)成了君子協(xié)議，馮彥青幫他保密，以后每周末來(lái)醫(yī)院陪床，其余的時(shí)間都要潛心備考。而方淮代替她，常來(lái)常探，隨時(shí)向她報(bào)告馮母的病況。

這協(xié)議一點(diǎn)也不“君子”，高考結(jié)束的馮彥青才知道，方淮和她媽媽聯(lián)手做了個(gè)局，誰(shuí)都沒(méi)有告訴她實(shí)話。實(shí)情是馮母的病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，心臟功能受損，進(jìn)而發(fā)展為心力衰竭，她在女兒面前強(qiáng)裝笑顏，但維持她生命最重要的器官如風(fēng)中之燭，每一次搏動(dòng)都是茍延殘喘。

她在六月底的一個(gè)雨夜悄然離開(kāi)，馮彥青的高考成績(jī)還沒(méi)公布，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓她拽著護(hù)士炫耀自己的女兒有多爭(zhēng)氣了。聞此噩耗，深夜趕來(lái)奔喪的方淮抱住馮彥青時(shí)，覺(jué)得自己抱住了一把骨頭，她瘦得脫了形，瘦小的身軀蜷縮在他的雙臂之間，竟有些硌人。

“我不怪你，我知道，肯定是我媽，讓你不要說(shuō)?！?/p>

她有一顆玲瓏心，洞察了他的全部，把他即將脫口的“對(duì)不起”堵了回去。

最親的親人不在了，生活還是要繼續(xù)。馮彥青的高考志愿填了青島的一所大學(xué)，在內(nèi)陸城市長(zhǎng)大的她很向往波瀾壯闊的大海，學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，她的理科一直好過(guò)文科，這種不需要太多言語(yǔ)交流、悶聲敲代碼的專業(yè)很適合她。

青島離蘇州有些遠(yuǎn)，她也猶豫過(guò)，可是方淮說(shuō)地理上的遠(yuǎn)不叫遠(yuǎn)。他也確實(shí)做到隔三岔五就拎著馮彥青愛(ài)吃的車?yán)遄雍蜕街袢ニ膶W(xué)?？此?。母親離開(kāi)后，她覺(jué)得自己像茫茫大海中一艘偏離航線的船，好在有方淮，他是燈塔，是北極星，是海天盡頭照耀她和指引她的一線光明。

六

馮彥青二十歲生日的零點(diǎn)，方淮向她告白了。

他說(shuō)：“馮彥青，跟我在一起，讓我照顧你，好不好？”

那一刻，她覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的女孩。他們像世間無(wú)數(shù)對(duì)普通而甜蜜的情侶一樣，約會(huì)吃飯看電影，傍晚手牽手軋馬路，在落日和星空下?lián)肀Р⒂H吻。交往一年后的春節(jié)假期，馮彥青牽著方淮的手出現(xiàn)在馮自南面前。

一個(gè)是親生女兒，一個(gè)不是親生卻勝似親生的愛(ài)徒，兩鬢添了斑白的馮自南露出欣慰的笑容，那晚拉著方淮說(shuō)個(gè)不停。馮彥青在廚房忙上忙下，新炒了一盤碧螺蝦仁端去客廳。她真的不知道，老天剝奪了她正常連貫的語(yǔ)言表達(dá)能力后，賦予她卓越的聽(tīng)力到底是補(bǔ)償還是懲罰。她無(wú)比清晰地聽(tīng)見(jiàn)方淮說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)師娘，一定會(huì)好好照顧青青的?！?/p>

方淮那晚留宿在馮家，睡他從前住的客房，來(lái)跟她道晚安，順勢(shì)向她討要“晚安吻”，馮彥青一側(cè)頭，躲開(kāi)了。她含淚的眼睛在夜里如同波光躍動(dòng)的湖水：“方淮，你是什么時(shí)，什么時(shí)候，開(kāi)始喜歡我？”

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”他沒(méi)有察覺(jué)到不對(duì)勁，臉上掛著一貫散漫的微笑，沒(méi)有正面回答她的問(wèn)題，而是說(shuō)，“明天帶你去見(jiàn)我爸媽，早點(diǎn)睡?！背盟蛔⒁?，他微微彎腰，往她的臉頰上響亮地親了一下。

她的心再次回到四年前方淮提著行李箱搬離這個(gè)院落的夜晚，它不再寂寞地跳動(dòng)，而是無(wú)止盡地落下去，像墜落在沒(méi)有底的深海，四周都是安靜的泛著咸腥味的泡沫。

是的，他的告白很鄭重也很浪漫，可從頭到尾，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)最簡(jiǎn)單的那兩個(gè)字——“喜歡”。

她跟方淮簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端的人，一個(gè)健談、一個(gè)寡言，一個(gè)熱情、一個(gè)孤僻，一個(gè)走到哪里都呼朋喚友、眾星捧月，一個(gè)社交很少、幾乎沒(méi)有朋友，從前的她沒(méi)有深究，如今想來(lái)，處處都是荒唐的陷阱，這樣的方淮為什么會(huì)喜歡這樣的馮彥青？

人想靠近太陽(yáng)，愛(ài)慕太陽(yáng)是很正常的，但是太陽(yáng)會(huì)被飄浮在宇宙中黯淡無(wú)光的流浪行星吸引嗎？

馮彥青想了一夜，她給出的答案是否定的。

七

方淮臉皮厚，這是共識(shí)。

自從知道她工作的餐館，他每天中午雷打不動(dòng)地坐在桌前點(diǎn)菜，把一本菜單挨道點(diǎn)個(gè)遍，還次次指明了要“馮師傅”做。

盲人也能看出來(lái)他倆之間的貓膩了，餐館老板自作主張地把馮彥青推出后廚要他倆好好談?wù)劇?/p>

她一把抽走他手中的菜單：“你有完沒(méi)完？”

他嘖嘖一嘆：“你們這服務(wù)態(tài)度不行啊，不是說(shuō)顧客是上帝嗎？我天天光顧，咋還給你光顧出火氣來(lái)了？”

“全上海的飯店，都倒閉了嗎？你非要來(lái)這里吃？”

為了克制住結(jié)巴，她的語(yǔ)速放得很慢，長(zhǎng)句截成短句，這樣減少了言語(yǔ)的攻擊性，反倒顯出一種咬文嚼字的稚拙的可愛(ài)。他一下子就心軟了，不忍再捉弄她，扯到正題：“我就是想問(wèn)清楚，你為什么說(shuō)分手？為什么躲我？這兩年我去你家沒(méi)有一次碰到你，師父說(shuō)你每次回家前都要打電話問(wèn)清楚我在不在才回?！?/p>

馮彥青看著他的眼睛，無(wú)端想起很多年前一個(gè)放學(xué)后的傍晚，夕陽(yáng)的光線干凈又明亮，是金子般璀璨的顏色，灑在車水馬龍的煙火人間、排列整齊的斑馬線和少年的肩上，他轉(zhuǎn)頭望向她，眼睛里是一如既往的溫柔和真誠(chéng)。

這樣的溫柔和真誠(chéng)讓她害怕，她身體里一直藏著個(gè)膽小鬼，一開(kāi)始因不能像別的小朋友一樣流利表達(dá)而自卑，因父親的失望和同齡人的嘲笑而羞于開(kāi)口，后來(lái)因珠玉在側(cè)的方淮而自慚形穢。統(tǒng)統(tǒng)都是因?yàn)楹ε?，害怕失去，害怕真相，害怕他的答案是“我的確是因?yàn)樵S下的承諾，才和你在一起的”。

她的眼中不知不覺(jué)又蓄滿了淚水，這一次，方淮看見(jiàn)了。他的表情柔軟下來(lái)，輕輕攥住她的手：“是因?yàn)槟翘炷銌?wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始喜歡你，我沒(méi)有回答嗎？因?yàn)槲艺娴牟恢?，我自己都說(shuō)不清。如果一定要追溯，那是很久很久之前了，還記得嗎？我說(shuō)我喜歡你氣不過(guò)我又說(shuō)不過(guò)我的樣子，我覺(jué)得那樣的你很可愛(ài)。

“馮彥青，師娘臨走前，我確實(shí)答應(yīng)過(guò)她要好好照顧你，可現(xiàn)在都2021年了，又不是古代報(bào)恩要以身相許的，照顧歸照顧，我不喜歡你我干嗎要搭上自己？

“我說(shuō)過(guò)我們是互補(bǔ)型，如果你被動(dòng)，我就做主動(dòng)的那個(gè)，我不介意向你走九十九步，也給了你兩年的時(shí)間想清楚。”

從餐廳的落地窗涌進(jìn)大片金燦燦的陽(yáng)光，像春日溫柔而連綿的雨水，像亮晶晶的未來(lái)。他置身在那樣光明的未來(lái)里，俯身?yè)肀ё∮陌颠^(guò)去里的她：“馮彥青，這么久了，你能不能向我邁出一步？”

編輯/王小明