張琳

近期，由國(guó)家廣電總局出題、組織推進(jìn)的重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇《功勛》熱播。其中的《孫家棟的天路》單元，以無(wú)數(shù)次的衛(wèi)星試驗(yàn)失敗為切入點(diǎn)，聚焦“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟，講述了以其為代表的中國(guó)航天工作者從一張白紙做起，孜孜以求、步履不停地開(kāi)拓中國(guó)航天事業(yè)、成功將“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送入太空的故事。本單元由曾獲第十七屆上海電視節(jié)白玉蘭最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的楊文軍執(zhí)導(dǎo)，徐速編劇，佟大為飾演航天專(zhuān)家孫家棟。

在航天領(lǐng)域立下赫赫戰(zhàn)功的孫家棟院士，一直把自己看作時(shí)代浪花中的小小一朵。導(dǎo)演楊文軍在采訪時(shí)被深深地感動(dòng)著：“孫老從不講自己吃過(guò)的苦，也不講自己的功勞。他的口中，永遠(yuǎn)都是團(tuán)隊(duì)和同事。我們影視工作者，有責(zé)任把這樣的故事講出來(lái)?！?/p>

“在太空筑出一條屬于中國(guó)的天路”

從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，一個(gè)個(gè)龐大工程的背后總是少不了孫家棟的身影。從研究導(dǎo)彈到研制衛(wèi)星，他總是毫不猶豫地沖向祖國(guó)最需要的地方;從而立到耄耋，他的一生都與“航天”緊緊纏繞 。中國(guó)已發(fā)射的一百多顆人造衛(wèi)星中三分之一由孫家棟院士主導(dǎo)設(shè)計(jì)。

《孫家棟的天路》以他兒時(shí)的故事為開(kāi)篇，小家棟站在谷倉(cāng)最中間的位置，望著房梁上吊著的一包糖……長(zhǎng)大后的孫家棟，就像渴望小時(shí)候的那包糖一樣，向往著浩瀚無(wú)垠的宇宙。在昔日空軍學(xué)院同學(xué)安德烈眼里，“中國(guó)人總是幻想騎著自行車(chē)上月球！”而孫家棟的誓言“就算騎著自行車(chē)，我們也要上月球！”不僅振奮了身邊的科研人員，也讓主創(chuàng)人員感動(dòng)不已。

此劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從海量的歷史資料淘金，圖紙上每根管線和螺絲的位置，都要求分毫不差。一比一還原的“東方紅衛(wèi)星”更是讓演員們接受了一場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義教育。劇中導(dǎo)彈和衛(wèi)星的發(fā)射場(chǎng)景是在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)拍的。來(lái)到酒泉的第一天，劇組就遭遇了一場(chǎng)沙塵暴——在漫天黃沙中品味大漠落日的雄壯，主創(chuàng)們更深地理解了科學(xué)家的報(bào)國(guó)之志和奉獻(xiàn)精神。

1970年4月24日，一顆衛(wèi)星從戈壁大漠騰空而起，《東方紅》響徹蒼穹。彼時(shí)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟年僅41歲，而飾演者佟大為也剛好41歲。為了貼合角色，佟大為認(rèn)真攻讀劇本，用心理解每一句臺(tái)詞、每一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，直到與“孫家棟”融為一體。佟大為說(shuō)：“孫家棟先生一直在追求一條路，在太空筑出一條屬于中國(guó)的天路。”

“那是一顆無(wú)比熾熱的赤子之心”

工作中，孫家棟沖鋒在前;生活中，妻子魏素萍則是他堅(jiān)實(shí)的后盾。他缺席了妻子的生產(chǎn)，待結(jié)束工作回家時(shí)，孩子已經(jīng)三個(gè)月大。魏素萍一邊嗔怪丈夫，一邊向鄰居借張肉票外出買(mǎi)菜，因?yàn)椤拔覀兗覘潗?ài)吃肉”……主創(chuàng)們僅通過(guò)簡(jiǎn)單的幾場(chǎng)戲，便勾勒出一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的妻子和永遠(yuǎn)張開(kāi)雙臂迎接他的溫暖家庭。

從普通學(xué)子成長(zhǎng)為中國(guó)航天的“大總師”，孫家棟的“天路”背后的心路，同樣令人感動(dòng)，“那是一顆無(wú)比熾熱的赤子之心！”

1948年初，當(dāng)時(shí)在錦州上學(xué)的青年學(xué)子有不少人隨國(guó)民黨潰敗的軍隊(duì)撤向關(guān)內(nèi)，而孫家棟卻轉(zhuǎn)道沈陽(yáng)，要回到日思夜想的故鄉(xiāng)。在沈陽(yáng)等車(chē)的空閑，他竟在一位同學(xué)處遇到了已經(jīng)離散多年的三哥孫家楠。身為地下黨的三哥對(duì)他說(shuō)：“整個(gè)中國(guó)都快要解放了，新中國(guó)的建設(shè)需要大量人才，你當(dāng)前最緊迫的任務(wù)和人生最高使命便是繼續(xù)讀書(shū)?！比缫揭呀?jīng)解放的哈爾濱，找姐姐商量前程。姐姐和姐夫見(jiàn)到他后同樣支持他繼續(xù)求學(xué)。1948年9月，孫家棟進(jìn)入哈工大，被編在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，他如饑似渴地拼命學(xué)習(xí)，很快就成了班上的高才生。

1950年元宵節(jié)，孫家棟所在的預(yù)科班要在食堂會(huì)餐，每人一碗紅燒肉。在那個(gè)年代，對(duì)學(xué)生最有吸引力的就是這碗紅燒肉。孫家棟本想回到姐姐家共度佳節(jié)，但終于沒(méi)有克服那碗紅燒肉的吸引，他正想著美美地吃完一大碗紅燒肉，再趕回姐姐家團(tuán)圓，校領(lǐng)導(dǎo)卻突然來(lái)到食堂，宣布了一條驚人的喜訊：留下會(huì)餐的同學(xué)中有誰(shuí)想?yún)⒓又袊?guó)人民解放軍空軍，請(qǐng)即刻報(bào)名，必須趕上8點(diǎn)30分自哈市開(kāi)往北京的火車(chē)。孫家棟的第一反應(yīng)就是：報(bào)名參軍！來(lái)不及過(guò)多思考，來(lái)不及和姐姐商量，更來(lái)不及吃那碗紅燒肉，孫家棟和部分同學(xué)乘上了哈爾濱開(kāi)往北京的火車(chē)。途中，組織上任命趙元亮為隊(duì)長(zhǎng)，孫家棟為副隊(duì)長(zhǎng)。

到了空軍，才探聽(tīng)出這次緊急參軍的緣由：毛主席和斯大林簽署了“中蘇友好條約”，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國(guó)建立一支自己的空軍，急需一批懂俄語(yǔ)的可造之才。1951年，為了培養(yǎng)一批高級(jí)飛行指揮員、高級(jí)技術(shù)員和維修、管理、地勤人員，中央軍委決定，在全國(guó)優(yōu)秀人才中抽調(diào)60余人參加考試，最后從這60余人中又精挑細(xì)選出30人……不久，孫家棟和同學(xué)們帶著祖國(guó)的重托，奔赴蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院報(bào)到。

茹科夫斯基空軍工程學(xué)院校門(mén)最顯眼處豎立著一個(gè)光榮榜，凡成績(jī)?yōu)椤昂谩焙汀皟?yōu)”者，不僅榜上有名，還張貼個(gè)人照片，同時(shí)以“好”“優(yōu)”的多少來(lái)區(qū)分照片的大小高低。孫家棟在這個(gè)名牌大學(xué)共上了6年學(xué)，每年成績(jī)都是“優(yōu)”，照片從最下面的第一排上升到最上面的第一排，照片的大小也從四寸越變?cè)酱?，獲得如此優(yōu)秀成績(jī)的全院一共5人，中國(guó)留學(xué)生占了4名。

當(dāng)時(shí)在校學(xué)習(xí)期間每年全部?jī)?yōu)秀者，由蘇聯(lián)頒發(fā)一枚50克重的純金斯大林頭像獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)孫家棟等4名中國(guó)留學(xué)生身著斯大林式雙排扣呢制軍大衣，頭戴威武的大檐帽，腳蹬閃亮的高筒皮馬靴，英姿颯爽地大步走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，所有人都把目光投向了他們！

“國(guó)家需要，我就去做”

1957年11月17日，毛主席在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生和實(shí)習(xí)生代表時(shí)的著名講話(huà)，令孫家棟終身難忘——

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人，朝氣勃勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！?/p>

孫老曾不止一次激動(dòng)地說(shuō)：“毛主席的這次接見(jiàn)和講話(huà)，從根本上改變了我的人生觀和價(jià)值觀，鼓舞了我一輩子，它讓我的生命價(jià)值完成了一次質(zhì)的飛躍?！?/p>

20世紀(jì)60年代初，國(guó)家處于空前困難時(shí)期。毛主席說(shuō)，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西（原子彈）。鄧小平說(shuō)，砸鍋賣(mài)鐵也要搞。聶榮臻元帥說(shuō)，逼上梁山，自己干吧，別人是靠不住的。張愛(ài)萍上將說(shuō)，討飯也要有根打狗棍。這些話(huà)如重錘一般，敲打著孫家棟的心！

幾年后，我國(guó)連續(xù)打下美國(guó)入侵的U-2偵察機(jī)后，舉世皆驚！紛紛猜測(cè)我們用的是什么武器。毛主席風(fēng)趣地對(duì)外國(guó)記者說(shuō)：我們是用竹竿子戳下來(lái)的。孫家棟和“兩彈一星”科學(xué)家們聽(tīng)后笑得前仰后合。周總理說(shuō)：毛主席和全國(guó)人民能夠如此揚(yáng)眉吐氣，“兩彈一星”專(zhuān)家們應(yīng)立首功！

孫家棟便是“兩彈一星”專(zhuān)家組的主要成員之一。當(dāng)年，孫家棟等23名高材生（另有7名因種種原因沒(méi)有學(xué)完）從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)。孫家棟被聶帥挖走搞導(dǎo)彈，先是仿制蘇式導(dǎo)彈。仿制就得先弄清堆積如山、繁雜艱深的俄文技術(shù)資料，孫家棟和同事們夜以繼日地鉆在資料堆里，一位蘇聯(lián)將軍評(píng)價(jià)說(shuō)：“工人的貢獻(xiàn)是流汗，戰(zhàn)士的貢獻(xiàn)是流血，專(zhuān)家的貢獻(xiàn)是流腦漿啊！”孫家棟和同事卻說(shuō)：為了和帝國(guó)主義搶時(shí)間、爭(zhēng)速度，汗水、鮮血、腦漿，流什么也顧不上了，搭上了命又有何懼！

然而仿制進(jìn)入關(guān)鍵階段，蘇聯(lián)卻突然撤走了全部專(zhuān)家和關(guān)鍵技術(shù)資料！仿制不得不結(jié)束，自制必須馬上開(kāi)始！孫家棟被委任為我國(guó)自制導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。兩年之后，也就是1964年7月9日和7月11日，我國(guó)連續(xù)成功發(fā)射兩枚“東方紅二號(hào)”自制導(dǎo)彈，并且通過(guò)實(shí)彈考驗(yàn)，與原子彈配套成有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的戰(zhàn)略武器。緊接著，孫家棟又先后擔(dān)任射程越來(lái)越遠(yuǎn)、精確度越來(lái)越高的“東方紅三號(hào)”“東方紅四號(hào)”導(dǎo)彈總體室主任，在關(guān)鍵時(shí)刻起到了關(guān)鍵作用。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動(dòng)世界。之后，美國(guó)也發(fā)射了人造衛(wèi)星。毛主席在一次會(huì)議上說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”錢(qián)學(xué)森心急如焚：毛主席的號(hào)召和決心是一個(gè)壓力;蘇美之后，法國(guó)、日本的衛(wèi)星也上天了，又是一個(gè)壓力……然而頭等大事是選人。思考再三，他選了孫家棟。受錢(qián)老的委托，孫家棟又選出“十八勇士”，集體攻關(guān)。錢(qián)學(xué)森是總體部建設(shè)總設(shè)計(jì)師，是軍長(zhǎng)的“軍長(zhǎng)”，孫家棟是總體部技術(shù)總負(fù)責(zé)人，是軍長(zhǎng)的“參謀長(zhǎng)”。之前，錢(qián)驥、趙九章等人已就衛(wèi)星的本體設(shè)計(jì)寫(xiě)出了300頁(yè)的研究課題，為“東方紅”衛(wèi)星的誕生打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。其后，孫家棟等人在錢(qián)、趙的研創(chuàng)基礎(chǔ)上，提出了簡(jiǎn)化方案，加快了研制步伐，形成了總體方針，即“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星要“上得去，跟得上，看得到，聽(tīng)得見(jiàn)”。

1970年4月24日21時(shí)34分，我國(guó)第一顆衛(wèi)星終于升空了！衛(wèi)星總重量為173千克。而蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星只有83.64千克，美國(guó)第一顆衛(wèi)星只有8.22千克。我們的“東方紅”重量相當(dāng)于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和。

孫家棟院士常說(shuō)：“國(guó)家需要，我就去做！”

致敬平凡而偉大的共和國(guó)功勛！致敬中國(guó)航天的“大總師”孫家棟院士！