宋烈毅，1973年出生。以詩(shī)歌和散文寫(xiě)作為主，著有散文集一部?，F(xiàn)居安慶。

鵲鴝的痕跡

在一根電線那樣窄的地方，鵲鴝依舊非?；顫姟；顫娭翗O。甚至我認(rèn)為是電線的幫助讓鵲鴝更加活潑，使它們的生活更加富有生機(jī)。有時(shí)我想，如果我也有鵲鴝那樣細(xì)長(zhǎng)的尾巴，我也會(huì)在電線上一邊來(lái)回跳躍，一邊不停地翹動(dòng)著尾巴。對(duì)于鵲鴝來(lái)講，尾巴是重要的，關(guān)于生之快樂(lè)的表達(dá)，除了花樣百出的鳴叫，它的尾巴也同樣助它一臂之力。由此，我經(jīng)常感嘆“有尾巴的鵲鴝是多么幸福啊”，但這并不意味著我自己向往擁有鵲鴝那樣可以高高翹起的尾巴，假使我真的變成一個(gè)鵲鴝模樣的人，僅僅只是在身后冒出了鵲鴝那樣的尾巴，我將是痛苦的?！莾H僅是身體某個(gè)部位的異化。再說(shuō)一遍：如果我變成了一個(gè)鵲鴝模樣的人，如果我只能擁有鵲鴝的尾巴，我只會(huì)感到尾巴聚集了所有做人的痛苦，而且無(wú)法表達(dá)。我看到，鵲鴝在電線上的跳躍使電線變得神秘，電線在鵲鴝離去之后輕輕地?fù)u晃，回應(yīng)這根電線的不會(huì)是另一根電線，另一根電線沒(méi)有鵲鴝的痕跡。在鵲鴝的痕跡里，除了它在電線上面的跳躍，還包含著它快樂(lè)地翹動(dòng)著指揮棒似的尾巴。

西瓜和深夜寫(xiě)詩(shī)

我就是那個(gè)在深夜寫(xiě)完詩(shī)之后想吃一塊西瓜的人，我就是那個(gè)在深夜寫(xiě)了一些詩(shī)之后仍舊需要西瓜滋潤(rùn)心田的人——在我的這種敘述中，詩(shī)歌和西瓜同時(shí)走了進(jìn)來(lái)，發(fā)生了“碰撞”。夜深人靜之時(shí)，我還對(duì)自己認(rèn)真說(shuō)道：寫(xiě)詩(shī)的人并沒(méi)有結(jié)束寫(xiě)詩(shī)，在他干渴的喉嚨被西瓜的汁液滋潤(rùn)著的時(shí)候，一首和西瓜有關(guān)的詩(shī)正在到來(lái)。但我不是每次寫(xiě)作都會(huì)有這種感受，它需要一個(gè)人在夜深人靜寫(xiě)完幾首詩(shī)之后，廚房的柜臺(tái)上正好有一塊白天里剩下來(lái)的西瓜，它綠皮紅瓤，里面的籽黑黑的，和所有人吃過(guò)的西瓜別無(wú)兩樣。如果它吃起來(lái)的滋味和你們的有所不同，那是因?yàn)椋何以趯⑺酝曛筮€想再接著寫(xiě)一首詩(shī)。我常常為我獨(dú)自一人能在深夜吃到一塊西瓜而感到興奮。

曠野里的一輛自行車

在曠野里，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人推著的一輛破舊的自行車發(fā)出奇怪的鳥(niǎo)鳴。一輛很舊很老的自行車竟然在被一個(gè)人推著走的時(shí)候，發(fā)出類似鳥(niǎo)的叫聲。如果真的把它看作一只鳥(niǎo)，那么，它那生銹的車軸就是歌喉。因?yàn)槭窃跁缫袄?，所以，我誤以為那是鳥(niǎo)叫，而不是一個(gè)人的舊自行車發(fā)出的摩擦聲?！?一切都是因?yàn)樵跁缫袄?。我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一輛舊自行車可以發(fā)出鳥(niǎo)鳴，除了這輛被一個(gè)清早出工的人推著走的自行車。如果它不是在曠野里，即便被這個(gè)人重新推上路，它發(fā)出來(lái)的聲音也不會(huì)讓我想到某種鳥(niǎo)的叫聲。我還想到車軸，如果沒(méi)有一個(gè)人循環(huán)往復(fù)地推著輪子轉(zhuǎn)動(dòng)——在幾乎就要無(wú)法推動(dòng)的時(shí)候又竭盡全力地推了一下，它缺少潤(rùn)滑油的部位也根本無(wú)法發(fā)出那種婉轉(zhuǎn)的聲音。我也發(fā)現(xiàn)，在無(wú)法推動(dòng)車子的時(shí)候，這個(gè)在曠野里抓緊時(shí)間趕路的人幾乎拖著車子前進(jìn)。這恰好讓他的車子發(fā)出了一種好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴。

卷閘門(mén)的呼嘯聲

我的一天結(jié)束于一個(gè)拉卷閘門(mén)的人弄出的呼嘯聲里。他每天準(zhǔn)時(shí)地在我即將入睡時(shí)拉下他的卷閘門(mén)，關(guān)上他的店鋪。我由此成為一個(gè)每天睡前期待卷閘門(mén)的呼嘯聲準(zhǔn)時(shí)響起的人。如果卷閘門(mén)的聲音不再響起，我是否會(huì)睜著眼一夜到天明？我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人在樓下的黑暗中拉響卷閘門(mén)，但我可以通過(guò)呼嘯而來(lái)的聲響想象他干凈利落的動(dòng)作，如果他有一天拖泥帶水地拉下卷閘門(mén)，成為一個(gè)猶豫不決的人，那一定是有什么影響了他和一扇卷閘門(mén)之間的關(guān)系。在他和卷閘門(mén)之間的關(guān)系里，只存在拉下、閉合這一種，任何稍微的遲疑都將影響門(mén)的嚴(yán)絲合縫。他從未以一種矯情的緩慢動(dòng)作拉下卷閘門(mén)，讓我飽受一種折磨，在一種習(xí)慣性的干脆動(dòng)作中，哪怕是在極為疲憊之時(shí)，他也會(huì)拼盡全身最后的一點(diǎn)力氣讓卷閘門(mén)呼嘯而落，這不僅是為了我，也是為了讓他頭也不回地離開(kāi)勞累了整整一天的店鋪。

進(jìn)入樹(shù)林

人有時(shí)確實(shí)需要帶著手機(jī)進(jìn)入樹(shù)林里，手機(jī)需要時(shí)時(shí)跟著人，但人不應(yīng)該在樹(shù)林里讓手機(jī)發(fā)出鈴聲?！@是我在傍晚看到一個(gè)人帶著手機(jī)進(jìn)入樹(shù)林時(shí)所想。在這個(gè)人進(jìn)入樹(shù)林之后，他的手機(jī)便令人沮喪地發(fā)出悅耳的鈴聲，這是我不能接受的事。我不能接受一個(gè)人在樹(shù)林里讓他的手機(jī)發(fā)出一連串刺耳的聲音，即便他立刻觸摸手機(jī)取消了聲音，我也會(huì)感到非常失望。我失望于他不能靜悄悄地帶著手機(jī)進(jìn)入他的個(gè)人世界里。在人帶著手機(jī)進(jìn)入樹(shù)林里之后，我們?cè)跇?shù)林外面希望手機(jī)和人被樹(shù)林所隱蔽，在蟬和其他蟲(chóng)類的鳴叫聲里，人和他的手機(jī)都應(yīng)該“消失”。同時(shí)我們也希望，在不知道樹(shù)林里有人，或有人帶著手機(jī)的時(shí)候，還能經(jīng)?？吹接腥藥е謾C(jī)從樹(shù)林里悄然走出。

它是飛不遠(yuǎn)的

見(jiàn)到一只蝴蝶的翅膀被壓在煤氣罐下，一個(gè)粗心的扛煤氣罐的人就可能存在于我的想象中：這個(gè)每天扛著煤氣罐上下樓的人，無(wú)法做到每一次將煤氣罐從肩上抱下來(lái)后都小心輕放，在一只蝴蝶靜悄悄地吸著水的時(shí)刻，他看也沒(méi)看地就將一只煤氣罐丟在積著水的地面上?！磺卸急仨氈貋?lái)！我還想象過(guò)這只蝴蝶從煤氣罐底下鉆出的方式，那是在這個(gè)人正要將煤氣罐放在地面上時(shí)，它立即扇動(dòng)翅膀飛起來(lái)，以極快的速度繞開(kāi)煤氣罐底部，卻又最終穩(wěn)穩(wěn)地停落在煤氣罐上。它是飛不遠(yuǎn)的，它留戀于自己的專注，非常安靜地吸著水的專注，而這個(gè)扛煤氣罐的人照樣可以不斷重復(fù)地“粗心”下去。

抱冬瓜

不吃冬瓜的人卻種了冬瓜，是為了在草叢里看到冬瓜臥著，有時(shí)走過(guò)去抱一抱它。這是我今天看到一個(gè)人在樓下種的冬瓜結(jié)出果實(shí)時(shí)寫(xiě)下的一句話，我只不過(guò)走過(guò)去翻開(kāi)葉子看了看，并沒(méi)有抱起冬瓜，摸也沒(méi)摸一下。在我和一個(gè)種瓜者的默契中，這根瓜藤只結(jié)了一只冬瓜，在草叢里臥著，而且非常碩大。在我摸也沒(méi)摸過(guò)一次的情形中，它確乎長(zhǎng)得出乎意料的大，足夠一個(gè)人使盡全身的力氣抱起它，但只能抱一會(huì)兒就必須立刻放下。歲月終將如此循環(huán)：因?yàn)槲矣謱?xiě)下了這句話，這個(gè)人來(lái)年還會(huì)在我樓下種冬瓜。