張道發(fā)

入 秋

變聲期的小公雞很不安分，它們在柿子園里不停地追逐母雞，翅羽撲出輕響，塵土上疊滿凌亂的爪印。

一陣風(fēng)路過門前的絲瓜架，摘走了架下的八九朵絲瓜花。絲瓜在變老，這時光中緩慢的鐘擺，嘀嗒著多少世事的滄桑。

鄰家的酸棗由青轉(zhuǎn)紅，再過些日子，秋風(fēng)將打落它們，有一些會噼噼啪啪滾落到我家的院子里，被我和饞嘴的雞們一起分食。

倘若在有月光的夜里，聽見熟棗墜落時寂靜的回聲，心事會在一兩聲犬吠中浮得很遠。

入秋了，時光將放慢腳步。樹也開始落葉了，蟲蛀似的枝干吱吱作響，但依然挺立在風(fēng)中。

牛背鷺

牛背鷺騎在母牛背上找虱子吃，風(fēng)從后面吹翻它們的羽毛，小小的牧童一聲不響。

母牛埋頭在河邊吃草，帶露水的草很嫩，牙齒磨草的聲音很好聽。她偶爾用前蹄撓撓臉上被牛蠅叮出來的癢，望一眼遠處的村野，眼眸有鳥影疾速閃過。這是農(nóng)歷的五月中旬。

不一會兒，就能看見河上飄過來青荇葉一樣的野鴨子，恰好兩只，一波一波地浪過來，叫喚聲像六七歲孩子隨意彈出的稚氣的琴聲。

帶水汽的風(fēng)一陣陣送來玉米葉的清香，一群野蜂結(jié)伴飛過河面，在對岸那棵棠梨樹上做巢。

水影里也有嗡嗡的一群蜂飛過，驚著了說閑話的野鴨，身下的波紋一下子密了，有銀白的小魚跳動。

牛背鷺從背上跳到牛角，一左一右立著，它們彼此相望，顯得很默契。

天下所有的大事都跟它們無關(guān)。

太陽從遠林踱出來，河邊上的草葉在收拾露水，母牛的蹄子沾著青草和泥，她吃矮了周圍的草，剩下幾朵野花不時觸碰她的臉。

小河沿南岸玉米林夾出的小路上，有人哼著老歌向這邊走來。牛背鷺撲啦啦驚飛了，母牛沒有抬眼相送，她知道，它們繞一個圈還會飛回來，站到自己后背上。

霜 晨

當(dāng)白霜靜靜來到我的村莊，稻谷已回到暖和的屋頂下，和貓咪一道打起鼾聲。

霜是昨夜來的，它涉過松崗河和一道道起伏的丘崗。那時月色正好，狗叫聲傳遍鄰近好幾個村子。

這一場濃霜上留下野兔淺淺的腳印，應(yīng)該是兩只野兔吧，它們從村外的板橋下溜出來，沿著稻茬田散步，也許說了些什么，做了些什么……但此刻，只有兔糞粒零星散落。

更遠的地方，松崗河閃著粼粼亮光，有人牽牛從堤邊的棠梨樹下走過，抽煙、咳嗽，遠村的雞鳴被喜鵲的歡叫聲壓低了。

在我家的院子里，山芋已堆進墻角，上面覆著薄薄的泥土。尚未枯干的芋藤葉被山羊慢慢嚼著，母親蹲在一旁剝棉桃，棉殼和母雞散落一地，楊樹落下最后幾片枯葉。

屋頂?shù)暮谕唛g，麻雀們在輕聲絮叨，霜正準備起身離去，田野在朝陽下冒出絲絲熱氣。

月光在蟲聲里漫上來

黃昏的晚些時候，人們從莊稼地里起身回家。他們跟在一陣汗津津的風(fēng)后面，腳步遲緩，一臉慣常的沉默。

月光在蟲聲叫出的寂靜里漫上來。

最初的夜色中，誰在小聲咳嗽，誰在小聲嘆息，誰的紙煙味攪動清新的夜氣。

猛地，狗叫聲稠密起來，吠亂了剛被蟲聲熨平的夜色。

一村的樹葉嘩啦啦蕩漾，這時候的村莊恍如一只停泊的小船，拔錨就走。

霜降第二天

霜降的第二天，在東崗村一間小瓦房里，一只母羊即將分娩。

她疼得直哭，走過這里的人都停下腳步，側(cè)耳聽聽這哭聲。一個婦女小聲對自家男人說：羊和人是一樣的，這哭聲……那沉默的男人有些動容，加快了步子，疾速穿過眼前濃厚的暮色。

母羊分娩的哭聲追趕著晚歸的每個人，他們在哭聲里各有所思，直到幾只羊羔咩咩地落在干草上。

這戶人家屋頂?shù)耐泶渡饋砹?，灶火焐得羊羔身上暖烘烘的，羊羔跪在母羊身下，吮吸著變軟的奶頭，咩咩叫喚，茸茸的小腿慢慢有了氣力。

乳羊投在白粉墻上挨挨擠擠的影子，看上去那么小，小得惹人心疼。

寂靜的春天

背陰處的積雪已經(jīng)化盡，有草芽幽亮的光在泥地里閃爍。

松崗河上的波浪明顯變小，畫出層層細膩的紋理，從冬天渡過來的小野鴨，背上的羽毛呈麻黃色，偏瘦的小身子又長大了些。

泛青的蘆葦里游出來另一只野鴨，腳蹼劃得飛快，甚至拍出水響。兩只野鴨很快游到一起竊竊私語，它們的身后是暫時揉皺的瓦藍天空。

第一塊田地在犁鏵下翻出了土浪花，幾只灰喜鵲結(jié)伴翔過，丟下幾粒興奮的叫喚，低頭啃草皮的牯?？匆膊豢础?/p>

田野仍是寂靜的。

河坡下，薺菜齊刷刷抬起頭，葉子染著最初的嫩綠，村子里的人很快會提回一籃春光。

那時，河上的野鴨可能正在戀愛，蝌蚪甩掉尾巴，漲潮的蛙聲將小河擠窄了許多。

野兔皮毛上春色蕩漾。

遠村寧靜蔚藍。

喜鵲從芝麻田飛回來

喜鵲從村外的芝麻田飛回來，喳喳喳地歇在巷口的槐樹上，鳴叫聲瞬間煮沸了黃昏。

夕陽將槐樹的影子鋪滿小巷，一溜溜屋影也在貓的叫聲中拖長，母雞們追逐著瓜葉間的蟲蟻，覓食的翅膀撲騰出輕微的聲響。

放晚學(xué)的孩子摁響自行車鈴聲，肩后的書包嘩啦作響，他們故意把陣陣尖叫聲懸在暮晚的上空。

第一顆晚星跳出來，與東方的月亮遙相輝映，天空橫出一條白云朵鋪成的河流。

河的兩岸，仿佛也有熱騰騰的人間生活。

松崗河邊，有婦人在自家菜地上澆水，水花映出天際的紅霞和飛鳥，木勺碰在桶里的響聲輕輕的，是那種叫人留意的聲音。

那些喝飽了水的瓜葉紛紛抬起頭來，打量著近處的莊稼，眼神充滿平和。

在它們身后，月亮慢慢從河水里浮出來，村莊籠罩在無邊的蟲聲里。

忽然，一陣風(fēng)

忽然，一陣風(fēng)吹過來，柿樹葉上的鳥鳴就一齊傾斜下來，蓋住遍地的落花。

落花上有灰塵和雞鴨的糞便、清淡的香氣，以及葉隙漏出的一閃一閃的陽光。

微風(fēng)過處，細碎的鳥鳴像極了人在低聲說話，是那種日常的、溫暖的話題，聽得人心里軟軟的。當(dāng)你湊近來聽，這聲音又壓低了一些。

屋檐下懸掛的竹籃里，韭菜和辣椒各占一半，半張青荷斜蓋在上面，不時滴著水珠。

忽然，就聞到鄰家菜籽油炸出來的臭豆腐干的香味，晌午麥黃的陽光也變得可口。

從村野疾疾走回村的腳步聲，讓沿途的花草在風(fēng)中招手致意，有歌聲自河邊飄過來，是女童稚稚的嗓音，聽不清歌詞，但聽得見其中歡快的心情。