田繼光

我的中學(xué)在一個(gè)小鎮(zhèn)上，學(xué)校距家八九公里，上坡爬塬，是必經(jīng)之路。我在學(xué)校的口糧，全靠父親送，一周一回，每回三十來個(gè)饃，外加一小瓶鹽。

父親每次送饃，不像有的家長(zhǎng)是騎著自行車，用挎包裝著體體面面送來的，而是把母親蒸好的玉米面或高粱面發(fā)糕切成方塊兒，一層一層地裝在一個(gè)竹籃子里頭，再蓋上一塊發(fā)黃的白布，一個(gè)胳膊挎著籃子，一手拄著一根木棍，一步一步走著送來的。

饃的送法我倒不太在意，我在意的是饃的質(zhì)量和顏色——同樣是開水泡饃，卻有著兄弟同工不同酬的感受。還有送饃的父親，每次都窘迫地站在教室門口，不進(jìn)教室門，而是把籃子從窗戶遞進(jìn)來，然后問上兩句不痛不癢的話就走了。時(shí)間長(zhǎng)了，我總怕同學(xué)們笑話父親的樣子，讓自己臉上無光。所以每到送饃那天，我都會(huì)找各種理由躲避父親，托要好的同學(xué)把饃接進(jìn)去就讓父親返回。

直到有一天，我徹底改變了這種幼稚的想法。那年冬季雪特別多，山野里的積雪已有尺余。那天上午上完最后一節(jié)課已經(jīng)快12點(diǎn)了，同學(xué)們都忙亂地準(zhǔn)備打水吃飯，誰都沒注意外邊。李老師出門后又折了回來，叫我出去一下。我急忙跑出去后，看見父親站在離我們教室很近的教師宿舍屋檐下，舊棉褲濕到了膝蓋處，上面貼著一層薄薄的冰花，那根木棍立在一個(gè)裝著東西的布袋上。當(dāng)我看到變了形的籃子和沾有泥水的黃饃，就已經(jīng)明白父親在路上發(fā)生了什么，便急切地叫父親到教室里暖和暖和。

父親聽了我的話，眼睛亮了一下，從懷里摸出一個(gè)雞蛋，讓我過生日時(shí)吃，然后背起布袋，說要趁集市上人多，把旱煙賣了，倒點(diǎn)煤油回家，不然天晚了山路不好走。我目送父親走出校門很遠(yuǎn)還沒回過神來。自那次后，我再也沒有在父親送饃時(shí)躲避過。

高考落榜后，我面臨復(fù)讀和回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)兩個(gè)選擇。復(fù)讀，家里供不起；回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我又不愿意。父親深思熟慮后讓我報(bào)名參軍，走一條我們父子倆都不為難的路。

新兵起運(yùn)的那天，父親送我到縣城，面對(duì)被巨大喜悅和興奮包圍的我，父親似乎有話想說，但沒有說出來，連叮嚀也沒有。聽到車站帶兵干部的哨聲后，父親默默地背起我換下的衣服準(zhǔn)備返回，我本能地跑上去，把連長(zhǎng)發(fā)的路途上的干糧——我平生第一次見到的兩個(gè)大面包，塞進(jìn)父親的懷里。父親有點(diǎn)驚慌失措，片刻又恢復(fù)了平靜，緊緊地將面包抱在懷里。

車出站已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我從后視鏡里看到佇立在路邊的父親，雙手攥著面包，目送我踏上征程，走向遠(yuǎn)方。

月寧摘自《陜西日?qǐng)?bào)》