冰心，（1900年10月5日—1999年2月28日），原名謝婉瑩，福建長(zhǎng)樂(lè)人。詩(shī)人，散文家，兒童文學(xué)作家，翻譯家，社會(huì)活動(dòng)家。筆名取自“一片冰心在玉壺”。

1919年8月的《晨報(bào)》上，冰心發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽(tīng)審的感想》和第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》。1923年出國(guó)留學(xué)前后，她開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表總名為《寄小讀者》的通訊散文，這部作品成為中國(guó)兒童文學(xué)的奠基之作。1946年在日本，她被東京大學(xué)聘為第一位外籍女教授，講授“中國(guó)新文學(xué)”課程，于1951年返回中國(guó)。

1999年2月28日21時(shí)12分冰心在北京逝世，享年99歲，被稱為“世紀(jì)老人”。

父親的“野”孩子

當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，母親總是笑罵著說(shuō)，“看你的臉都曬‘熟’了！一個(gè)女孩子這么‘野’，大了怎么辦？”跟在我后面的父親就會(huì)笑著回答，“你的孩子，大了還會(huì)‘野’嗎？”這時(shí)，母親臉上的笑，是無(wú)可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。

的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來(lái)的。我從小穿男裝，連穿耳都沒(méi)有穿過(guò)?；馗Ｖ莸哪且荒?，伯母、叔母都說(shuō)：“四妹該扎耳朵眼，戴耳環(huán)了?！备赣H還是不同意，借口說(shuō)“你們看她左耳垂后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了?！弊源宋沂冀K沒(méi)扎耳朵眼！

不但如此，連緊鞋父親也不讓穿，有時(shí)穿的鞋稍微緊了一點(diǎn)兒，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說(shuō)，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，把剪刀和鞋樣推到父親面前說(shuō)：“你會(huì)做就給她做，將來(lái)長(zhǎng)出一對(duì)金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過(guò)去。

父親經(jīng)常帶我出去騎馬或是打槍。我們騎著馬在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬跟在后面。父親還教我打槍，我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。

煙臺(tái)是我們的！

夏天的黃昏，父親下了班就帶我到海邊散步，在沙灘上，我們面海坐下，夕陽(yáng)在身后慢慢落下，紅霞滿天。對(duì)面好像海上的一抹濃云，那是芝罘島。島上的燈塔一會(huì)兒一閃地發(fā)出強(qiáng)光。

一天，父親沉默地坐著。我挨過(guò)去用頭頂著他的手臂說(shuō)：“爹，你說(shuō)這小島上的燈塔不是很好看么？煙臺(tái)海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時(shí)常說(shuō)的話，我想以此來(lái)引出他的談鋒。

父親卻搖頭慨嘆：“中國(guó)北方海岸好看的港灣多的是，何止一個(gè)煙臺(tái)？你沒(méi)有去過(guò)就是了?！?/p>

他用手拂弄著身旁的沙子，接著說(shuō)：“比如威海衛(wèi)、大連灣、青島，都是很美的……”

我說(shuō)：“爹，你哪時(shí)也帶我去看一看。”父親揀起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面說(shuō)：“現(xiàn)在我不愿意去！你知道，那些港口現(xiàn)在都不是我們中國(guó)人的，威海衛(wèi)是英國(guó)人的，大連是日本人的，青島是德國(guó)人的，只有煙臺(tái)是我們的，我們中國(guó)人自己的一個(gè)不凍港！”

我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)父親憤激到這個(gè)樣子。他似乎把我當(dāng)成一個(gè)大人，一個(gè)平等的對(duì)象，在這海天遼闊四顧無(wú)人的地方，傾吐出他心里郁積的話。

他說(shuō)：“為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里？我們是被擠到這里來(lái)的呵。將來(lái)我們要奪回威海、大連、青島，非有強(qiáng)大的海軍不可?，F(xiàn)在大家爭(zhēng)的是海上霸權(quán)呵！”

他又談到他參加過(guò)的中日甲午海戰(zhàn)：開(kāi)戰(zhàn)的那一天，他身旁的戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打穿了腹部，腸子都被打?yàn)R在煙囪上！炮火停歇以后，父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來(lái)，放進(jìn)這位戰(zhàn)友遺體的腔子里?！斑@仇不報(bào)是不行的！”父親看著我說(shuō)，“我在巡洋艦上的時(shí)候，常常到外國(guó)去訪問(wèn)。我覺(jué)得到哪里我都抬不起頭來(lái)！你不到外國(guó)，不知道中國(guó)的可愛(ài)，離中國(guó)越遠(yuǎn)，就對(duì)她越親。……”

在這長(zhǎng)長(zhǎng)的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是“煙臺(tái)是我們的”這一句。

許多年以后，除了威海衛(wèi)之外，青島、大連，我都去過(guò)。英國(guó)、日本、意大利……我也到過(guò)，那時(shí)我沒(méi)有覺(jué)得抬不起頭來(lái)。我覺(jué)得做新中國(guó)的人民是光榮的！

“煙臺(tái)是我們的”，這“我們”二字，除了十億我們的人民之外，還特別包括我和我的父親！（選文時(shí)有刪減）

樂(lè)思堡

童年是一生中非常珍貴的一段回憶。作者回憶了小時(shí)候父母對(duì)自己的寵愛(ài)與教誨，在他們潛移默化的影響下，作者成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自主、熱愛(ài)祖國(guó)與人民的新時(shí)代女性。

不打耳洞、不穿小鞋、騎馬打槍，父親的開(kāi)明寵愛(ài)，讓作者釋放天性，思想獨(dú)立自由；與父親在海邊的深談，讓作者深深感受到落后就要挨打，奮起才能挺直腰板，在心中埋下愛(ài)國(guó)的種子。童年的每一件小事都對(duì)我們的人格塑造產(chǎn)生重要影響，想一想，父母的哪些言行讓自己印象深刻？這些既是寶貴的寫作素材，也是人生寶貴的財(cái)富。