“如果有人說吃了前面那堆狗屎你的病就會(huì)好，那我一定毫不猶豫地吃下……”一位同病相憐的朋友對我如是說，我深以為然。當(dāng)我忍著渾身大小關(guān)節(jié)的腫脹和刺痛，無措地在州內(nèi)遍訪中西一個(gè)又一個(gè)名醫(yī)，滿懷希望一邊按著輸液留下的淤青的手背，一邊喝下不知多少碗苦到吐的中藥后，身體卻不見半分好轉(zhuǎn)。結(jié)論是一致的，我的免疫系統(tǒng)出了問題。每晚在衛(wèi)生間里，疼痛加上無助總讓我抑制不住地哭得面部扭曲?？吹奖徽勰サ每鞗]了人形的身心，我接受了朋友的熱心推薦。于是在2006年“秋老虎”毒毒的日頭下我再次滿懷希望出發(fā)。

一

六個(gè)多小時(shí)的車程，吃下兩次止痛藥，但雙腿因長時(shí)間彎曲還是疼得讓我想拿刀剁了，還好終于來到了省城這家最好的綜合醫(yī)院。長長的走道兩邊墻上貼滿了健康宣傳材料，“死不了癌——類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”大大的幾個(gè)字很醒目也很嚇人，意思是這種病治不好但也暫時(shí)死不了，然后下邊的小字主要就是三個(gè)階段的治療方案，最終就是建議病人心態(tài)樂觀。“樂觀”？我苦笑著挪進(jìn)了病房。

病房在走道盡頭，是個(gè)大套間，光線不太好，一個(gè)共用的衛(wèi)生間將里、外間隔開。外間空間較小，35、36兩張病床上新收住了患者。35床是個(gè)15歲的小男孩，中午他父親陪著進(jìn)來的。細(xì)瘦的身子，圓圓的眼睛，笨拙的走姿，我眼前一下閃現(xiàn)木偶人“匹諾曹”。36床下午入的院，從他不停接打電話的語氣以及圍著他進(jìn)出的一群人看應(yīng)該是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。里間有4張病床都是女的。這家醫(yī)院正在擴(kuò)建，現(xiàn)有床位極其緊張，所以就有些沒床位的病人臨時(shí)調(diào)劑過來住幾天，沒有像別的科室那樣男女病人必須嚴(yán)格分開。主要原因還是因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)濕免疫科的病人輸完液如果沒有別的檢查是可以外住的。里間我右邊的37床是個(gè)65歲的老嫗，精神狀態(tài)很不錯(cuò)，主要是指關(guān)節(jié)腫痛，是科室里病情最輕的，只例行來打免疫制劑的針?biāo)?，她的兒女們白天輪流送來給她吃食，她老愛把床頭柜上擺滿的各種零食分給我們吃。我好羨慕她。

我是38床，老公把我安頓好后，匆匆趕回縣城的家去了，我得打兩個(gè)療程的免疫制劑的藥水，至少住院20天。在陌生的省城，獨(dú)自面對著病痛的折磨，每一天都過得特別漫長，心情相當(dāng)糟糕，大多時(shí)間我都蜷在床上，分分秒秒苦熬。最閑得無聊的就是我左邊39床從小縣城來的稍顯臃腫的婦女。她是調(diào)劑過來的和我一起入的院，主要是眼睛和皮膚瘙癢，初診也是免疫系統(tǒng)出了問題，但具體病因待查。她在病房里總和這個(gè)那個(gè)有說不完的話，問東問西，且一到晚上就占著公用電話嘚啵嘚啵和家人大聲通話，顯擺給我們看似的。白天躺床上輸液她也不老實(shí)，翻來覆去弄出很多聲音，還老愛盯著別人的藥水提醒說喊護(hù)士換，為我們操不完心似的。雖然要輸好幾瓶藥水，但她總趁護(hù)士不備將滴管調(diào)到最大量，像比賽一樣搶著非要第一個(gè)輸完。護(hù)士換藥水警告了她幾次，她眨巴著眼似笑非笑裝傻充愣的樣子，護(hù)士無奈也只得隨她了。我看那滴管里的針?biāo)伎爝B成線了，冷冷地說你就全喝下去好了。她一笑便更來勁了，聲音更大了起來，我后悔得直想打自己的嘴，沒事我惹她干嘛啊。她的床位和我緊挨著，老想找話和我說，讓我煩不甚煩。她說她老公不在世了，她在一個(gè)小企業(yè)里幫忙做飯，剛退休不久?？此烖S的臉，穿著土、大剌剌的樣子，我自己的一堆問題都無法自處，所以也沒有多少同情心給她，懶得應(yīng)付我就撇過頭裝睡。她倒是蠻無所謂，輸完液后，見我不理，哼哼嘰嘰從牙齒縫里蹦出五音不全的歌，樂呵呵地和這個(gè)說說，那個(gè)笑笑，還不害臊地跑去跟別的病房里的男女病人吹牛，度假似地四處晃悠，回來又是七七八八一場話題，沖出沖進(jìn)晃得我更加心煩。最里邊的40床穿得很齊整的是一個(gè)溫婉的小女人，家就是省城的，她的病灶在右膝關(guān)節(jié)，一邊高大俊朗的老公幾乎寸步不離地守著她，只要一走動(dòng)，她老公就趕緊起身扶著她，看著她嬌滴滴被老公護(hù)住的樣子，一邊腹誹她的矯情，一面又羨慕嫉妒。住院病人有個(gè)特點(diǎn)就是惺惺相惜沒事攀比病情，我自己覺得境況糟糕處于劣勢。

夜晚來臨，除了小女人跟護(hù)士請了假回家外，其他的人都陸續(xù)睡下了。只一會(huì)，男區(qū)那邊就出現(xiàn)了狀況，先是那剛?cè)朐旱摹靶∑ブZ曹”不停地哭喊：“疼啊、疼死了。”他父親在一邊也沒有什么勸慰的話，好像已習(xí)以為常。安靜下來沒一會(huì)，他旁邊的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)拉了床頭呼叫器，硬磨著讓醫(yī)生給了一顆安眠藥。很快他倒是鼾聲如雷，卻苦壞了女區(qū)，聽那一聲高過一聲的鼾聲，剛開始還覺得好笑，到后來我們簡直苦不堪言。大半夜快過去了，37床的老人終于忍無可忍也拉了呼叫器，值班護(hù)士又喊又搖弄醒了他，才一會(huì)震天的鼾聲又起，折騰了幾次護(hù)士也沒法，讓我們互相理解著些。護(hù)士打著呵欠走了，我們這一夜卻都陪護(hù)他了。

我戴上耳機(jī)隔開世界。濃稠的思念和愁緒卻伴著密密匝匝的疼痛一陣更甚一陣地襲來。不消停的疼痛常讓我在短暫的睡夢中驚醒，我連最起碼的走路、翻身、穿衣、洗臉、上廁所都成了很大的問題。想起遠(yuǎn)在家中需要照看的老人和孩子，想到事業(yè)正處于上升期，卻眉頭緊鎖的老公，我咬住嘴唇淚水又濕了大片。我今年34歲，兒子不滿10歲，公公去世不久，婆婆癱瘓?jiān)诖玻谶@個(gè)不寬裕的家里，我本是老老小小依靠的當(dāng)家主婦，現(xiàn)在卻成了一個(gè)廢人。醫(yī)生說我這病只能控制和緩解，難道就這樣不死不活成為家庭的負(fù)擔(dān)、親人的拖累！抱住皮包骨頭的身體，不知道應(yīng)該憐惜，還是痛恨。耳機(jī)里洛德·史都華的《遠(yuǎn)航》加重了我的代入感，我似置身在狂浪颶風(fēng)中。這樣痛苦的活著不如讓我死了解脫，“生還是死這是個(gè)問題”，對現(xiàn)在的我來說的確如此。我不知道除了醫(yī)生外我還能向誰祈求，如果醫(yī)生不能除卻我的痛苦，那么請上帝帶走我吧，如果上帝不行，那么佛祖是否可以，我一會(huì)呼喊著上帝，一會(huì)又虔誠地念著阿彌陀佛，反正誰能渡我出苦海我什么都愿意了。

二

迷糊中剛?cè)胨斑选钡匾宦曢T被護(hù)士推開，刺眼的燈一下亮起。清早6：30夜班護(hù)士開始一個(gè)個(gè)地量血壓、測體溫，例行詢問病情，還給35、36床抽血。然后她們忙著交接班，我們陸續(xù)起床、洗臉、刷牙、吃早餐。我的早餐是頭天就訂好的，醫(yī)院這方面很人性化，每天下午食堂都有人來預(yù)告第二天的菜品，我三餐都是訂餐，到點(diǎn)就有人送到病房。開水得自己打，37床和39床看著我行動(dòng)困難都爭著要幫我，我最終還是讓39床幫我打了，她名字里有個(gè)祥字，叫她“祥林嫂”吧，誰讓她那么煩人。瞧她哼著小曲拎著兩把水壺進(jìn)來，一臉得意的樣子。早餐過后不久，小女人在她老公的護(hù)送下也到了病房。領(lǐng)導(dǎo)的鼾聲消失后，病房里難得的安靜，大家都各懷心事躺在床上等待查房醫(yī)生的裁決。小男孩“匹諾曹”卻緩緩地走進(jìn)我們女區(qū)最里邊，在病房里唯一的窗口前張望，小小的身軀擋住了窗口的光，房間有些暗淡。突然“匹諾曹”向著窗外，不管不顧地大聲叫喊道“我不想活啦，不活啦?。。　彼暮敖新曄窆囊粯訉庫o擂開，也像擂在我心口上，我心想他那是怎樣的病痛，我們這是在高樓上，外邊得有多少人聽到啊，他父親快步進(jìn)來把他拉扯回外間。我既好奇又心疼“匹諾曹”，一邊也恨上了他那看著就不著調(diào)的父親。

醫(yī)生還在逐個(gè)病房、逐個(gè)病人耐心查房，等待的時(shí)間里期盼、忐忑、難堪、悲傷什么情緒都有，好不容易輪到的病人，都想在這有限的時(shí)間里，極力表述自己的病痛，恨不能讓醫(yī)生感同身受，仿佛這樣就能讓醫(yī)生開出靈丹妙藥，藥到病除?！跋榱稚弊蛔【团艹鋈刹欤粩鄮Щ攸c(diǎn)有用的消息。終于在大家巴巴的期盼中，主治醫(yī)生帶著幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)學(xué)生和護(hù)士邊說著什么邊走了進(jìn)來。我們這個(gè)病房的主治醫(yī)生看上去40不到的樣子，她身材消瘦，扎著馬尾，很漂亮，臉色卻有些蒼白，胸牌職務(wù)一欄是副主任，職稱一檔寫著主任醫(yī)師，一身白大褂增添了她清麗的氣質(zhì)，在病人眼中她宛如女神一般的存在。查房從門口的“匹諾曹”開始，大家都關(guān)切地伸長了脖子?！捌ブZ曹”的父親小心恭敬地回答醫(yī)生的詢問。他們從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村來，說著有點(diǎn)拗口的方言?！捌ブZ曹”像他父親一樣一直傴僂著身子，醫(yī)生仔細(xì)地詢問病情后，初步的診斷是強(qiáng)直性脊椎炎，為進(jìn)一步檢查讓“匹諾曹”脫了褲子。之前我不知道這種病，更想知道是什么樣的疼讓他不想活，也探出了身子。當(dāng)他脫下衣褲半趴在床上的時(shí)候，我驚呆了，他的脊柱下端有一團(tuán)高高隆起的大腫塊，雙腿肌肉萎縮得非常嚴(yán)重，細(xì)得慘不忍睹。難怪他走路總躬著身子，難怪他一直喊“疼啊，疼”，這是疼了多少日子，受了多少罪啊。看著他細(xì)弱的身體，稚嫩蠟黃的小臉，我只覺喉嚨哽痛，淚頓時(shí)迷蒙了雙眼。

“為什么拖了這長時(shí)間，不早些把他送來醫(yī)治？”醫(yī)生剛好問出了我的話。

“醫(yī)了的，在縣上的醫(yī)院看了好久了，吃了好多藥都沒好，這次看他叫得太老火，跟親戚借了幾千塊錢來的?！?/p>

“你應(yīng)該早帶他來的，必須趕快用免疫制劑控制。這種藥水有點(diǎn)貴，你錢是不夠的，你看看能不能再湊點(diǎn)？”女神說。

我暗想：一支免疫制劑就要5百，一個(gè)療程是10天，這是特殊用藥得自費(fèi)，加上別的藥水、檢查、床位、護(hù)理等費(fèi)用，他們來自農(nóng)村沒有醫(yī)保所有費(fèi)用都是自理，幾千塊錢怎夠。

“你兒子已是這種情況，再不控制會(huì)癱瘓的，如果不趕緊治，以后他怎么辦？”

“家里就只種了點(diǎn)地?！毙『⒏赣H低頭喏喏地說。

一旁的護(hù)士長這時(shí)插了句：“昨晚你睡的哪？”父親更膽怯了，半天才說就睡在孩子的病床下。我們一伙人愣了，中間隔了大半面墻，所以我們都不知道這事，床下什么也沒有不知他是怎么睡的。然后護(hù)士長說夜班護(hù)士已跟她匯報(bào)了，醫(yī)院規(guī)定陪護(hù)人員晚上是不允許待在病房的，看他家情況特殊所以就沒有阻止。護(hù)士長接著無奈地說：“你晚上睡覺好歹也找點(diǎn)報(bào)紙什么的墊一下，如果你也睡病了那你們怎么辦?！甭牭竭@里，里間的小女人馬上說她讓老公回家?guī)б粭l毛毯給他，家里還有她小孩的海綿拼圖板可以給他勉強(qiáng)當(dāng)做墊子，聽到這我們都安心了些。護(hù)士長又交待了白天要把東西收好，保持整潔?！鞍?，哎！”父親算是道了謝。

38床的領(lǐng)導(dǎo)，右手腫得像熊掌一樣，我給他取了個(gè)外號“熊掌”。女神根據(jù)他的既往病史初診認(rèn)為不是風(fēng)濕，可能是尿酸過高引起了痛風(fēng)，但大多病人都是發(fā)作在大腳趾上，因?yàn)樵缟喜懦榈难?，說等待最終的檢驗(yàn)報(bào)告。交待了醫(yī)囑和一些注意事項(xiàng)后，鑒于他還有高血壓、高血脂、失眠等多種毛病又反復(fù)叮囑他要改變飲食生活習(xí)慣?！靶苷啤彪S后解釋說他都知道，但是工作應(yīng)酬等常常身不由己。難怪他昨晚要安眠藥吃。里間除了“祥林嫂”外我們?nèi)耸且粯拥拿。齻冎恍柚委熞粋€(gè)療程就可以回家了，我相對嚴(yán)重些。女神醫(yī)生只例行問詢了一下情況，就叮囑我情緒上要積極樂觀。“有沒有辦法能讓我不疼，吊了好幾天藥水還有吃止痛藥，還是很疼啊?！蔽医裉烨榫w很糟，感覺沒有受到重視我有些賭氣地說?！耙行判?，免疫系統(tǒng)的疾病要靠好的情緒來調(diào)整，慢慢來，多活動(dòng)，積極樂觀的心態(tài)才是良藥?！边@不廢話嘛，如果笑能治病我住院干什么，我的疼痛不在你的身上你怎么理解得了。醫(yī)生不疼不癢的這些話讓我很抵觸，避開了她的視線。護(hù)士長接著遞給我指甲寬的一小片紙條，我知道那是欠費(fèi)通知條。然后她委婉提醒說因?yàn)橹白隽诵┫嚓P(guān)檢查項(xiàng)目，所以后期的醫(yī)療費(fèi)用不夠了?！爸懒恕?，這才幾天，五千塊錢！在這個(gè)花錢如流水的地方，我心灰意冷到極點(diǎn)。

“我是不是可以出院了？”“祥林嫂”在一邊腆著笑臉沖著醫(yī)生道。

“你的檢查結(jié)果今天全出來了，正要和你好好說說?！迸穹鏊囊淮箜硻z查單子，表情十分嚴(yán)肅。“你這是得了肝硬化。要轉(zhuǎn)科室加緊治療，不然后期就只有換肝，你的經(jīng)濟(jì)條件怎么樣？”

空氣一下子凝固，我的心不由得一緊。“祥林嫂”表情僵住，不長的光陰里，晴天又給了她一個(gè)霹靂。只是稍頓片刻她固執(zhí)地應(yīng)了一句：“這兩天我好多了，我只是皮膚癢再住幾天就要出院不需要轉(zhuǎn)科室。”

她的經(jīng)濟(jì)條件能怎樣，兒女都是幫人打工，一個(gè)大字不識的人我估計(jì)退休金也沒多少。她和醫(yī)生啰嗦糾纏了半天什么，我都沒聽進(jìn)去。我?guī)状螐埩藦堊靺s不知道應(yīng)該說什么。跟班的一個(gè)醫(yī)生看見我一直盯著“祥林嫂”，好心地說：“她這病是免疫系統(tǒng)的問題不會(huì)傳染的，不用擔(dān)心?！蔽沂菫樗y過好不好。先前她還意氣風(fēng)發(fā)地宣告，要去香港、澳門長見識，我還腹誹她那樣的人出門就是丟人現(xiàn)眼，可是現(xiàn)在她該怎么辦，雖然有些時(shí)候她不討喜。想起《永世長眠》中有句歌詞大概意思是“若是除了最重要的東西，能夠?qū)⑵渌囊磺猩釛墸窃撚卸嗪?，但現(xiàn)實(shí)總是殘酷無情”。是的，現(xiàn)實(shí)有時(shí)真的很殘酷，殘酷得連最重要的東西也沒了。然生活即便像狗屎，再惡心也得自己吞下。

三

查房結(jié)束后，護(hù)士開始陸續(xù)進(jìn)來發(fā)藥，扎針、換藥水……“匹諾曹”的靜脈太細(xì)、“熊掌”先生的手太胖血管難找，兩人把護(hù)士緊張得汗淌，扎了好幾次才成，他們倒是能忍沒吭一聲?！捌ブZ曹”因?yàn)橘M(fèi)用的問題沒解決，今天只能先輸一般的藥水，他平躺不了，一會(huì)側(cè)著，一會(huì)坐，仍然不停歇地低聲哭泣：“疼，疼?！蔽覀兝镩g除了“祥林嫂”外，都要先在手肘部位用靜脈泵注射一大管免疫制劑的藥水，然后才輸別的藥水?？粗钦滟F的牛奶一般顏色的液體，帶著所有的希望緩緩注入血管里，想到小“匹諾曹”，他的事我無能為力，只是生而為人我很難過，覺得不平等、覺得慚愧。我身邊的老人倒是一針見血，但總是漏針，每天都讓護(hù)士來回跑幾趟。往?！跋榱稚笨隙ㄊ钦f事的，一會(huì)開護(hù)士的玩笑，一會(huì)又表揚(yáng)，總把進(jìn)來的小護(hù)士哄得笑瞇瞇的。今天她靜悄悄的，無聲無息，我原先也想當(dāng)然地認(rèn)為她應(yīng)該沒什么大病，誰知她竟如此多的災(zāi)難，我無法體會(huì)她現(xiàn)在內(nèi)心的感受?！捌ブZ曹”的低泣漸漸消失，可能暫時(shí)睡著了，大家都有心事，此時(shí)的病房顯得特別壓抑。暗沉的過道里偶爾傳來呻吟，窗外風(fēng)吹過的聲音帶著低嘆，多少人因著各種各樣的病痛，懷揣積攢多年的金錢和希冀來到這里，卻不知道命運(yùn)會(huì)是怎么樣的安排。希望、失望、絕望、多少的人間悲喜每天在這里上演，所有的寄托都在崇高的醫(yī)生身上，可畢竟醫(yī)生也不是神。原先我一味地沉浸在自己的痛苦中，現(xiàn)在卻悲哀地從別人的身上看到自己是何其地幸運(yùn)?？晌倚睦锶运茐褐厥也坏娇梢詳[放的地方。

我盯著“祥林嫂”的后背發(fā)呆，不想她身子一下轉(zhuǎn)了過來目光與我相撞?！鞍ィ銜?huì)唱的歌很多啊。”沉默了一會(huì)我問。

“是有好多的”，“可你唱得左聲左氣的真難聽”，“我知道的呀”，“那你還唱，還真是皮子癢呢”。然后我們一起笑了。在笑聲的感染下，病友們你一句我一句開始說起了話，話題都圍繞著“祥林嫂”，但也只能是勸她讓兒女來和醫(yī)生商量一下想想辦法。她卻一口否定說：“算了，不瞎折騰了，醫(yī)生都喜歡夸大后果，還是盡快出院的好，不然沒病又弄出一些病來?！薄澳侨f一呢？”是啊萬一呢，這是個(gè)艱難的話題，我的呼吸頓時(shí)停滯?！叭怂李^朝上，天大由天，我只看眼前，況且我也沒錢?！薄跋榱稚边有χf，唇角略微挑了下。她說的雖然是實(shí)情，可我們聽了難受得不知道怎么往下勸。大是大非面前，每個(gè)人都有自己的考量，我只是沒想到“祥林嫂”這么快就接受了命運(yùn)殘酷的安排，或許經(jīng)歷了太多痛苦的事麻木了吧，又或許早已參透人生，人終有一死。但也許她是對的，既然沒得選，那么看眼前沒有什么不好，眼前是真實(shí)的存在，不念過往，不懼明天，“于此處尋凈土”。貌似粗俗的“祥林嫂”其實(shí)比我們想得通透。

“祥林嫂”仍是第一個(gè)輸完液早早打了飯回來吃，別的病友也陸續(xù)結(jié)束了今天的治療，男區(qū)病人出去就一直沒回，小女人的老公也回家弄飯并準(zhǔn)備些東西送給“匹諾曹”父子。此時(shí)病房里全是女的，老人吃過了飯側(cè)身往里似是睡著了，“祥林嫂”學(xué)我靠在枕頭上半躺著，小女人安靜地坐在床的一側(cè)，雙手搭在屈起的膝蓋上，側(cè)著頭望向窗外。窗戶就在她的身后，所以她那邊很明亮。窗口進(jìn)來的光柔柔地圍出她身體的輪廓。她今天在深紅色的襯衣外套了一件淺粉色鏤空休閑薄毛衣，襯得皮膚白嫩，毛衣上的幾粒同色紐扣精致漂亮，她比平時(shí)顯得更加端莊而又嫻靜。此時(shí)的她讓我想起一個(gè)詞安之若素，這是我最夢想的樣子，我看得有些呆住了。病中的多少日子里，我都在想象著自己長發(fā)飄動(dòng)，穿著素色連衣裙，在陽光下輕盈地行走，臂彎里的菜籃裝滿最新鮮的蔬果，然后一手扯著裙角，輕松上樓開門回家，再把為家人準(zhǔn)備的飯菜，一一放在干凈的桌上。房間里充滿著陽光，溫暖和愛意包圍著我，這是多么幸福又讓我向往的事。這些平凡得不能再平凡的日子對醫(yī)院的大多患者來說是多么的讓人羨慕又奢侈。我陷入自己的想象中。只聽見那邊小女人說：“我給你們看樣?xùn)|西?！彼驍嗔宋业南胂螅拔医o你們看看我的身體”，然后她緩緩走到我們跟前解開了衣服。最終在我們驚訝的視線中，看到的是她平平的胸部，那里只有一大長條扭曲難看的疤痕。我們一時(shí)目瞪口呆。直面自己的慘痛，揭開自己的傷疤，展現(xiàn)自己殘缺丑陋的身子，這是要有多大的勇氣！她卻平靜地看著我們說：“沒事的，別擔(dān)心，我現(xiàn)在很好的，最煎熬的時(shí)光我已經(jīng)度過，我戰(zhàn)勝過死亡，現(xiàn)在這點(diǎn)小病對我來說已根本不算什么了。”隨后似是猶豫了一下她又輕聲說道：“我們的主治醫(yī)生也是癌癥患者?！薄笆裁矗∧阏f的是女神！怎么可能？！”“女神她不是還在為那么多的病人看病的嗎？”無法形容我們此刻的震驚?！笆堑?，我們癌癥患者都建有一個(gè)群。”小女人平靜無波地說，可我內(nèi)心卻是翻江倒海。震驚、敬重、愧疚都不足以表達(dá)我此時(shí)的心情，我無法想象她們一個(gè)個(gè)弱女子何以能如此淡然和堅(jiān)強(qiáng)地捱過不幸直面生死，在她們平凡的軀體里承載著的究竟是怎樣的心。造化弄人，命運(yùn)無法掌控。人是脆弱的，再強(qiáng)大的思維、體魄，在生死邊緣都那么無助，然而人又是最有韌性的，即便在至暗時(shí)刻。我無法揣測她們各自深埋的痛楚，僅看到的是她們露出的堅(jiān)韌，可她們正視命運(yùn)的勇氣叫人敬佩。在別人的大悲大痛面前，我的思想受到極大的沖擊和震動(dòng)，原來腦子里那些自私狹隘的思想開始土崩瓦解。我看到了自己的驕縱、懦弱，我的悲傷顯得如此淺薄無力。在“祥林嫂”、小女人和女神面前我算得了什么，我甚至連小“匹諾曹”也比不了，此時(shí)我為自己的矯情羞愧難當(dāng)。她們仿佛成了我的“安慰劑”，哪怕希望是淺薄的、渺茫的，于我無異于救命稻草，他們在我眼里是閃光的，仿佛照進(jìn)我心頭的陽光。

下午時(shí)分，在我們默默的注目禮下，小女人和往常一樣輕挽著她老公，微笑著揮手離開病房，我們齊聲對她說：“明早見！”“祥林嫂”恢復(fù)了正常的神色，眼里多了些清秀的光，見還是拉不動(dòng)我就又和老人出去活動(dòng)了，男區(qū)的病人還沒回來，我仍是一個(gè)人躺在昏暗的病房里。腦子很亂，筋骨依然很疼，兩年多來，惶恐、悲傷、怨恨、抑郁各種負(fù)面情緒像藤蔓一樣爬滿內(nèi)心。今天發(fā)生的一切讓我情緒忽上忽下，雖然勇氣倍增然而心里的難過還是不少。一個(gè)人自處的好處是可以肆無忌憚去悲春傷秋，躺在病床上我又任由情緒將我掩埋。在不幸和疾病面前，個(gè)體變得多么渺小，然而每個(gè)婚姻、家庭都會(huì)由此受到極大的沖擊和考驗(yàn)，能安然挺過來的能有幾個(gè)？人如螻蟻，除了面對毫無辦法，甚至還要往好處想，讓自己能有勇氣繼續(xù)活下去。想到這些，巨大的孤獨(dú)感再次襲來，我趕快睜開眼睛，趕走恐懼。一陣小孩脆生甜糯的笑聲從窗外傳來，把我從亂七八糟的思緒中拉回。我看向窗口，眼前的混沌頓時(shí)散開，一束光在玻璃的折射下從窗口照進(jìn)來，浮在那束光中的細(xì)微塵埃閃著光，我頓時(shí)感到從未有過的向往。放在床頭柜上的傳呼機(jī)此時(shí)亮了一下，短信進(jìn)來的清脆提示音隨之響起，是老公發(fā)來的，上面只有短短幾個(gè)字“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”。“嘩”淚水一下開了閘，我像受盡了委屈的孩子失聲痛哭起來。一直擔(dān)心這、擔(dān)心那，直到這一刻，才明白，家人才是我最厚重的支撐。即便身如塵埃，即便下一秒就陷入黑暗永遠(yuǎn)消失，可又如何，塵埃依舊可以發(fā)出微光，即便短暫。

四點(diǎn)多病友們一個(gè)個(gè)地回來，小“匹諾曹”一進(jìn)門就激動(dòng)地大聲說：“今天去了動(dòng)物園了，吃了冰淇淋，看到了好多動(dòng)物，還摸了長頸鹿的脖子……”他眼睛閃著光像要一下子和我們?nèi)f完。他父親解釋說去找親戚借錢，借到手了，順道帶孩子去逛了一下。我們心里特別為他們高興能有那么一家好心的親戚，“匹諾曹”有希望了！許是高興，“匹諾曹”的父親晚飯時(shí)花錢買了一大瓶散酒，支在凳子上就著一點(diǎn)菜自個(gè)喝了起來。只是當(dāng)“熊掌”回到病房時(shí)，“匹諾曹”的父親顯得更加拘謹(jǐn)和恭敬。

晚飯后，“祥林嫂”仍然在公用電話上問詢兒女的一切，卻只字不提她自己的病情，只說快出院了。我嘆了口氣，希望她的兒女們終會(huì)理解她的良苦用心。待她打完電話，我邀她到小賣部買副撲克。“甩小二，會(huì)嗎？”“簡單?！蔽乙幌?qū)Ξ?dāng)官的沒多少好感，但“甩小二”要四個(gè)人，無奈約上了“熊掌”，于是“熊掌”和“祥林嫂”一家，我和老人一家，我們開始了。“熊掌”話不多，只言片語中他說他來自農(nóng)村，是一個(gè)山水環(huán)繞的美麗地方?！澳隳切苷撇缓檬?，你換左手抽牌啊”，“你什么眼神”，“你能不能快點(diǎn)，快被你熬成阿香婆辣醬了”……我們毫不留情像秋風(fēng)掃落葉一樣批評著對家，又笑又叫，弄得其他病房的人好奇又羨慕地來串門。放大了的快樂讓人忘卻了現(xiàn)實(shí)，痛苦暫時(shí)被很好地壓縮在角落。“匹諾曹”也仿佛忘了疼，問我們怎么打，一會(huì)又跟著我們傻笑尖叫，在我們旁邊歡來歡去。聲音太大引得護(hù)士過來警告，我們只好再三保證不影響別的病房的人。

四

新的一個(gè)早晨到來，仍是晴空萬里，驕陽從窗簾的縫隙里照進(jìn)來。我把故意多訂的一份早餐送到匹諾曹那，給予總是快樂的，即便是一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的付出。此后幾天病友們都多買些肉菜給他們，老人還讓兒女們帶了衣物給他們。再次查房時(shí)護(hù)士長又帶來了一個(gè)好消息，醫(yī)院決定減免“匹諾曹”的部分費(fèi)用，“匹諾曹”今天可以輸上“牛奶”啦。女神仍然沒事人一樣上班，我們非常配合，也在心里默默為她祈禱。中午我被老人和“祥林嫂”保鏢一樣地護(hù)著，走走停停邁出了病房，雖然每踩下一腳都像踩在刀尖上的疼，但是我的內(nèi)心是愉快的。我像剛劃開魚尾有了雙腳的人魚一樣在期盼中行走。走到醫(yī)院大廳，取錢，交錢，完成這些后，還有最主要的目標(biāo)是花壇，我強(qiáng)烈希望走進(jìn)那塊陽光里。經(jīng)過的人帶著同情和善意的眼光看著我，在花壇的石凳上我慢慢坐下，我長長舒出了一口氣，老人和“祥林嫂”看著我笑，我抬頭看向病房的窗口笑，壓在心頭的焦躁在陽光下漸漸消散。滿滿的陽光斜打在外墻上，窗口黑黑的，今天那里沒有任何人，原來只要換個(gè)角度，圈住自己的狹小和黑暗在大片的陽光下就會(huì)變得如此微不足道。陽光穿過樹葉落下一地斑駁飄忽的影子，風(fēng)輕輕拂過帶著清透的氣息，花壇上亮麗鮮艷的黃菊和紅色的天竺葵開得正盛?；▓@里游走著掛著尿袋的、坐在輪椅上的，單手拄拐杖的各類病人，我看到了頭上包著紗布還笑著的孩子，她的小手被父母親緊緊地牽著，昨天的笑聲就是她的。不遠(yuǎn)處幾個(gè)穿著白大褂如親人般親切的身影匆忙走過。雖說醫(yī)院是最直接體現(xiàn)人間苦楚的地方，但我在這里看到了最真實(shí)的人性。面對痛楚我們都需要勇氣，無論是肉體還是精神。

此后幾天，病房里充斥著我們鬼哭狼嚎般的歌聲，從“敖包相會(huì)”到“在那桃花盛開的地方”，又到“不要問我從哪來”……“問你干嘛，哪來還不是回哪去”，笑死了。要教“匹諾曹”兒歌，他說他也會(huì)點(diǎn)，然后又是齊唱“我是賣報(bào)的小行家”“我在馬路邊撿到一分錢”“誰撿啊，都看不上眼了”……一會(huì)唱一會(huì)評論，一群人瘋死了，如果不看淤青的手背，倒還真像來度假。晚間的小二繼續(xù)甩，熬得“熊掌”安眠藥也顧不上吃，倒頭就睡著，齁聲也小了很多，簡直就是一群奇怪的人。

中午我都鼓勵(lì)自己走遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，除了中間歇息兩三次，我可以走到醫(yī)院對面的廣場，那是之前從來沒有也不會(huì)想到可以走到的地方，這里比醫(yī)院的花園開闊多了，離開了消毒水味的空氣，病痛也不再是那么難捱。我們在那里的長椅上舒展開四肢，頭上的風(fēng)箏追著白云在飄，在湛藍(lán)的天空下，瞇上眼睛小憩，任萬丈陽光全照在身上，融入四肢百骸，耳際偶有一兩聲小販悠長吆喝的聲音蕩來，勾起內(nèi)心的各種情懷。買點(diǎn)中意的小吃飲料，評頭論足一下從眼前走過的光鮮的人們，又或者弄幾本雜志翻翻。時(shí)光慢慢，直到現(xiàn)在回憶起來，只有寧靜、美好清晰如昨。

“熊掌”是最先離開的，聽說是聯(lián)系了另一家?？漆t(yī)院進(jìn)一步治療，離開病房時(shí)“匹諾曹”父子對他深深地鞠了一躬，嚇得“熊掌”趕快扶住了他倆父子。我們這才知道原來大城市里根本沒有他們什么親戚，是“熊掌”給了醫(yī)藥費(fèi)，我們不禁肅然起敬?！吧┝窒椤弊罱K還是自動(dòng)出院，女病友們一個(gè)個(gè)先我離開，我們擁抱著互相鼓勵(lì)加油。保重，“祥林嫂”！再見，小女人！再見，我用不舍和祝福的目光注視著她們走出病房，在我的視線中慢慢消失。前路依然漫長，而我將繼續(xù)我的救贖，雖然不知道明天會(huì)怎么樣，但我已滿懷信心，無所畏懼。

在靜寂的燈火中我總會(huì)想起那段經(jīng)歷，想起小女人，還有“祥林嫂”，想她額頭上飛起的幾根頭發(fā)，且一直在想她當(dāng)時(shí)哼哼嚶嚶的究竟是什么歌，我應(yīng)該問問她的。

——那時(shí)，他的光行在我的頭上，我借他的光行過黑暗。

編輯手記：

老作家張乃光的《河在夢中流》，語言品質(zhì)有韻味、場景描寫飽滿靈動(dòng)，全文彌漫著回憶的霧靄朦朧之感，顏色簡雅、聲音遙遠(yuǎn)。文中寫到的大河、子河、黑龍橋、彌陀寺、明德小學(xué)、下關(guān)一小、文明街……這些“名字”我們熟悉，內(nèi)心里與它們也是很親近的，可文中那“人與水相偎相依的景象”是獨(dú)屬于作者和他的童年的?！笆耪呷缢埂睅淼氖?、失落讓作者倍感記憶迢迢，往事如夢，夢中那尋不到的裝滿衣物的大銻盆，就是消逝的童年以及人與自然和諧相處的詩意空間。那一條流著陽光、瀉著月光、閃著星光的子河消逝了，養(yǎng)育了大理人民的母親湖在城市化飛速進(jìn)程中已經(jīng)不堪重負(fù)。作者以赤子之情發(fā)聲，袒露問題、引起警示、呼喚療救，這是他對這片土地最深沉的關(guān)懷。宋揚(yáng)的《村路》勝在文章結(jié)構(gòu)的巧妙處理，從家門口到鎮(zhèn)上上學(xué)的路，要過堰塘、大墳壩、長河，一路上有7個(gè)大灣、13個(gè)常年積水的大坑，作者和兒時(shí)的伙伴，還有鄉(xiāng)親們一起走在這條路上，我們跟隨著作者筆觸也一起把這條路走了一遍。在這個(gè)過程中，作者更像是一位身旁的老友，一邊走一邊介紹：這里那里有什么景、有什么人、發(fā)生過什么樣的事、現(xiàn)在那些人都怎么樣了，不知不覺間路走完，社會(huì)的發(fā)展、人生的悲歡離合、喜怒哀樂也講完了。走著走著，村路的終點(diǎn)變成了另一條路的起點(diǎn)，這是一個(gè)不停向前的過程，你我都逃不開在這條路上一直走的命運(yùn)?！豆鈴暮翁巵怼穭t向我們展示了人生之路上，有平坦大道，也有崎嶇小路，鮮花和荊棘始終相伴左右。作者很坦誠地寫出她面對疾病時(shí)的痛苦、絕望，包括對周圍人和事的淡漠、煩躁之感，把內(nèi)心的自怨自艾、自憐自閉的情緒毫不隱瞞地展現(xiàn)給讀者。文中，對不同身份、不同層次、不同性格的“病友”的描寫很精煉形象，小小的病房如同一個(gè)微縮社會(huì)，各個(gè)人物背后代表著不同的人生歷程及社會(huì)背景，但人性向上和向善的光芒是共通的，他們彼此都成為了彼此的陽光，照射著走過黑暗。