高新剛

“七月的棗，八月的梨，九月的柿子亂趕集?！?/p>

九月，深秋，蒙蒙細雨中，我們?nèi)ヅ懒水斈昕咨腥坞[居的石門山。在山下一眼就看到了掛滿枝頭的柿子，紅紅的，在枯黃的樹葉間非常顯眼?？吹绞磷訕洌鋈痪拖肫鹆思亦l(xiāng)的那一棵。

其實，在我的故鄉(xiāng)，柿子樹并不常見。很榮幸，我家那個廢棄的老宅前就有一棵。那宅子是爺爺那輩的，宅子廢棄之后父親栽下了一棵柿子樹。

那個宅地，在西河的河崖頭上，地勢看起來很高。每年河水暴漲季節(jié)，長長的河崖頭都會坍塌一些，所以河崖頭上的住戶大都放棄了原來的住宅，選擇到別處建房，河崖頭上的廢舊宅地也便越來越多。除了周圍有些矮墻外，從我記事起，已找不出這塊土地上祖先居住的印記了。在這廢棄的居住地中央就有一棵柿子樹，也是最高大的一棵樹。樹已三四人高，小孩子也抱得過來，但無法爬上去。

每年柿子樹開花時節(jié)，我都會領(lǐng)著弟弟撿拾那落在地上的花兒，用柳條穿起來，編成一個大花冠，戴在頭上很風光。

聽說柿子樹的葉子可以泡茶喝，還可以治病呢！于是，在那個茶葉稀罕的年代，我們也會撿拾些柿樹葉子泡茶喝。秋天到來，秋風一吹，樹葉紛紛落下，我們仰著一個個小腦袋在空中追逐那打著旋兒的柿葉，像在追逐一群群蝴蝶。

最高興的還是柿子成熟的時節(jié)。等樹上掛滿小燈籠般的柿子時，父親會專門來采摘柿子。剛剛采下的柿子是不能吃的，會發(fā)澀，需要“暖”，弄些豆秸，把柿子放進鋁鍋里，用溫水去“暖”，這水一定不能是沸水，否則柿子就會被煮熟?！芭背鰜淼氖磷右饋碡S脆，甜甜的，極有風味。如果柿子“暖”得太過了，柿子就會發(fā)黑，吃起來軟軟的；“暖”得不到火候，則柿子太澀。所以“暖”柿子也需要技巧。

有時候采摘不及時，柿子會從枝頭掉落下來，落到地上就會摔成柿泥。

我們有時候也到那棵柿樹下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看哪天會有柿子落下來，運氣好的時候也許能撿拾一兩個。母親會把柿子放到窗臺上曬，直到曬“烘”，攤煎餅的時候，母親就會把這些“烘”了的柿子攤到煎餅里去，煎餅熟了的時候，便成了紅黃色，吃起來甜甜的，比一般地瓜面的煎餅好吃得多。甜甜的柿子煎餅，不一會便被我和弟弟們風卷殘云般打掃得干干凈凈。

聽母親說，這柿子樹是父親用“軟棗”采的（即嫁接）。我仔細看過，老宅的柿子樹，上面果然有嫁接口。父親本是軍轉(zhuǎn)干部，在20世紀60年代的回鄉(xiāng)潮中返回原籍重新成了一名農(nóng)民。父親剛回來那陣子在村里的果園里待過，學會了嫁接技術(shù)，除了這棵柿樹外，他還用酸棗嫁接過棗樹。只可惜棗樹還沒結(jié)棗，父親就因病離開了人間。

后來我考上了大學，畢業(yè)后在外地工作，屈指算來，已離開家鄉(xiāng)三十多年。

陸游有詩云：“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場?！爆F(xiàn)在正是收獲柿子的季節(jié)，真不知道老宅那棵柿子樹的命運如何。每到深秋季節(jié)，小紅燈籠般的柿子是否還會掛滿枝頭？鄰近調(diào)皮的孩子們是否也如當年兒時的我那樣去撿拾落在地上的柿子？