風(fēng)把冬天越吹越深。晨陽倚仗山嶺制造陰影。天空是純藍(lán)色的，不見一點(diǎn)云彩，只有高飛的鷂子，劃出虛無的航線。山路左邊，是茅草落葉，右邊是土崖，有幾棵蒼蒼暮年的柿子樹。坡上茅草嗦嗦聲雖微小，但很持久，樹頂?shù)娘L(fēng)聲類似咆哮。太陽出來了，但顏色依舊慘淡，保持了它在冬天的一貫?zāi)樧V。此時(shí)，有兩個(gè)孩子，背著沾滿泥塵的書包，一前一后，下了山路，小腳在硬硬的柏油路上發(fā)出啪啪聲響。

柏油馬路像人心一樣曲折遙遠(yuǎn)。兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)過一道山嶺，山側(cè)有兩戶人家，有樓房也有平房，然后是一道圍墻，藍(lán)色鐵門敞開著，孩子們走進(jìn)去，院子很大，沒有樹木，顯得空曠。教室很冷，雖然掛著空調(diào)，可窗上卻沒有玻璃。有幾個(gè)孩子提水桶，擰開水龍頭;另一些孩子們呼喝著，揮動(dòng)鐵鍬、竹掃把，卷起騰騰塵煙。還有一些孩子，在院子里打鬧，人小拳頭卻狠，哭聲此起彼伏。

這一場景，是2008年冬天，我在南太行鄉(xiāng)村親眼所見的。

那個(gè)小男孩，叫楊銳東，是我兒子，女孩是弟弟的大女兒甜甜。

這一年的“十一”，楊銳東隨我從西北的巴丹吉林沙漠里的軍營回到南太行鄉(xiāng)村，和他的甜甜姐姐一起在本村小學(xué)讀書。前后不到幾個(gè)月，楊銳東的手背上長滿黑垢。周末的時(shí)候，我兒子和侄女甜甜、萱萱，坐在門前的荊條堆上，面西背東。我給他們拍了一些照片，他們把頭擠在一起，哈哈笑或保持各種神情。

這是一戶普通人家，三排石頭房子，依次排列在一面向陽山坡上。中間那座，大致修建于上世紀(jì)八十年代后期。有幾次，我站在屋里，仰著腦袋，想從眾多長椽當(dāng)中，找出寫有房屋建造年月日的那根，可它們都是黑色的，被煙火熏黑，那根有字的混淆其中，早就無從辨認(rèn)。炕上，躺著一個(gè)人，不管白天黑夜，他都躺著，偶爾吃些喜歡的東西，偶爾還要香煙抽，有時(shí)候歪著腦袋看家人說話，時(shí)不時(shí)也說一句。

他叫楊小方，官名楊恩福。1946年3月14日出生。2008年8月23日正式確診為胃癌晚期。8月23日，弟弟帶他到邢臺(tái)市醫(yī)院檢查，住院沒床位，返回沙河。在一家飯館，弟弟給他買了蛋糕，他吃了幾塊。起身時(shí)，他忽然摔倒在地。弟弟攙他走，他嘴巴一張，吐出一口鮮血。弟弟怔住，扯著嗓子哭，把他抱到醫(yī)院。

他昏迷，急救，蘇醒，吐血，一口一口，紫黑。我坐飛機(jī)到北京，當(dāng)晚八點(diǎn)到醫(yī)院。母親和小姨叫我不要在他面前哭，反復(fù)叮囑。我一句話沒說，快步奔到病房，推門，看到躺在床上輸液、臉色蠟黃的他。叫一聲爹，又叫一聲爹。趴在床邊，拉著他的手，來回?fù)崦?。他看著我，眼神沉靜。晚上我坐在父親旁邊，沒睡，父親也沒有睡，不時(shí)翻身，撒尿。主治醫(yī)生指著紅色黏稠狀的器官，對我說，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大。

母親回家，親戚們也都陸續(xù)散去，只剩下我和妻子、弟弟。我坐在父親病床前，撫摸他的手掌、胳膊。醫(yī)生征求意見說，要是不愿意給他接尿，就插導(dǎo)尿管，妻子和我說不。我知道，男性插導(dǎo)尿管很痛。有幾次，父親尿到床單上，我給他翻過來。傍晚，母親來電話說，回來吧，人不行了就不要再浪費(fèi)錢了！我沖下樓，到院子里，責(zé)怪她。母親聲音小了，我覺得不應(yīng)當(dāng)對她兇。

醫(yī)生說父親最多能活三個(gè)月。在醫(yī)院，就只是輸液，沒有其他治療。父親說在這里不習(xí)慣。我詢問醫(yī)生，醫(yī)生說，現(xiàn)在只能靠輸液維持了，家里可能方便些。父親也說，回家好。我讓弟弟照看父親，到外面找了一臺(tái)車，買了一些他喜歡吃的東西。收拾好東西，我把父親抱上車。

父親很虛弱，我和弟弟分坐兩邊，用手臂抱著他。

進(jìn)入南太行山區(qū)，忽然之間，烏云奔縱，大雨如注，到處迷茫，溝坡水渾。到家，夕陽清新，山川干凈。第二天早上，我在院子里擺了一張沙發(fā)，又把側(cè)屋的木床抬出來。就讓父親在那里輸液，把藥瓶掛在樹干上。

中午，日光暴烈，樹下仍舊陰涼，有風(fēng)吹來，蟲子從樹巔不小心摔下。我給父親照了一些相片。父親很配合，笑著，他喜歡照相。我們都知道，這次照相和以往有著本質(zhì)的區(qū)別，但父親笑著。我背轉(zhuǎn)就哭。再一天上午，我找了一臺(tái)車，帶上父親、母親，在這里陪護(hù)的妗子、弟媳，還有楊甜甜和楊萱萱到五十里外的風(fēng)景區(qū)長壽村和京娘湖，對著已然葳蕤和清晰的懸崖青山，峽谷藍(lán)水、蔥郁植被，給父親照相。其中一張，父親站立的姿勢讓我想起屈原（好像在某個(gè)書本上看到過那種姿勢）。我和父親照了幾張合影，此前，我沒有想到和父親一起照相，總覺得，他還年輕，不會(huì)有什么事情?？涩F(xiàn)在，一切都突如其來，真是始料不及，心疼無力。

夕陽正在下落，龐大的陰影與余光照耀的山嶺形成鮮明對比。

父親又要抽煙，我不忍心反對。從小到大，我記得父親的喜好好像只有炒花生、抽煙和吃點(diǎn)肉。我買了幾條高檔香煙，放在抽屜里。他枕邊沒了，就再放一盒。

兒子在我曾經(jīng)的小學(xué)讀書，他小學(xué)一年級，楊甜甜是二年級。姐弟倆上學(xué)放學(xué)一起來去。2008年11月底，給父親輸液有些困難，扎不進(jìn)去或者找不到血管，有時(shí)候需要扎十幾二十次。四處找醫(yī)生，但還是沒有醫(yī)生愿意來。

我守在父親身邊，看針、給他接尿倒尿、擦鼻涕。隔幾天，給父親刮胡子、洗腳、剪指甲。父親疼得厲害，我給他打鎮(zhèn)痛藥。

半個(gè)多月后，我?guī)鹤臃祷貑挝唬匦掳阉偷絾挝坏淖优畬W(xué)校。春節(jié)前兩天，我再次請假回家。我和兒子乘坐嘉峪關(guān)到北京的列車。一路上，他玩，我看書。晚上到北京，轉(zhuǎn)到西客站，我看還有時(shí)間，想帶他去肯德基。兒子拉著我的手說，爸爸，不要吃飯了，車不會(huì)等咱們的。我說，沒事的，能趕上。找座位坐下，兒子卻帶著哭腔一再說，爸爸，走吧！我說你餓不？兒子說餓。我說吃點(diǎn)東西就好了。兒子還堅(jiān)持說，爸爸走吧，走吧爸爸，車走了咱們就回不去了。

車廂出奇的擁擠，行李包沒地方放，堆在腳下，兒子熱出一身的汗。后來和接我們的小牛叔叔站在廁所里，再后來兒子倚在窗臺(tái)上睡著了。我看著他蜷縮的小身子，覺得心疼，眼淚嘩嘩往下流。到家里，父親看到他的大孫子楊銳東，格外高興，呵呵笑，說，銳銳，爺爺想你！

父親的精神狀態(tài)一直很好，也不糊涂，說到什么都反應(yīng)敏捷。為此，我懷疑是不是誤診了。我摸父親的胸脯，什么也沒有，只小腹處有一串硬疙瘩。我想再次到醫(yī)院給父親做一次檢查。詢問鄉(xiāng)里的醫(yī)生，他說，你父親的腫瘤是良性的，就是發(fā)現(xiàn)得太遲了，臟器都粘連在一起了，車再搖晃，說不定連家都回不了！

大年三十上午，再次給父親刮胡子，洗臉、手腳、擦身子。父親說，他不能坐，暈得很。凌晨，母親和弟媳包餃子。父親躺在炕上說，不要給我磕頭了?。ㄠl(xiāng)俗，不能給躺著的人磕頭拜年）。我拿著鞭炮，和兒子在院子里燃放。我買了好多兩響（一次爆響后另一部分騰起數(shù)百米后再爆響一次），兒子只燃放安全的，和甜甜一會(huì)兒竄到這里，一會(huì)兒奔到那里，就像我和弟弟小的時(shí)候。

我們特意給父親包了一些羊肉和豬肉餃子，用小鍋多煮了一會(huì)兒。父親說好吃，一連吃了七個(gè)。我?guī)鹤咏o母親磕頭拜年，然后和弟弟，帶著楊銳東和楊甜甜，到一嶺一河之隔的村里，給本家長輩磕頭拜年。河結(jié)冰，我背兒子，弟弟抱楊甜甜。到村邊，看到我出生的房屋，門扉緊閉，冷寂若無。

老人都會(huì)給來磕頭拜年的孩子糖塊，還有五毛、一塊、三五塊的壓歲錢。兒子不要錢，只要鞭炮。他們說，這孩子，長得真俊。兒子也和我一樣，單膝跪地。這種風(fēng)俗我一直覺得不好，可能是封建遺留，到現(xiàn)在還沿襲著。天色微明，我們轉(zhuǎn)完最后一家，回家時(shí)，朝陽從山嶺噴薄而出，格外新鮮。

回到家里，父親仍舊躺著，有一些人，陪他說話。

兒子找了一只紙箱子，把別人給的鞭炮放在一起，滿滿的。又拿了大的，讓我?guī)退挤?。他和甜甜一起，躲出好遠(yuǎn)，捂著耳朵看鞭炮轟鳴。初二，我和弟弟先后去妗子、小姨媽和幾個(gè)表哥家拜年。我對弟弟說，親戚們越來越少了，兩個(gè)舅舅沒了，大姨也沒了，兩個(gè)表哥、一個(gè)表姐也沒了。忍不住黯然神傷，想到父親，嘆息一聲，心里像塞了一團(tuán)破棉絮，又像充氣的輪胎，鼓脹得要爆破。

元宵節(jié)后，空氣溫?zé)?，也常出現(xiàn)大霧。我守在父親身邊，一會(huì)兒叫一聲父親，父親都會(huì)答應(yīng)，但極少說話，沒有一點(diǎn)沮喪和其他不好的跡象。幾天后，父親竟然主動(dòng)要吃東西，也有些便秘。母親摳，我在一邊接。讓人從市里超市捎了一袋塑料手套。我想，這就是好現(xiàn)象，說不定，奇跡會(huì)在父親身上發(fā)生?？墒?，奇跡從不眷顧普通人。這時(shí)候，學(xué)校也要開學(xué)了?？锤赣H狀態(tài)依舊很好，就訂了返程票。臨走的那天早上，父親抬頭看著我們，流了眼淚，聲音清晰地對楊銳東說，銳銳，這一走，就再也見不到爺爺了。兒子說，不會(huì)的爺爺，我放假了再回來看你。我哭，和父親作別。到邢臺(tái)，打電話給家里，父親聲音依舊，叮囑我們路上帶好孩子。能回來再回來。

2009年3月8日上午，弟弟打電話說，父親快不行了！我急忙請假，打車到酒泉，乘上開往北京的列車。晚上，弟弟打電話說父親不在了。坐在黑夜里，我想哭，卻哭不出來。弟弟又來電話說，父親又回來了。我高興了一下。母親說，恁爹就是等你來，一會(huì)兒往門口看一下。我心緊縮，嫌列車走得慢。

凌晨，電話又響，哭聲一片。小姨媽接過電話說，恁爹的一只眼沒閉上，一直在等著你回來！我在晃動(dòng)的黑暗中叫了一聲爹。到北京，再轉(zhuǎn)邢臺(tái)，凌晨四點(diǎn)趕到家里。父親已穿戴整齊，戴著瓜皮帽，直直地躺在嶄新的被褥上。我撩開他臉上的白紙，發(fā)現(xiàn)父親臉變小了，也白了，沒有一根胡子。左眼確實(shí)沒閉，眼仁還是黑的。

我想哭，可哭不出來。妗子、表嫂等人坐在炕上。小姨媽說，開始，俺都以為恁爹糊涂了，一直叫你名字，實(shí)在沒法兒，就指著你弟弟說，獻(xiàn)平回來啦！父親抬頭看看，說，哪兒啊，是老二，不是老大。妗子補(bǔ)充說，父親到死都不糊涂，是個(gè)奇跡。我聽著，坐在父親頭側(cè)，悶頭抽煙，嘆息。我知道，這時(shí)候，最好是扯開嗓子大聲哭。

自從父親生病，我就腹腔氣流鼓蕩，胃脹，疼。到這時(shí)，我還是那樣。坐到天亮，幫忙的人和親戚們都來了，我們穿孝衣戴孝帽，把父親遺體抬到橫放在屋地的門板上（左邊門板），跪在前面，不斷給父親點(diǎn)香，把香煙插在裝著沙子的碗里。其他人放聲哭，我和弟弟始終沒有哭出聲來。母親說，你難受，大聲哭出來就好了，哭吧。我忽然扯嗓子哭了，我叫爹，胸中有雷，想把嗓子喊破，喊出血。我一邊哭，一邊喊，俺的好爹??！

父親安靜地躺著，蠟燭、柏香繚繞，父親一動(dòng)不動(dòng)，下巴脫落了幾次。母親反復(fù)給他合上。夜里，我從地上看到父親未閉的左眼，身上襲來一絲寒意。想到未能見父親一面，他會(huì)怪我的，也肯定很遺憾。母親說，這沒辦法，是命。第二天下午，有人拉來了棺材，幾個(gè)人一起，把父親放進(jìn)去。我走在前面，哭叫。楊銳東沒有回來，招魂幡只有我來替他打，懷里抱著父親的遺像。

穿過兩座村莊，到麥場，靈棚已經(jīng)搭好，放下來，天就黑了。請的歌舞團(tuán)開始調(diào)試音響，接下來，是三三兩兩的人，看那些女的在臺(tái)上唱啊扭啊。我憤怒！人死了，最需要的是安靜。父親生前沒有如此榮華，甚至連一次生日都沒有過過。我覺得這種風(fēng)俗極端惡劣，不尊重亡靈，也不尊重悲傷者。還有那些前來觀看的人，好像都很快樂，其實(shí)，每個(gè)人也都知道，人生的最后，都會(huì)像父親這樣。

我趴在父親棺材前，忽然聽到雨聲不間斷地落在靈棚上。漫天的雨，從黑的天空飛速下落。我記得，母親曾對我說過，1998年6月14日，奶奶去世時(shí)，天也下大雨，父親和弟弟泡在水坑里，給奶奶守靈。父親去世這晚，也有雨，我覺得這是上蒼用下雨的方式，表達(dá)對父親的憐憫。有人幫忙拿了塑料布，蓋在靈棚頂上，除了父親，其他都在雨中，可我愿意雨再大一些，把我和弟弟淋濕。

父親永遠(yuǎn)躺在那里了，村莊外圍，荒野之中。以前，每次回去，都要抽空去給爺爺奶奶燒紙?，F(xiàn)在，父親也躺在那里了。他背后，是斜坡，坡上蔓草披拂，柿子樹和核桃樹正在煥發(fā)生機(jī)。前面，是閑置的空地，再向下，還是田地。其他各處，也還有一些單獨(dú)或成群的墳頭。

下葬時(shí)，我和弟弟，趴在地上哭。后來，我拿了鐵锨，按照他們的安排，跳在父親棺材上，從左邊鏟了一鐵锨新土，蓋在父親身上。再后來，是他們，用土，把父親全部埋住，并隆起墳堆，用石頭壘了墓頭?；氐郊遥瑤兔Φ娜艘燥?，我又堅(jiān)持炒了十幾種菜肴。幫忙的人去喝酒，我坐在家里，看著父親的遺像。他還是那樣子，不動(dòng)的表情似乎活起來了，看得我心里發(fā)顫。

弟弟在喝酒，一杯一杯喝，還說，哥，你也來吧。我甩了下手，沒理他。第三天，去給父親修理墳頭，又哭，我用頭砸地面。小心修整齊平墳堆，還把柳枝向深里插了插，我希望它們能長成大樹，永遠(yuǎn)和父親在一起。

第七天晚上，我睡在舊年房里。夜風(fēng)把拼命復(fù)蘇的茅草吹得響徹窗欞。我蜷縮著，像害怕夜間動(dòng)物的孩子。我不知道自己害怕什么，又似乎什么都害怕。弟弟說，放心吧，啥事也沒有的，是爸。親人不會(huì)害自己人，他回來看我們。夜越來越深，所有聲音都隨著風(fēng)的停息而烏有。我還沒睡著，只覺得四下空曠，似乎置身于巨大的洞穴，到處詭異，就連窗欞外的彎月，也表情復(fù)雜。

我對母親說，我想給父親立塊碑，一邊拿出早就寫好的碑文和幾句詩歌。舅媽說，不能單獨(dú)立碑。我驀然怔了一下，立馬覺出了這句話里的意思。再一次離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，乘車看到父親躺倒的地方，又忍不住哭。走出好遠(yuǎn)，再回頭，只見山川依舊蒼茫，春風(fēng)浩蕩，大規(guī)模的草芽，使得南太行的龐大山野和蒼茫人間，又一次蔥蘢了起來。

責(zé)任編輯 麗娜

作者簡介

楊獻(xiàn)平

中國作協(xié)會(huì)員。先后在巴丹吉林沙漠和成都從軍，作品見于《天涯》《人民文學(xué)》等刊。著有長篇小說《匈奴王冒頓》《混沌記》等，作品入選中國當(dāng)代最新文學(xué)排行榜，先后獲全國第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。