南方周末記者翁洹圖 南方周末特約撰稿楊楠文 發(fā)自湖北武漢
武漢東湖凌波門(mén),冬泳的市民在棧橋上起跳熱身。
新冠肺炎康復(fù)者錢(qián)珞珈和媽媽在家里,錢(qián)的父親因?yàn)楦腥拘鹿谌ナ溃蛬寢屢碴懤m(xù)被感染。錢(qián)是重癥患者,當(dāng)時(shí)用 上了ECMO才搶救過(guò)來(lái)。
武漢百步亭社區(qū),每天早上都有老人在空地上打太極,人們紛紛自覺(jué)保持距離。
武昌岸邊,一對(duì)情侶戴著口罩抱在一起,天氣好,他們來(lái)長(zhǎng)江大橋看日落。
保成路夜市上,擺攤的商販和來(lái)往的客流重現(xiàn)昔日的熱鬧。
得勝橋社區(qū)準(zhǔn)備要?jiǎng)舆w,一些房產(chǎn)商支起廣告牌在街口推銷(xiāo)房子。
市民坐在長(zhǎng)江輪渡的窗邊,等待船只靠岸。
距離2020年1月23日武漢封城已經(jīng)過(guò)去近一年,汽車(chē)銷(xiāo)售、餐飲營(yíng)收、影院上座率、醫(yī)院門(mén)診量等數(shù)據(jù)透出城市的一段變化:人們?cè)桨l(fā)偏好開(kāi)私家車(chē)而不是使用公共交通,醫(yī)院、餐廳和電影院的人流量仍不如前?;钕聛?lái)的人感念感恩;逝者家屬讓日常生活把自己帶回平靜;醫(yī)護(hù)們逐漸從抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)中平復(fù),卻回避談?wù)撃且欢纹D難的日子。對(duì)于普通市民,時(shí)隔一年,有的人談起那個(gè)冬天的求助信息仍是心痛;有的人開(kāi)始懷疑,也開(kāi)始思考:我們處在一個(gè)怎樣的社會(huì),世界正在如何運(yùn)轉(zhuǎn)?
2020年初拉響的國(guó)家警報(bào)和隨后抗擊新冠肺炎疫情的人民戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)逐漸印刻成歷史。新聞、媒介、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、文件、影像等幫助我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng),但它們不能傳遞完整的信息。個(gè)體感受千差萬(wàn)別,慶幸的、幸福的、釋然的、平靜的、想要給以回報(bào)的……許多人同我說(shuō),這是生死戰(zhàn)役,也是人性的考驗(yàn)。“我只能說(shuō),我通過(guò)了這場(chǎng)考驗(yàn)?!币晃辉谖倚闹蟹Q(chēng)得上勇敢的醫(yī)生如是說(shuō)。他說(shuō)得輕松又平靜,卻不愿回首細(xì)節(jié)。
有許多人談起那段時(shí)間,會(huì)為危難中展現(xiàn)的美好人性而流淚:一份分享的盒飯、一條祝福的短信、一張用折疊床加出的病床、一次奔走一百公里送來(lái)的藥品……
疫情雖險(xiǎn),但并非不可戰(zhàn)勝。武漢人民挺過(guò)來(lái)了,他們以血和淚的代價(jià),為后來(lái)及時(shí)有效處置本土疫情,換來(lái)不可多得的經(jīng)驗(yàn)。
有一點(diǎn)可以肯定的是,對(duì)于一代武漢人來(lái)說(shuō),他們親歷了歷史,然后參與改變了歷史。