老谷

一

時(shí)間過的真快，一轉(zhuǎn)眼我已退休一年多了。

一次短途旅游期間，我和老伴與年過六旬的張大姐夫婦混熟了。在閑聊中，知道了云彩養(yǎng)老莊園。它是專為老人們開辦吃住玩一條龍服務(wù)的莊園，開辦幾年了，會(huì)員有好幾千人。只要購買莊園養(yǎng)老服務(wù)卡，成為會(huì)員，就可以住進(jìn)莊園。

在張大姐盛情邀請下，我們跟著車，來到100多公里外的南平縣黃玉鄉(xiāng)的云彩養(yǎng)老莊園。

在一片綠油油的茶園中，聳立著一排排樓房。我們參觀了住在那兒的老人生活寢室，還有每人分到的一塊菜地。這里的養(yǎng)老生活著實(shí)令人心動(dòng)，于是，我們便投資了5.5萬元，先期購買好了這里的養(yǎng)老服務(wù)卡。

一段時(shí)間后，張大姐又在微信中向我們推薦了建在市區(qū)嶺梅山下的天嶺養(yǎng)老莊園，把負(fù)責(zé)人吳成的聯(lián)系方式給了我們。

第二天，我們?nèi)チ颂鞄X養(yǎng)老莊園。在一片綠樹成蔭的山腳下，有兩幢在建的歐式別墅。

“這就是以后你們要住進(jìn)去的樓房，”吳成說：“這里是旅游勝地，天然氧吧。天熱時(shí)，這里可以比城里低10度。天冷時(shí)，這里裝了地暖?？梢哉f是我們昌南市老年人養(yǎng)生的最佳之處?！?/p>

聽吳成這么一說，看看實(shí)景，我又心動(dòng)了。只不過我們一時(shí)還拿不出多少錢來。

“你手頭上有多少錢？”吳成問。

“只有5000元。”老伴說。

“要么這樣，”吳成說：“你先購買1萬元養(yǎng)老服務(wù)卡。不是錢不夠嗎？我?guī)湍銐|5000元。等你有錢了，還我就是了?！卞X雖然少，但從此我們便成了莊園的貴賓客戶。

過了幾個(gè)月，我們又去過一次莊園。那兩幢別墅已經(jīng)裝修好，樓前有很大一片人工水面，中心有一座很別致的假山。地上鋪著從外國引種的綠油油的草坪，并種上了一排排名貴的紅山樹。

這時(shí)，前面走來一個(gè)年齡、個(gè)頭和我都不相上下、左腳有點(diǎn)瘸的男子。他便是這個(gè)莊園的董事長張國建。

看到張董那黑里透紅、笑容可掬的四方大臉，我的心中立即產(chǎn)生了一種毫無來由的親切感。

近來，國務(wù)院和省里、市里都密集出臺(tái)了一系列鼓勵(lì)民間集資興辦普惠養(yǎng)老院的文件。這個(gè)養(yǎng)老莊園上了各路媒體的報(bào)道，稱其是全市乃至全省、全國養(yǎng)老行業(yè)的排頭兵……

我們仿佛吃了顆定心丸，二話沒說，就將留在手里不敢亂花的40萬元養(yǎng)老款全部購買了這家山莊的養(yǎng)老服務(wù)卡。

不久，我們?nèi)ヰB(yǎng)老山莊住了一個(gè)星期。那時(shí)還是冬季，山莊外寒風(fēng)呼嘯，但山莊因?yàn)殚_著地暖，我們感受到了春天般溫暖。在這里，除了吃住滿意外，還有卡拉OK室、圖書室、乒乓球室，后山甚至還有溫泉池。我和老伴沒事時(shí)就去乒乓球室打球，每天都能出一身汗，再泡一下溫泉，感覺生活很是舒暢。

住進(jìn)來后，我們才了解，到這兒養(yǎng)老的人很多。這里生意這么火，讓我們覺得投資對了，倍感欣慰。

如今觀念變了。以前我們都認(rèn)為養(yǎng)兒防老，可兒女都有自己的工作，哪能天天陪在我們老人身邊？現(xiàn)在好了，不靠政府不靠兒，就靠山莊度晚年。

我的4位哥哥聽說我們住進(jìn)了養(yǎng)老莊園，也很感興趣，想和我們一起住進(jìn)來。最后，我將他們湊來的50萬元先后購買了這個(gè)莊園的養(yǎng)老服務(wù)卡。

不久，莊園又在昌南市區(qū)辦起了老年大學(xué)、老年旅行社、會(huì)員超市，和全國10多個(gè)城市酒店建立起了連鎖酒店。這也就是說，當(dāng)老人們想到全國別的城市去游玩時(shí)，到這些城市連鎖酒店直接刷卡，就可以和在山莊一樣打折住宿。

那些日子，在黃山市等幾個(gè)地方連鎖酒店聯(lián)營掛牌時(shí)，莊園負(fù)責(zé)人還邀請了我們貴賓客戶前去體驗(yàn)了兩天，大家都很開心。

記得當(dāng)時(shí)董事長信誓旦旦，要在全國搞150家這樣的連鎖酒店。這樣的話，我們會(huì)員老人想到哪個(gè)城市去玩，就都會(huì)有價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的酒店服務(wù)讓大家吃得開心，住得放心。

因?yàn)檫@個(gè)養(yǎng)老山莊經(jīng)營得好，口碑好，投資來這兒養(yǎng)老的老人越來越多。由于公司一下成立了5個(gè)分公司，吳成被提拔成為了莊園第三公司的總經(jīng)理，他手下的客戶就分給了新的業(yè)務(wù)經(jīng)理。至此，我們便被新來的業(yè)務(wù)經(jīng)理接管了。

這個(gè)年約30歲的青年人，不僅人長得帥氣，更對我們老人給予了無微不至的照顧。只要我們要到哪兒去辦點(diǎn)什么事，一個(gè)電話過去，他就會(huì)隨叫隨到。為這事，我還專門寫了一封表揚(yáng)信，發(fā)在了公司辦的報(bào)紙上。

二

就在我們打算安度晚年之際，昌南市一件讓老人感到十分震驚的事情發(fā)生了。

這年年底，我們投了5.5萬元養(yǎng)老服務(wù)費(fèi)的云彩養(yǎng)老莊園資金鏈突然斷裂。凡是在它那兒購買養(yǎng)老服務(wù)的，錢一律拿不到了，也不能前往莊園住宿了。

原來住在云彩養(yǎng)老莊園的老人，一下子老無所依了。這個(gè)涉及近7個(gè)億的大案，一時(shí)哄動(dòng)了整個(gè)昌南市乃至全省。隨后公安介入，結(jié)果是法人代表及幾名高管被抓……

5.5萬元養(yǎng)老服務(wù)費(fèi)就這樣打了水漂，讓我們十分心痛。因?yàn)檫@件事，天嶺養(yǎng)老莊園一時(shí)出現(xiàn)了退款高潮。有的沒到期的，甚至不要利息另外還扣除本金的百分之十，都堅(jiān)決要求退款。

每當(dāng)老伴勸我退款時(shí)，我總是對老伴說：“這個(gè)張董不一樣，他還確實(shí)像個(gè)為老人們干實(shí)事的人?！?/p>

當(dāng)然，我也不是一點(diǎn)也不擔(dān)心。記得就云彩養(yǎng)老莊園資金鏈斷裂一事，我問過董事長：“你們會(huì)不會(huì)成為昌南市第二個(gè)云彩養(yǎng)老莊園？”

張國建的回答給我吃了顆定心丸。他說：“這樣的危機(jī)是我的機(jī)遇，云彩養(yǎng)老莊園的客戶，都是我的潛在客戶，我會(huì)讓我的養(yǎng)老莊園成為全國都叫得響的品牌養(yǎng)老莊園?！?/p>

不久，他大作動(dòng)一個(gè)接一個(gè)來了。為解決老人治病難問題，他們找到省內(nèi)一家大型國企聯(lián)營興辦一家省內(nèi)大型醫(yī)院，對每位老人每年進(jìn)行一次免費(fèi)體檢。為怕老人擔(dān)心住在山上時(shí)得了急病重病，山路遙遠(yuǎn)無法快速搶救，他們與省里有關(guān)方面聯(lián)系，簽訂合同，硬是讓一架直升機(jī)飛到了山莊。我們不少老人坐了上去，真實(shí)體驗(yàn)了一次坐機(jī)免費(fèi)搶救服務(wù)活動(dòng)。這事還在省、市電視臺(tái)現(xiàn)場直播了。

張董事長還向我們放出了一顆大“衛(wèi)星”。他說，我們在豐收礦務(wù)局那山青水秀的鳴翠湖畔，找到一塊很適合養(yǎng)生的好地方，要把它建成50幢、每幢可住50戶人家的圍屋。圍屋設(shè)計(jì)讓家家門前都有涼亭，屋后面每家每戶都開出一塊菜地?？蛻艨梢韵嘌恍┳钜玫呐笥讶プ?。每家只要交上20萬元，就可以在此長住了。萬一不想住了，還可以將本金退還。

就憑這個(gè)可以讓我們在那么一塊風(fēng)水寶地去享受晚年的“圍屋”神話，我又掏出自己家中僅剩的20萬元，毫不猶豫地購買了這里的養(yǎng)老服務(wù)卡。

日子一晃而過，轉(zhuǎn)眼就到了4月26日，我突然在手機(jī)上看到一條朋友發(fā)來的微信：張拐子、丁華夫婦昨晚攜款逃跑了。

這條微信就像一顆炸彈丟進(jìn)了我的心中。很長時(shí)間了，我都不敢相信這事是真的。世上倒霉的事怎么讓我撞上了？我悔不當(dāng)初呀……

自從發(fā)生這兩起養(yǎng)老詐騙案后，我家生活質(zhì)量一下子來了個(gè)180度大改變。

以前，我們吃魚都是吃蛙魚的。蛙魚沒魚刺，但蛙魚貴呀。就目前而言，我們實(shí)在是吃不起。為了改善一下生活，有天我提議，買條鯽魚吃吧。結(jié)果是老伴被魚刺卡了咽喉，鮮血直流，去醫(yī)院急診科才算撿回一條老命。

提起這事，滿滿都是心酸。

三

養(yǎng)老行業(yè)出現(xiàn)了這么大的亂象，我和很多被坑的老人一起走上了漫漫維權(quán)路。除了我自己，還有哥哥們的50萬元呀。我和老伴每天都在身病、心病雙重壓力之下喘不過氣。

幾個(gè)月過去了，維權(quán)并沒進(jìn)展。就在幾天前，維權(quán)期間認(rèn)識(shí)的老何告訴我，他有位70多歲的老朋友，就因?yàn)榈炔粊肀辉p騙的50多萬元養(yǎng)老錢，急火上攻，已經(jīng)在家中走上了不歸路。他還有一位癌癥病友，因得不到被詐騙的錢，沒錢治病，也命歸西天了。

在這么短的時(shí)間內(nèi)，竟然死了那么多受騙老人，這都拜張拐子所賜。這起合同詐騙案件的發(fā)生，讓多少家庭一夜返貧，讓多少老人在奔波維權(quán)中精神崩潰，在絕望中撒手人寰。

為了還清哥哥們的錢，我們夫妻倆商量好以現(xiàn)住房子作抵押，向銀行貸了一筆款。這天，我們邀請4位哥嫂來家中小聚。飯后，我將早已用紅包包好的養(yǎng)老款，連本帶利如數(shù)奉上。

想不到的是，他們一個(gè)個(gè)堅(jiān)決不收。

原來，天嶺養(yǎng)老莊園老板攜款逃跑之事，他們早就知道了。就為這事，他們還早就在一起開了個(gè)小型家庭會(huì)。大家一致認(rèn)為，這次老板攜款逃跑之事，我們是受了很大損失，但五弟比我們損失更多。五弟是為大家好，現(xiàn)在出了事，不能怪他。所以，這次的養(yǎng)老錢，不能讓他一個(gè)人負(fù)全責(zé)。

本想一次性還清哥哥們的欠款，了卻這塊心病，不想手足之情濃于血，這種兄弟情讓我落淚了。

送走哥嫂們，我羞愧交加。這次他們的集體行動(dòng)，給我這個(gè)小弟上了生動(dòng)的一課。這一課的名字就叫：什么是兄弟？血濃于水。

要說他們不想要回自己被詐騙的養(yǎng)老錢，這是假話。他們都是普通工薪階層，這是他們這一生中積存下來的血汗錢，只是考慮到我一時(shí)承受不起，才這樣寬容我，寬慰我。我想，我就是再苦再難，也一定要讓他們在這有生之年，親眼看到自己被騙走的養(yǎng)老錢又回家了。

然而，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，錢從何來？就為這事，我愁呀，急呀，一夜之間頭發(fā)全白了……

人生無常。走進(jìn)新年不久的一天下午，大侄子平平打來了一個(gè)電話，大哥剛剛哮喘病發(fā)作走了。

聽到這個(gè)噩耗，我慢慢地放下手機(jī)，心情特別沉痛。天要滅人，禍不單行。僅僅相隔3個(gè)月之后，同樣是沒有要回被騙養(yǎng)老錢的四哥，因口腔癌醫(yī)治無效追隨大哥絕塵而去了……

我知道，大哥、四哥走得這么早、這么快，都怪我，如果不是日夜想著被詐騙的錢，急病攻心，才不會(huì)走得這么早、這么快。

是我害了你們呀，我大聲疾呼：大哥、四哥，來生，我還要做你們的弟弟……

有一天，我從維權(quán)群中看到，云彩養(yǎng)老莊園傳來一個(gè)好消息，縣里來了省委巡視組。

這天上午，云彩養(yǎng)老莊園1000多老人冒雨來到省委巡視組在縣信訪辦的辦公地點(diǎn)，省委巡視組干部與三位維權(quán)代表談了三個(gè)多小時(shí)。聽完維權(quán)代表訴求，巡視組接待人員表示：會(huì)盡快將材料轉(zhuǎn)送有關(guān)部門，一定幫助受害老人們處理好這件事。巡視組也會(huì)將辦理情況及時(shí)告知受害老人。請維權(quán)代表轉(zhuǎn)告廣大受害老人，要相信我們的黨，相信人民政府，相信法律，請等待巡視組的工作和回音。

等待是痛苦的。養(yǎng)老錢沒回來，我們在這里是再也待不下去了。可是我們又能到哪兒去呢？

四

沉重的夏天正在翻頁，轉(zhuǎn)眼已到金秋季節(jié)。

幾天前，天嶺養(yǎng)老莊園維權(quán)代表告訴我，警方已經(jīng)查實(shí)張拐子有幾十處房產(chǎn)，在鼓銅還有一片產(chǎn)權(quán)50年的5400多畝山地……看來，天嶺養(yǎng)老山莊一夜之間蒸發(fā)的老人養(yǎng)老錢，以張拐子財(cái)產(chǎn)置換出一些錢來，也許還錢有望。感謝當(dāng)?shù)卣诔鍪譃槲覀兝先送旎負(fù)p失。只要還有一線希望，那我們就耐心等待吧。

突然有一天，我想起了山區(qū)那幢土坯房，那是退休前和老伴在很遠(yuǎn)的山區(qū)買的一幢農(nóng)家土坯房。何不去山區(qū)生活一段日子？老伴釋懷地說：是呀，去吧。山區(qū)那幢土坯房，是我們目前能抓到的最后一根救命稻草了。

養(yǎng)老套路深，還是回山村。接下來，我和老伴考慮再三，作出了一個(gè)重大決定：賣房。將賣房子的錢，全部用來還清哥哥們購買莊園養(yǎng)老服務(wù)費(fèi)用，余下一點(diǎn)錢用于我們?nèi)ド酱屦B(yǎng)老。

我想，到山區(qū)過過日子，也算不了什么。我們本身就是從農(nóng)村和山區(qū)出來的孩子，大不了又回到過去。更何況，那兒物價(jià)低，還可以在山邊上開辟出一片菜地，這樣的菜又環(huán)保，還可以省出不少吃菜錢呢。

到山里居住說說容易，可當(dāng)我們真正到山區(qū)里來了，才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的山區(qū)并不是我們想象的那么回事。

這幢土坯房已有30多年歷史，加上平時(shí)無人維護(hù)和居住，根本住不了人。磚瓦房是沒錢蓋了。我買來裝修材料，再請了10來個(gè)民工，花了半個(gè)月，裝修成了勉強(qiáng)能住人的土坯房。

從此以后，我便成為了一個(gè)真正的云居山農(nóng)夫，老伴也就成了云居山農(nóng)婦。

當(dāng)我早已忘記養(yǎng)老莊園這事后，當(dāng)年介紹我投資養(yǎng)老莊園的張大姐去年突然打來電話，說當(dāng)?shù)卣c一家浙江企業(yè)商談接盤云彩莊園事宜。想將整個(gè)黃玉鄉(xiāng)（包括云彩莊園）打造成一個(gè)集文化、旅游、養(yǎng)老等為一體的江南特色小鎮(zhèn)。如果接盤成功，我們很快就有希望領(lǐng)回投給云彩養(yǎng)老莊園的養(yǎng)老本金錢。

什么？領(lǐng)回養(yǎng)老本金錢？我又驚又喜，真不敢相信這事是真的。

“海子呀，是我把你介紹進(jìn)這兩家養(yǎng)老莊園的，”張大姐說：“你不會(huì)怪我吧？其實(shí)，我一直非常內(nèi)疚?！?/p>

“我怎么會(huì)怪你呢？”我說：“這問題，也不是你造成的呀。怪只能怪我自己運(yùn)氣不好。購買的兩家養(yǎng)老莊園都出了問題。你自己不也看好并投錢給了這兩家養(yǎng)老莊園嗎？同是天涯受害人，你就不要自責(zé)了。要我說呀，這都是命。”

“謝謝你的理解。”張大姐接著說：“終于有希望要回云彩養(yǎng)老莊園的錢了，相信天嶺養(yǎng)老莊園也會(huì)有這一天的。我們可要好好活著，只要當(dāng)?shù)卣谛袆?dòng)，我們身體又好，早晚總會(huì)等到這一天的。”

通過張大姐，我進(jìn)一步了解到，原來經(jīng)過幾年來的艱難維權(quán)，政法部門嚴(yán)厲查辦罪犯的同時(shí)，專門組建了一支招商隊(duì)伍。經(jīng)過努力，終于找到外省一家愿意接盤的企業(yè)。經(jīng)過多輪商談，其他優(yōu)惠條件談妥后，接盤企業(yè)提出了一個(gè)條件，那就是要求5000多老人承諾保本扣息。

云彩養(yǎng)老莊園事件總算有了希望?？墒牵鞄X養(yǎng)老莊園又會(huì)是個(gè)什么結(jié)局呢？這里才是我更為看重的地方。但愿當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)也能像云彩養(yǎng)老莊園當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)一樣，真正為這幾千名受騙老人分憂解難。

心情逐漸開朗起來了的我，對生活充滿了期待。

原來聽人說，人只要退休在家，不做事就會(huì)生病。所以我一退休下來就到處去尋找工作，后來又去找養(yǎng)老莊園?，F(xiàn)在我總算明白了，要什么工作，要什么養(yǎng)老莊園，只要住到這山里來，那就比做什么工作都強(qiáng)。這不，一年到頭，春夏秋冬，我們起早貪黑，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。哪里還有時(shí)間生病呀？

有空時(shí)，我們會(huì)去城里走走親戚。放暑假時(shí)，女兒女婿會(huì)帶著外孫女，來我們這兒住上十天半月的，度過城里最熱的夏天，休完年假他們就回去了，留下外孫女跟著我們到深山里去玩。摘果子、挖野菜，采草藥，直到暑假快結(jié)束了，外孫女才會(huì)回去上幼兒園。

有空閑時(shí)，老伴還會(huì)給我放假，讓我開車出去玩玩。她不能走。因?yàn)檫@里的雞、鴨、豬、鵝，還有魚兒、菜果之類的動(dòng)植物都需要她這個(gè)“總司令”。我老伴原來是學(xué)農(nóng)的。她在農(nóng)學(xué)院學(xué)到的知識(shí)，在這里終于有了用武之地。我們這個(gè)家的四周，就像一個(gè)美不勝收的小型植物園。這些日子里，我總感覺，我們過上了自己退休以后夢寐以求的生活……

近日，我接到兩個(gè)莊園當(dāng)?shù)卣騺淼碾娫?，讓我去接回自己購買山莊養(yǎng)老服務(wù)費(fèi)本金。晚年的一個(gè)個(gè)大坎，我們終于還是挺了過來。所以我想，人呀，只要自己不自暴自棄，生活總會(huì)柳暗花明，向你打開又一扇新生的大門……

（插圖/謝 穎）