龍宮

這次回鄉(xiāng)，是接了個(gè)活兒，去拍那片些許混濁的海。攝影還未正式開(kāi)始，我跟兩個(gè)隊(duì)員一起劃著船，在水面上尋找合適的拍攝點(diǎn)。晨色籠罩，船身尖銳如刀，切割蕩漾的水面。我正盤(pán)算著下水后該怎么拍，便聽(tīng)到了曾祖母過(guò)世的消息——攝像機(jī)和我的眼睛都得閉上，螺旋槳轉(zhuǎn)向，小船掉頭……我得奔喪去。房屋、石磨、石棺……以海岸線為對(duì)稱軸，岸上的一個(gè)個(gè)漁村，倒映下去，海里也有一個(gè)個(gè)村莊，只不過(guò)那里毫無(wú)人煙，是魚(yú)蝦的聚集地。很多年里，那片龍宮，是我的謎，也是漁村所有人的謎。龍宮之上覆蓋著的那片海，我是熟悉的，雖然對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，那是一處禁地——當(dāng)伙伴們撲打著水花，游向傳言里的龍宮，我只能在岸上，用目光追逐他們踢出的水花。當(dāng)然有忍不住的時(shí)候，我撲進(jìn)了苦咸苦咸的海水，雙臂旋舞、雙腳踢夾，可還未真正潛入水底看一眼，換來(lái)的，便是父親用繩索綁住我的雙手，把我懸掛在一棵木麻黃樹(shù)上。幾分鐘后，繩索捆著的地方，從痛變得麻木，最終，上半身都不屬于自己了。很多年后，我好像還能在手腕上看到繩子的印痕，看到當(dāng)年的夜晚：海風(fēng)讓?xiě)覓熘奈沂Э?，月光在水面上碎成銀光。我被懸著，有時(shí)會(huì)想，會(huì)不會(huì)忽然有高大身軀從海上立起，月光像水銀一般從他的頭頂傾倒而下？海神……頂天立地的海神……并沒(méi)有身軀立起，可海面下不絕的涌動(dòng)，是不是他在潛游、嘆息和伺機(jī)而動(dòng)？那么多年里，打罵的阻礙和攔截，沒(méi)能讓我完全隔絕于那片海。

小船折返，漁村撲面而來(lái)，我很少以這個(gè)角度看我們村。是的，這些年，我潛過(guò)很多地方的海：出海，又從永不止息的海里返回岸上，可那都是別處的海——甚至有不少國(guó)外的海，我何曾這么看過(guò)這個(gè)漁村呢？我成了一名水下攝影師，家人想不到。我有時(shí)拍攝結(jié)束，倦怠感襲來(lái)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的海邊酒店里躺著，潮聲不歇，我頭腳顛倒、心神不寧，夜色把我往海底壓——倒也不是孤獨(dú)，就是感到荒謬。因?yàn)檫@工作，父親幾乎成了我的死敵，有一回我攜帶攝影設(shè)備回漁村，設(shè)備差點(diǎn)兒被他摔壞，還是曾祖母斜站在門(mén)檻那兒，用冷冷的眼神，搶回了我吃飯的家伙。由于我的曾祖父和祖父都消失于茫茫大海，曾祖母不讓父親下海，父親則不讓我下?！龊３闪宋覀兗业慕?。

小時(shí)候，父親打我的輕重，與我跟海水的距離成正比。父親盤(pán)算過(guò)村人口中的那些魔咒般的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他避開(kāi)了，可他害怕會(huì)轉(zhuǎn)移到我身上。我一直被他強(qiáng)按住讀書(shū)，可我最終學(xué)了美術(shù)，畢業(yè)后在北京宋莊待過(guò)兩年，有半年時(shí)間不間斷地看畫(huà)展，把自己看得反胃了，再也畫(huà)不出來(lái)——我就拿著相機(jī)亂拍。也不知怎么的，我忽然就開(kāi)始拍海底，畫(huà)面里凈是些魚(yú)蝦蟹貝和水草珊瑚礁。在中國(guó)，搞水下攝影的人并不多，我接到的活兒不少，許多地理雜志、手機(jī)公司都找到我……水下攝影師的稀少，很大程度上源于很多攝影師水性不行，我無(wú)法想象，一個(gè)出生在西北黃土高坡上的攝影師，可以扛著機(jī)器在海底游弋。而我即便在父親的拳打腳踢下，潛藏在骨子里的水性還是超過(guò)大多數(shù)人。我起先并沒(méi)有跟家里說(shuō)我拍的是水下，他們覺(jué)得我不好好在一個(gè)單位朝九晚五，是個(gè)朝不保夕的無(wú)業(yè)游民。后來(lái)是省內(nèi)一家報(bào)紙，在一個(gè)京城的攝影展上采訪了我，有些人拿著報(bào)紙找到父親的飯店，向他豎起大拇指，我才暴露了。若不是我遠(yuǎn)在北京，父親幾乎就要抄著飯店里的砍骨刀翻山越海追殺而來(lái)。從那之后，我和他的關(guān)系成了拉緊的弦，稍有不慎就會(huì)繃斷。每年春節(jié)返鄉(xiāng)過(guò)年，他差不多天天跟我擺擂臺(tái)。他反復(fù)掛在嘴邊的那句話是：“你做什么不好，為什么一定要下水？”每到這時(shí)候，曾祖母用她的拐杖敲敲門(mén)板：“我們家的人，離得了水？這些年，你不也靠海吃海？”曾祖母指的是，父親那家飯館是一家海鮮店。父親看著我的強(qiáng)援，把別的話盡皆活埋。

可現(xiàn)在，我的強(qiáng)援永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

打電話告訴我曾祖母過(guò)世的，是父親。當(dāng)時(shí)我在小船上晃蕩著，信號(hào)不是太好，風(fēng)聲灌耳，我接了之后，有一陣沒(méi)聽(tīng)清，就掛斷了。接著鈴聲又持續(xù)地響起。這情況太少見(jiàn)了，父親很少主動(dòng)給我打電話，有時(shí)不得不找我，也是母親用她的手機(jī)撥通后，一陣閑聊，才試探性地說(shuō)“可能你爸有什么事”“跟你爸說(shuō)兩句”之類，把手機(jī)遞給他。父親的連續(xù)撥打，讓我心生慌亂，只好接了。他的聲音在風(fēng)中起伏：“你在哪兒？”我心想他是不是聽(tīng)到我回來(lái)的消息了，為避免后面的拍攝麻煩不斷，我含糊著說(shuō)：“爸，忙著呢……”那頭提高了聲音：“我不管你現(xiàn)在在哪兒，能多快就多快，趕緊回來(lái)。你——曾奶奶——過(guò)——了！”手機(jī)掉到船板上，發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的船槳擊水的聲音，也沒(méi)能壓住父親從手機(jī)喇叭上發(fā)出的吼叫。

回來(lái)這兩天，為了避免跟父親的沖突，我沒(méi)跟任何熟人提及，把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)，晚上住縣城的旅館，白天就準(zhǔn)備著拍攝事宜。今天一大早，晨色尚未從海面上褪盡，便聽(tīng)到了這個(gè)消息——我最后悔的，是沒(méi)能回老家見(jiàn)見(jiàn)曾祖母。讓小船回返時(shí)，隊(duì)員不清楚發(fā)生了什么，可他們也看到了我的臉色陡變，拍拍我肩膀，沒(méi)說(shuō)什么。小船靠岸，陽(yáng)光曬得沙灘發(fā)白，好像那不是沙子而是白花花的鹽，眼睛一瞄就被刺傷。對(duì)，就是這種白，獨(dú)屬于我們漁村的白，即使看過(guò)許多個(gè)國(guó)家不同的海，這里還是獨(dú)一無(wú)二，這熟悉的熱和白，把我擄回舊日。在這里，我閉上眼睛也能走回自家的院子。密密麻麻椰子樹(shù)的掩映下，海風(fēng)常年灌入院門(mén)如風(fēng)洞。

家里的十幾個(gè)人站在院子里，都眼珠泛紅，有人眼角的淚還沒(méi)擦干。估計(jì)沒(méi)人想到，父親打電話過(guò)后不到一個(gè)小時(shí)，我就回來(lái)了，眼睛齊刷刷瞪著，嘴唇顫動(dòng)，想問(wèn)什么話，又沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。我知道他們想問(wèn)什么，直接說(shuō)：“省里有個(gè)任務(wù)，我剛好回來(lái)了。”母親抹抹眼，拉了拉我的手，她也知道我最想問(wèn)什么，低聲說(shuō)：“你爸送菜回來(lái)，沒(méi)看到你曾奶奶起來(lái)，推門(mén)就……昨天我回來(lái)，看她還好好的……”父親的飯店開(kāi)在鎮(zhèn)上，家里人都在鎮(zhèn)上住著，可曾祖母堅(jiān)持住在漁村里，年過(guò)九十歲的她，沒(méi)什么病痛，還能每天自己煮飯。家里人每天送肉送菜回來(lái)，幫她做好一些事，又會(huì)返回鎮(zhèn)上。今天父親回來(lái)，看到她已經(jīng)……我們永遠(yuǎn)沒(méi)法知道她咽氣的具體時(shí)間。

家里人自動(dòng)分開(kāi)，父親走到一邊的臺(tái)階上蹲下，把一根煙塞進(jìn)嘴角，發(fā)抖的手滑動(dòng)打火機(jī)。曾祖母就從分開(kāi)的縫隙里顯露出來(lái)。一塊木板放在屋子中間，鋪著白布，曾祖母躺在上頭。堂前八仙桌上，燒香點(diǎn)燭，熟悉的嗆鼻味。我走到八仙桌前，取出三根線香，在燃著的蠟燭上點(diǎn)著，插進(jìn)香爐，跪拜在曾祖母面前。眼前模糊，水霧遮擋眼睛，我試圖看清楚，仍是被過(guò)濾了一些，只見(jiàn)到曾祖母臉色平和。她嘴角微翹，好像是笑，好像昨夜到來(lái)的死亡，是她期待已久的事件——是的，對(duì)于在時(shí)光中空耗那么多年的她，這一刻的到來(lái)，是該歡喜的。她昨夜躺下之前，會(huì)不會(huì)已經(jīng)知道這一刻會(huì)到來(lái)？她不像死去了，灰色還未籠罩她的臉，她的手好像還能握緊拐杖，頂向地面，在沙地上留下一個(gè)個(gè)印痕。

可能我的突然出現(xiàn)，打亂了家里人的計(jì)劃——在他們的預(yù)計(jì)中，我至少要一兩天才能趕回，他們還有時(shí)間安排曾祖母的后事，可我“說(shuō)曹操，曹操到”，倒給他們出了難題：如何快速而妥當(dāng)?shù)匕言婺冈嵯?？這讓人手忙腳亂。我們這個(gè)縣，尤其附近村子，無(wú)論活著時(shí)多么尊貴，一旦過(guò)世，便迅速“貶值”，人人唯恐避之不及，村人很快躲避開(kāi)，直到逝者下葬后，村里才漸有人煙。所以，無(wú)論誰(shuí)家有人過(guò)世，族里人幾乎都是當(dāng)日便把人葬下，極少有停靈守靈之說(shuō)，若有人因外出奔喪不及，至多寬限一兩天便葬下。這習(xí)俗的由來(lái)，有老人都往前推到清末了，說(shuō)是一場(chǎng)大瘟疫帶來(lái)的心理后遺癥。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鼠疫橫行，人都是斷氣即埋，迅速逃離墳坑，哪還敢停靈守靈。此時(shí)，村人已經(jīng)撤光了，留下一片空蕩蕩，無(wú)數(shù)雙耳朵正等待我們家出殯的聲響。

父親召開(kāi)家族會(huì)議。因曾祖母前幾年就過(guò)了九十歲，墳地也是她早就選定的，這就從容了一些。眼前最緊要的事有兩件：一是去請(qǐng)主持葬禮的師傅公，安排葬禮的各個(gè)環(huán)節(jié);二是得迅速下海，到海邊水下的“龍宮”里，撈上一個(gè)什么物事，好隨著棺材一同埋下。第一件好辦，一個(gè)堂兄自告奮勇去鄰村請(qǐng)人了;第二件，則是我們迫切需要解決的。某一年，村里有一個(gè)老漁工在逝世前交代，讓兒孫下葬他時(shí)，把他從海邊“龍宮”里撈起后一直丟在院子里的一塊石磨隨他葬下，這習(xí)俗便逐漸傳開(kāi)了，人們總會(huì)在葬禮時(shí)，埋件什么水里的東西才安心。這事，當(dāng)然由家里的男丁負(fù)責(zé)。

“我下水！”父親繃緊的神經(jīng)一直沒(méi)放松，這話好像是出征前的壯膽。曾祖母那么大年紀(jì)了，他心里早已預(yù)演過(guò)多次她的過(guò)世，可下水這件事，終究是他的心結(jié)——畢竟，他躲避海水躲了一輩子。父親越是信誓旦旦，我越能看出他的膽怯，若不是悲傷覆蓋，我可能會(huì)笑出來(lái)。我說(shuō)：“爸，我去吧。”父親說(shuō)：“你覺(jué)得我不懂水？”我說(shuō)：“你是不懂水。這些年，我潛了全世界的?！闭f(shuō)到我的工作，父親的臉又黑了。我說(shuō)：“爸，要是你今天沒(méi)給我打電話，我也會(huì)下水的，我這次回來(lái)，就是下水拍東西。反正都是要下去的，我來(lái)吧，你在水池子洗個(gè)澡都手腳發(fā)硬……”

父親沉默。作為曾祖母的孫子和曾孫，他和我是她最親的人了，這任務(wù)只能由我們來(lái)完成。而即便他隨時(shí)都有著對(duì)我沒(méi)來(lái)由的暴怒，他也覺(jué)得我比他更適合下水。當(dāng)然，在他心里，最適合下水的是他的父親——那個(gè)早已消失在各種語(yǔ)焉不詳?shù)膫髡f(shuō)里的水手。繃緊的臉皮松懈了下來(lái)，他長(zhǎng)嘆一聲：“別撈太重的，隨便撿塊輕便的就行。”輪到母親臉色變得難看了，她是在擔(dān)心即將下海的我。父親猛地站起來(lái)：“你下水吧。我?guī)蓚€(gè)人去縣城，把壽衣、棺材和香燭買(mǎi)回來(lái)。”

我的潛水不是在國(guó)內(nèi)學(xué)的。當(dāng)時(shí)跟一個(gè)友人一同報(bào)了名，還沒(méi)下海，教練還只是在泳池里跟我們講換氣和手勢(shì)，那朋友熱血上頭，從泳池邊上撲進(jìn)水中，力道太猛，撞破了額頭，鮮血不斷涌出，他的潛水之旅便停止了。后來(lái)，天氣不太好，我跟著教練下海時(shí)，海水混濁，蕩漾的海水把我的膽汁都搖出來(lái)了?？吹窖矍捌≈膰I吐物，我特別羨慕那個(gè)在泳池里撞破頭，此時(shí)正在沙灘上享受海風(fēng)的朋友。小時(shí)候父親的棍棒沒(méi)能阻止我下海，可我也從沒(méi)潛入過(guò)故鄉(xiāng)的這片海。

接到省里的這一拍攝邀請(qǐng)之前，我查看了一些別人拍的照片和視頻，也查看了一些文字材料。那些照片和視頻，勉強(qiáng)可看而已，并不太講究，可畫(huà)面上那些水底的房屋、石磨、牌坊、石椅，甚至碗碟等，還是沖擊著我的心。所有的照片都在告訴我，這里，曾有人生活過(guò)，但，海里當(dāng)然是沒(méi)法住人的，誰(shuí)會(huì)來(lái)修建這些水底建筑呢？我當(dāng)然不會(huì)像村里的老人傳言的那樣，把這里當(dāng)成龍王的宮殿或者一個(gè)海南島版的亞特蘭蒂斯;這當(dāng)然也不是什么人修建的海底墓群……事實(shí)上，這時(shí)代搜索太方便，一些古舊的文字資料，若隱若現(xiàn)地揭示著水里的真相。

隊(duì)員給我備好了潛水的裝備，雖然這一趟另有任務(wù)，我還是帶上了一個(gè)輕便的照相機(jī)。入水的一刻，隨著水壓的加重，我渾身松懈了下來(lái)，曾祖母過(guò)世的悲傷，暫時(shí)被海水隔絕開(kāi)了。太陽(yáng)光穿透海水，在水中形成各種光紋，像圍繞在我身邊的結(jié)界。很奇怪，此時(shí)我徹底安靜下來(lái)了，好像這是獨(dú)屬于我的空間，給了我莫大的安全感，嬰兒在母體里也是這樣的吧？這種感受很難說(shuō)清楚，我并非那種害怕見(jiàn)人、恐懼喧鬧的人，可這些年我一次次穿著潛水服、背著氧氣瓶、咬著呼吸器、扛著相機(jī)下水，倒真不僅僅是為了謀生，而是在海水里，可以變得更加自在，心里也更平靜。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，“水”是詛咒，可我沒(méi)法擺脫，得一次次躲進(jìn)水的包圍圈。

此時(shí)的能見(jiàn)度不錯(cuò)，海水卻依然有些混濁，越往深處，越是看到各種淤泥漂浮。潛到八九米的時(shí)候，隱隱約約中，出現(xiàn)了傳言中的“龍宮”。一排排殘破的墻，倒塌在水中，往一側(cè)潛游，還看到了石塊壘成的水井。牌坊是保存得最完整的，畢竟它們都是以巨大的石塊雕成，靠近之后，能看到上面雕刻的各種花紋。已在照片和視頻上看過(guò)類似的畫(huà)面，可當(dāng)它們活生生出現(xiàn)在眼前，即使被水環(huán)繞，我還是覺(jué)得身體在燃燒。各種石塊，被淤泥、海藻覆蓋，可它們?nèi)跃髲?qiáng)地顯露著自己。有不少?zèng)]完全倒塌的石樓，我穿行過(guò)去，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。在以往，我在水下拍攝，鏡頭和眼睛多是對(duì)著珊瑚、游魚(yú)和水草，那些活物里，藏著大多數(shù)人對(duì)海底的想象。而此時(shí)，當(dāng)這些毫無(wú)氣息的石頭出現(xiàn)，空蕩蕩之中，人是缺席的，可我好像又看到了人影幢幢。我沒(méi)有打開(kāi)相機(jī)——唐突的拍攝，對(duì)這一片水域的遺存，是一種不敬。我擺動(dòng)雙腿，在各種石墻里漂蕩，把一切交給眼睛。

我沒(méi)忘了自己是來(lái)干嗎的，但我并不著急，我甚至找到一堵斷墻，背輕輕地靠著，我需要在這里靜坐一會(huì)兒。如果有人此時(shí)從我的頭頂游過(guò)，看到我以某種怪異的姿勢(shì)，在這海底的斷墻邊入定般坐著，他會(huì)不會(huì)嚇破膽？他會(huì)不會(huì)以為看到了神話、漫畫(huà)中的海底之人？多少年前，這墻還未斷，還未泡在水中，這里應(yīng)該住著一對(duì)夫妻，他們?cè)谖輧?nèi)講過(guò)悄悄話;老邁的慈母，也曾站在這堵墻前遙望兒孫的遠(yuǎn)足，揮舞的手折回，擦了擦眼角的潮濕……來(lái)不及再亂想，在氧氣變得稀薄之后，我伸出手，在斷墻上摸索著，抓到了塊什么，已經(jīng)被青苔覆蓋，也沒(méi)看清，不管了，緩緩釋壓，上浮?；氐叫〈?，隊(duì)員幫我卸下裝備，我濕漉漉地呆坐著，任由海風(fēng)襲來(lái)。兩個(gè)隊(duì)員不敢多問(wèn)，別說(shuō)他們，我也不知道此時(shí)自己在想什么。

我呆呆地看著拿上來(lái)的那塊東西，不知道合不合適陪曾祖母下葬——那是一塊石杵。

父親

父親是真的沒(méi)水性。

海在那里，蕩漾的海面就是最大的誘惑。父親不是沒(méi)有過(guò)沉迷游水的年紀(jì)，可在村里，他是沒(méi)有玩水的伙伴的。每一個(gè)與他年紀(jì)相仿的少年，都收到了家里的警告，不能跟他一同下水，否則打斷腿——把一個(gè)祖父、父親都消失在海里的人拉下海玩水，沒(méi)人可以承受可能出現(xiàn)的意外。即使沒(méi)有別人整天盯著，父親也覺(jué)得海水有一股把他往岸上推的力道，有一圈拒絕他靠近的防護(hù)罩，當(dāng)步子移到離海水還有二十米的時(shí)候，他的小腿開(kāi)始顫抖，小腿內(nèi)側(cè)、后背冒涌細(xì)微的汗珠，麻痹感增強(qiáng)，他不得不后退到一個(gè)安全距離，望著日光在海面上碎成閃耀的金黃——他想向前，卻只能退后，退到一個(gè)讓自己痛哭的距離。當(dāng)眼睛被苦咸苦咸的液體浸泡，眼角一陣黏糊糊，他沒(méi)法分辨，這液體到底是咸風(fēng)攜來(lái)的海水，還是涌發(fā)自他枯竭的眼眶？

對(duì)他來(lái)講，海水是一張巨大的口，隨時(shí)要把他吞噬。我不知道當(dāng)年曾祖母給他灌輸過(guò)什么念頭——或者，根本不需要，村人的傳言，就足以把一個(gè)個(gè)宿命般的說(shuō)法懸在他的頭頂，畢竟，他的祖父、他的父親雖然出海的理由不一樣，但都是從海上消失的。對(duì)于海水，他有著本能般的恐懼。但即便恐懼，他會(huì)不會(huì)也幻想過(guò)，有一天跳到海水中擊浪呢？或者，他會(huì)不會(huì)想去探尋他的祖父、他的父親，到底是如何消失在海上的？海邊人家，倒追起來(lái)，家家戶戶難免都有人葬身海底，那種全家好幾代都能從海上安然歸來(lái)的，反而是極為罕見(jiàn)的奇跡;可即便如此，曾祖母的男人、兒子全都出海未歸，面對(duì)著她唯一的孫子——我的父親——要說(shuō)她不擔(dān)心他下水，又怎么可能。她越是長(zhǎng)壽，越是以不健壯卻足夠堅(jiān)韌的身體抵御時(shí)光和海風(fēng)的侵蝕，別人看她的眼光便越是怪異——好像她以多次擊退閻王的長(zhǎng)壽，熬死了家里所有的男人。

在村里的年輕人都隨船往外走的時(shí)候，父親悶著頭，在自家為數(shù)不多的田里耕種。船在港口靠岸后，從漁船歸來(lái)的年輕人相互簇?fù)碇?，猶如過(guò)節(jié)。船上狹窄的空間，限定了他們的步履，雖然他們可以在海水中劃游，但那種搖晃與動(dòng)蕩，總是沒(méi)那么踏實(shí)安穩(wěn)，他們要回到岸上之后，才把憋在身體里的一切發(fā)泄出來(lái)。父親也會(huì)被他們拉上，他不是太愿意參加這些聚會(huì)，但架不住那些人黝黑有力的手臂。在魚(yú)肉焦香、魚(yú)湯翻滾之時(shí)，父親耳邊充斥著從同齡人口中吹出的海浪和風(fēng)暴。父親閉口不言，可耳朵沒(méi)法閉，話語(yǔ)的浪花四濺，讓他有些暈。父親的左額頭，有一塊清晰的疤痕，像一個(gè)畸變的“逗號(hào)”——那是他年輕時(shí)有一回，跟那些海上歸來(lái)的水手吃喝后留下的痕跡。以父親后來(lái)嘴巴鎖死的脾性，當(dāng)然沒(méi)有仔細(xì)跟我講過(guò)這件事，可從曾祖母的嘆息中、從其他人的唾沫星子里，也不難拼貼出當(dāng)年的畫(huà)面。不外乎，酒多話多之后，水手們噴著酒酸魚(yú)腥，開(kāi)始打賭，開(kāi)始耍橫……到了最后，不知怎么的，目標(biāo)就落在了父親身上。有人嘲笑父親是只旱鴨子，一輩子躲著水。但父親并不反駁，他點(diǎn)頭哈腰：“是是是……我不下水……”他的服軟，并沒(méi)平息水手們的“暴亂”，有人喊了一句：“把他丟水里，看看他是不是真不懂！”父親想跑，已經(jīng)被手臂抓牢、舉起，離開(kāi)了那個(gè)杯盤(pán)狼藉的院子，迎向跳躍著的海風(fēng)。任父親如何扭動(dòng)，也沒(méi)法從那一雙雙鐵鉗里掙脫而出，他恐懼地呼喊，更放飛了那群被酒精麻痹的水手。他被高高拋起，重重地落入海水之中。夜里潮汐上漲，水雖不深，父親亂舞手臂亂踢腿腳，沉得很快。水手們指手畫(huà)腳，看父親在水中撲騰卻總是沒(méi)法往岸上走，笑聲更大。等父親的動(dòng)作變小，身軀沒(méi)入水里，水手們的笑聲才變靜了，驚慌爬上他們的臉。有人說(shuō)：“還真不懂？”立即有好幾個(gè)人撲進(jìn)水里，把父親拖了上來(lái)。當(dāng)時(shí)他的額頭已被水里的硬物磕碰，正冒血，沒(méi)下水的慌忙脫了上衣，綁住傷口——那疤痕一直沒(méi)消。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這疤痕不是什么壞事，至少，水手們不會(huì)覺(jué)得他的不懂水性是裝出來(lái)的了;甚至，有人不再炫耀出海，開(kāi)始嘆氣，跟他說(shuō)起海上的種種不易，船太小，海面和天空太大，風(fēng)暴無(wú)常，吞噬一切……說(shuō)著說(shuō)著，還哭起來(lái)，父親得反過(guò)來(lái)安慰他們。

二十世紀(jì)八十年代初期父親母親結(jié)婚之后，母親連續(xù)生了兩個(gè)女兒，父親和曾祖母都慌了，據(jù)說(shuō)曾祖母暗地里拜訪了很多民間的“大神”，祈求給家里留一個(gè)男丁。而母親生下兩個(gè)女兒之后，已被計(jì)生人員盯上，懷上我的時(shí)候，母親和父親瘋狂地“吵”了一架，躲回娘家。后來(lái)又悄悄去了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家躲著，直到我生下來(lái)。計(jì)生人員見(jiàn)我母親長(zhǎng)期不在，已有所察覺(jué)，但父親一見(jiàn)到他們，便拉著訴苦不斷：“你說(shuō)，不就是吵吵架，怎么……人就不見(jiàn)了？丟下這倆女兒……”說(shuō)得別人眼睛先紅了。村里的年輕水手們，每次回來(lái)，就給他丟幾斤魚(yú)蝦蟹，讓他給女兒們嘗嘗鮮。直到我出生，生米成熟飯，計(jì)生人員也不能把我給捆了手腳扔海里，只立即把母親拉去結(jié)了扎。后來(lái)計(jì)生人員多次上門(mén)，曾祖母倚老賣老不斷周旋，該罰的也罰了，該捅的屋頂也捅過(guò)，這事算是過(guò)去了。

后來(lái)海南建省，熱鬧得很，父親也跑到省城找機(jī)會(huì)。那時(shí)滿大街全是夾著皮包的，有人昨晚還睡街頭，醒來(lái)就成了百萬(wàn)富翁。父親謹(jǐn)小慎微，水都不敢下，更不可能在這種時(shí)代浪潮中撈到什么，也不過(guò)是幫人打打雜跑跑腿，拿點(diǎn)兒辛苦錢(qián)。后來(lái)看到身邊熟悉的人，暴發(fā)的有，死于非命的也不少，他總覺(jué)得好像自己也會(huì)跟某些傳言里的人一樣，不是死在街頭就是被麻袋套住丟進(jìn)海里。他慌亂地?cái)€了點(diǎn)兒錢(qián)，就回到村里?？伤l(fā)現(xiàn)，在省城時(shí)間雖然不久，可自己已經(jīng)沒(méi)法適應(yīng)干農(nóng)活了，便到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一個(gè)門(mén)臉，開(kāi)早餐店賣米粉，米粉店后來(lái)成了三餐都賣的飯店。

我在那個(gè)時(shí)候，跟著家里到鎮(zhèn)上生活。當(dāng)時(shí)家里的最大問(wèn)題，是怎么勸曾祖母一起住到鎮(zhèn)上。那時(shí)，曾祖母已經(jīng)變得無(wú)比隨和了，也跟著到鎮(zhèn)上過(guò)了一段時(shí)間，可兩個(gè)月后，她還是遷回村里了。在那兩個(gè)月里，她極力適應(yīng)，可沒(méi)辦法，她完全沒(méi)法入睡，到了白天，頭發(fā)大把大把地掉，人像漏氣的皮球，一點(diǎn)點(diǎn)變小、變皺。父親先開(kāi)口了：“奶奶，要不，還是回村里？”曾祖母搖搖頭。兩個(gè)月后，瞧著曾祖母越來(lái)越?jīng)]人樣，父親知道拖延不得，直接找來(lái)一輛車，就把曾祖母和她的衣物，全載回了村里。當(dāng)時(shí)我還小，可多年之后，我仍舊記得她伸出手摸了摸我的耳垂：“你會(huì)回村里看曾奶奶不？”我說(shuō)：“我不想上學(xué)。我想回村里給曾奶奶煮飯……”

那時(shí)的父親母親，就是移動(dòng)的廚房，身上的油煙味盤(pán)旋在我的少年時(shí)代。每天一睜開(kāi)眼睛，他們便在飯店里忙，除了衣褲，我甚至懷疑，油煙也滲入他們的肌膚里，每晚無(wú)論怎么搓，無(wú)論擦多少肥皂沖多少洗澡水，他們的身體都裹著一層油膩膩，蚊子落腳都會(huì)打滑。我甚至懷疑過(guò)我身上也這樣，不然有時(shí)同學(xué)們?yōu)楹慰吹轿易哌^(guò)，便不自覺(jué)地腳步挪動(dòng)，甚至還有人抽動(dòng)鼻子？我就是在那個(gè)時(shí)候，和父親開(kāi)始鬧僵的。我常常從鎮(zhèn)上跑回村里，悄悄和伙伴們浮游在海邊，發(fā)現(xiàn)后的父親無(wú)論多暴怒，無(wú)論用多少回的吊打，也沒(méi)能阻止我一次次往海里跳——在父親和母親的眼中，我肯定會(huì)把自己的命丟在海里。母親有好多回對(duì)著我嘆氣——我離她越來(lái)越遠(yuǎn)，終將消失于她的視力范圍。當(dāng)時(shí)的我，并不覺(jué)得自己有多叛逆或者說(shuō)故意找碴，可能我更單純的想法，只是想用海水一遍遍洗掉我身上揮之不去的油煙;洗不掉，那就蒙上一層海鹽的咸腥，以一種難以忍受的氣味，覆蓋另一種難以忍受的氣味。

日子在鎮(zhèn)上穩(wěn)定之后，父親也難免有出神的時(shí)候，他也曾在別人的鼓動(dòng)之下，出過(guò)一次海。那是一條出近海的小船，大半日即回。這一次之后，父親再不敢提出海的事，有人忍不住問(wèn)他怎么樣，他繃著臉沒(méi)回答。后來(lái)，有人從船家那里套到了話，說(shuō)是父親從上船開(kāi)始，就眩暈嘔吐;船遠(yuǎn)離岸邊，周圍一片蔚藍(lán)的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)東西可吐，只是干嘔。船家被他嚇到，他們見(jiàn)過(guò)暈船的人，但暈到這程度的也是罕見(jiàn)，匆忙返回，連網(wǎng)也沒(méi)撒。父親覺(jué)得誤了船家一天工，心有愧疚，點(diǎn)頭哈腰把人家請(qǐng)到店里喝了幾次酒。這一次后，父親徹底死了心。我懷疑，父親那么痛恨我下海，除了那個(gè)籠罩在我們家男人身上的“詛咒”之外，還有他對(duì)自己無(wú)能的不甘，對(duì)我水性太好的嫉妒成恨?？杉幢闶沁@樣，大海的誘惑在他心中也未全然熄滅，他對(duì)海水如此痛恨，又在某種想象中，做著征服大海的夢(mèng)。

我也是在好多年后，才知道父親并沒(méi)有我所想象中那么軟弱，他也曾試圖戰(zhàn)勝恐懼，用自己的方式接近他所畏懼的大海——比如他之后與人合開(kāi)水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們家在鎮(zhèn)上穩(wěn)定下來(lái)了，賺得不多，但飯館一開(kāi)，每天的收入也是看得到的。父親想與人合開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)，母親幾乎鬧得要離婚。和母親幾次“戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，父親還是把不少錢(qián)投入進(jìn)去了。起初的兩三年里，父親基本放棄了飯店的生意，母親成了掌柜。父親時(shí)不時(shí)往海邊跑——那是一個(gè)海灣，他和別人投資的網(wǎng)箱都在那里——沉在海水中的網(wǎng)箱，游著投放的魚(yú)，也游著父親關(guān)于大海的夢(mèng)。那時(shí)的父親，話最多，他每次開(kāi)口，都是：“我們那水里……肯定……”那兩年里，父親幾乎說(shuō)完了一生的話，他滔滔不絕，全是關(guān)于水里的魚(yú)蝦。我能感覺(jué)到母親的不安，可她沒(méi)能尋出不安的根源，沒(méi)能在父親話語(yǔ)不絕的時(shí)候，送出干脆利落的反駁。那兩年，養(yǎng)殖場(chǎng)也確實(shí)賺到了些錢(qián)，也帶動(dòng)了飯店生意，父親從養(yǎng)殖場(chǎng)直供店里的魚(yú)蝦，鮮活不說(shuō)，也比別家店要便宜得多，母親這掌柜開(kāi)始當(dāng)?shù)脴?lè)呵呵。轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在父親參與養(yǎng)殖場(chǎng)生意三年多接近四年的時(shí)候，那年夏秋之交，臺(tái)風(fēng)將至的消息一直在收音機(jī)里蔓延，父親變得無(wú)比焦躁，我們整天看不到他——他在養(yǎng)殖場(chǎng)準(zhǔn)備抗擊臺(tái)風(fēng)。所有的準(zhǔn)備，后來(lái)被證明都是徒勞，那場(chǎng)風(fēng)太大，從海南島東面撲來(lái)，席卷了一切，所有的東西，都朝西面倒。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，父親病倒，人只剩下一副骨架，一年多沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。那一年多，父親是和某種藥味聯(lián)系在一起的。曾祖母住到了鎮(zhèn)上，每天給父親熬藥，她時(shí)常伸出帶著藥味和柴火煙熏味的手，摸摸我的額頭。在曾祖母的只言片語(yǔ)里，我知道了父親在養(yǎng)殖場(chǎng)的投資，被臺(tái)風(fēng)席卷而去，他們?yōu)榭箵襞_(tái)風(fēng)而做的準(zhǔn)備，也全都葬進(jìn)去了。父親還好，人病了，在藥湯的呼喚里，算是撿回一條命，與父親合伙的那個(gè)人，所有身家都丟在這場(chǎng)風(fēng)里了，沒(méi)熬過(guò)去，趁著家人不注意，給自己灌了半瓶農(nóng)藥，人也沒(méi)了。曾祖母像是無(wú)意中說(shuō)著這些，又不時(shí)提醒我：“你啊，要看緊你爸，別讓他出事……”當(dāng)時(shí)的我不明白，本不習(xí)慣鎮(zhèn)上生活的曾祖母怎么在鎮(zhèn)上待了那么久，后來(lái)想通了，她是要盯緊她的孫子，不讓其毀滅于一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的尾韻。

那也是曾祖母跟我相處最多的日子，即使鎮(zhèn)上不如村里讓她舒坦，她仍會(huì)每天醒后，便把自己收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳理得絲毫不亂——她是一個(gè)驕傲的女人，還將繼續(xù)驕傲下去。我也是在那時(shí)，聽(tīng)到她說(shuō)她兒子我祖父的事，也聽(tīng)到她說(shuō)曾祖父的事——在她口中，我祖父和曾祖父永遠(yuǎn)年輕，而且，曾祖父要更加年輕一些。曾祖父幾乎在還算是少年的時(shí)候就離開(kāi)她，于是，在她記憶里，他是永遠(yuǎn)的少年。她有時(shí)也會(huì)看著我發(fā)呆，清澈的目光從她的眼射出，我被看得不自在——她好像看的不是我，是另外一個(gè)人。

我年紀(jì)小，不懂安慰人，可我感覺(jué)到了她心中藏有太多不為人知的幽暗角落，月色清冷，無(wú)人光臨——就像她一個(gè)人住在那空蕩蕩、只有咸風(fēng)侵蝕的海邊老家。有時(shí)，我?guī)缀蹙鸵锍鰩拙涫裁丛拋?lái)了，幾乎要懂得怎么安慰她了，她盯著我的目光卻忽然變得溫柔了——她又是在看著她的曾孫了。我快要憋出的話，瞬間消散了。她用手中的木棍撩撥爐火，藥罐的蓋子在氣泡的咕嘟咕嘟中被挺起，中藥的氣味排山倒海。她褐色木藤般的手指，撫摸我的臉：“以后，你不要老是下海游水了，別氣你爸。他病沒(méi)好呢，別再氣他……”那中藥味飄蕩的一年多里，我好像再?zèng)]下海，父親從中藥中緩過(guò)來(lái)之后，沒(méi)了心氣，大海的誘惑再也沒(méi)能抵達(dá)他。他心無(wú)旁騖地在小鎮(zhèn)飯館的廚房里忙前忙后，油煙一天天熏著他，他一天天被包漿，身軀肥胖，膚色黑亮。

揚(yáng)波

我曾見(jiàn)過(guò)飛魚(yú)。

當(dāng)它們一只只躍出海面，開(kāi)始滑翔——雖然滑翔的距離并不遠(yuǎn)——你便會(huì)有揮手和吶喊的沖動(dòng)。是的，它們?cè)诤Ｋ奈邓{(lán)里，極力想逼近天空的蔚藍(lán)。做水下攝影這些年，我去過(guò)不少國(guó)家，見(jiàn)過(guò)各種各樣的海。我曾到過(guò)挪威的西沃格島——這已經(jīng)算是北極圈內(nèi)了——暮色降臨，水邊的木屋燈光亮起，緊挨著的雪山閃著白光，有一種藍(lán)消融在這天色里，傾斜的屋頂上積有殘雪。在這里，我自然是不敢下水的，可這里也有漁船，漁夫們是如何迎著這些冰寒出海捕撈的呢？我很想多待一些時(shí)日，跟隨當(dāng)?shù)氐暮Ｉ嫌率總?，在某種極限之冷中，想象我祖父在中國(guó)南海的烈日下迎戰(zhàn)熱風(fēng)。我自然也去過(guò)馬爾代夫，多次在海底拍過(guò)各種水下的生物，日光猛烈之時(shí)，水下十多米，仍舊能看清畫(huà)面，我拍過(guò)那里的護(hù)士鯊——關(guān)閉了閃光燈，用自然光，鏡頭里有一種莊嚴(yán)的藍(lán)，護(hù)士鯊自如的身姿，讓帶著沉重器械的我，頓感人之所以為人的某種無(wú)能。我在菲律賓的馬尼拉遭遇過(guò)臺(tái)風(fēng)，看著風(fēng)暴中的一棵棵椰子樹(shù)幾乎要被連根拔起隨風(fēng)而去。風(fēng)也把海邊老家的記憶吹來(lái)，當(dāng)年曾祖父，也是在海水中央，遭遇并消失于這樣一場(chǎng)風(fēng)暴嗎？馬尼拉風(fēng)暴之前兩天，我還在夜里深潛，拍攝各種色彩斑斕的魚(yú)，它們的長(zhǎng)相沒(méi)法描述，造物主把這些怪邪的“作品”，都藏在光線不及的深海之下。我不會(huì)跟人說(shuō)起，拍到這些生物之時(shí)，由于潛得太深，我腦袋眩暈，可海水的包裹，讓我不覺(jué)危險(xiǎn)，而有某種奇特的溫暖……我拍的照片在不少地方展覽過(guò)——其實(shí)，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，去哪兒、不去哪兒，好像已經(jīng)不由我自己決定了，拍攝邀約前來(lái)，若恰好踩中我的興趣點(diǎn)，答應(yīng)后，邀請(qǐng)方便會(huì)安排好出行線路，我拎上行李和拍攝設(shè)備，趕往機(jī)場(chǎng)即可。起初，那些照片出現(xiàn)在那些高精度、大開(kāi)本的攝影雜志上，還是挺興奮的，可很快也就習(xí)以為常了。在不少講座、網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目里談到水底拍攝的時(shí)候，我沒(méi)多少興奮，倒是擔(dān)心這些節(jié)目輾轉(zhuǎn)被父親看到后，引來(lái)他的轟炸。我時(shí)常能收到各家手機(jī)公司宣傳部門(mén)寄來(lái)的最新款手機(jī)——如果他們的手機(jī)主打的賣點(diǎn)是防水和攝影。他們一般還會(huì)寄出合作的邀請(qǐng)函，希望我能用這款手機(jī)，拍攝一些能體現(xiàn)其功能和賣點(diǎn)的照片。我答應(yīng)過(guò)兩家公司三款手機(jī)的合作，我拍攝的一些水下照片，出現(xiàn)在那三款手機(jī)的發(fā)布會(huì)大屏幕上，也掛在其官網(wǎng)上，作為其宣傳照。我逐漸不太接受此類的合作，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的手機(jī)更新速度太快了，若專門(mén)干這個(gè)，就做不了別的事了。而飛魚(yú)，我就是用一款手機(jī)拍到的，有照片，也有視頻，那視頻被剪輯、配樂(lè)之后，飛魚(yú)振動(dòng)水面水珠彈射的慢動(dòng)作，讓那家手機(jī)公司在微博上吹噓了小半年。

有一日，我在北京一家金融企業(yè)的總部舉行的分享會(huì)上介紹海底攝影——也是奇怪，我參加得最多的，是各種企業(yè)組織的文化活動(dòng)——海底生物的照片在幻燈片上一張張滑過(guò)，下面一陣陣“哇”?；顒?dòng)結(jié)束后，參加活動(dòng)的人紛紛來(lái)加微信，有一個(gè)微胖的中年人上來(lái)握手，說(shuō)：“老鄉(xiāng)好，老鄉(xiāng)好。”聊了幾句才知道，他叫Z，并不是海南人，可他在海南一個(gè)景區(qū)任高管。他說(shuō)景區(qū)內(nèi)有一片冷泉，什么時(shí)候我回去了，請(qǐng)我去拍拍他們那片冷泉的水底。當(dāng)時(shí)正是父親跟我關(guān)系最僵的時(shí)候，說(shuō)起回鄉(xiāng)，頓覺(jué)山高路遙，我說(shuō)：“多聯(lián)系，多聯(lián)系?！敝螅琙在我的微信朋友圈里特別活躍，幾乎在我所有發(fā)出的照片下頭點(diǎn)贊。有一年，他察覺(jué)我即將回海南島過(guò)春節(jié)，飛機(jī)降落之后，把我直接載走，拉到他的那片冷泉周圍，說(shuō)不給他完成任務(wù)，就把我軟禁，不放我回家過(guò)年。已是深冬，又是冷泉，這一次拍攝真是把我折騰得夠慘。冷泉的那汪水很淺，最深處也不過(guò)剛到脖子，在這樣的水中，要想拍出Z所期待的唯美畫(huà)面，角度就變得無(wú)比重要。幸好那兩天日光挺好，水草和一些小魚(yú)在畫(huà)面中無(wú)比斑斕——當(dāng)我打著噴嚏把一張張照片放給他看的時(shí)候，Z說(shuō)：“你幫了我的大忙，你幫了我的大忙……”那個(gè)春節(jié)，我一直在感冒的狀態(tài)中度過(guò)，吃什么都覺(jué)舌尖麻木。聽(tīng)說(shuō)了我感冒的原因，父親春節(jié)期間一直和我冷戰(zhàn)，曾祖母沒(méi)多說(shuō)話，又是給我煮姜塊紅糖水，又是給我把甘蔗烤熱，希望那些冒著熱氣的甜水，能驅(qū)趕我體內(nèi)的寒氣——那么多年，曾祖父毫無(wú)音信，在某些身子有恙的日子里，她也是在甜水的一遍遍澆灌下，舌尖嘗到一點(diǎn)兒甜味，才能活得下去吧？

當(dāng)Z邀請(qǐng)我回來(lái)拍攝“龍宮”，我第一時(shí)間想起那場(chǎng)感冒和父親那從冬天陰到春天的臉，便說(shuō)：“我給你介紹一個(gè)朋友，他也拍得很好。”Z說(shuō)：“別人，我就不叫了，你再想想?！钡诙?，他在微信上給我回一句話：“真讓別人來(lái)拍，你甘心？”當(dāng)天中午，我翻來(lái)覆去沒(méi)法睡，掏出手機(jī)回了一句：“你把我說(shuō)服了。”倒頭便睡。按照Z(yǔ)的說(shuō)法，自年初海南宣布建設(shè)自由貿(mào)易區(qū)之后，他們公司也在加快布局、探索，在我們家附近的那片“龍宮”推出潛水游，便是其策劃的一個(gè)新項(xiàng)目。按照他的計(jì)劃，擬在此項(xiàng)目推出前，先準(zhǔn)備一批海底的照片，搞一個(gè)攝影展，先聲奪人之后，在媒體上瘋狂宣傳，再找?guī)讉€(gè)網(wǎng)紅來(lái)做潛水直播，如果那片海底“龍宮”隨著直播鏡頭緩緩展開(kāi)……哇……哇……哇……他用一連串的“哇”，代替了所有想象。

沒(méi)想到的是，潛水拍攝還沒(méi)開(kāi)始，我得先送別曾祖母。

我從“龍宮”撈起來(lái)的那塊石杵，被裝在一個(gè)小盒子里，放入曾祖母的棺材之中。棺材從祖屋往外抬時(shí)，村人果然全都跑空了，這是我們村最“絕情”之處。在以往，別家有人出殯，我們也照樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)，按說(shuō)早已習(xí)慣這場(chǎng)景，而當(dāng)終于輪到我們身上的時(shí)候，心中還是不好受——我們被拋棄、被別人恐懼，我們離死亡如此接近以至于別人只能和我們保持距離。村里人一少，回聲就特別響，點(diǎn)燃鞭炮，吹起嗩吶，那余音的一勾，讓人惆悵。主持葬禮的師傅公走在前頭，指揮著抬棺人，他讓停就停，讓快步就快步——空蕩蕩的村子里，他們走得曲曲折折，好像在閃避路上的什么東西。家人跟在后頭，每走幾步，就丟一掛鞭炮。理性告訴我，在此時(shí)應(yīng)該悲痛，可我內(nèi)心的真實(shí)感受，卻是某種解脫——為曾祖母能夠擺脫無(wú)邊苦役而欣慰?；盍司攀哪?，她當(dāng)了七十幾年寡婦，多少暗黑的夜，她是怎么睜著眼睛熬過(guò)來(lái)的呢？

出了村子，往西是一個(gè)小山坡，是不少村人安眠之處。在走到進(jìn)入山坡的路口時(shí)，師傅公一擺手，隊(duì)伍停下，他走到父親面前，悄聲說(shuō)了幾句。父親扭頭，說(shuō)：“我們就送到這兒?！睅煾倒俅螕]手，又一掛鞭炮炸響，抬棺的隊(duì)伍繼續(xù)往前，而我們家人就地等候。這是有著某種慈悲心的習(xí)俗——送行到此，下葬的事宜交給他們，就避免了親朋的撕心裂肺哭斷腸。等待的時(shí)間里，家人說(shuō)什么話都不對(duì)，都沉默著;站著也疲累，就在路邊蹲著，目光呆滯;也有憋不住的，掏出手機(jī)，悶著頭劃著屏幕。我靠著一棵樹(shù)，閉上眼睛，陣陣海風(fēng)蕩漾而來(lái)，穿過(guò)漁村，給鼻腔送來(lái)淡淡咸味。我們唯有安靜地等，等師傅公叫人來(lái)傳話，讓我們?nèi)ヒ呀?jīng)安葬好的墓地面前。風(fēng)聲里，我聽(tīng)到家人傳出了第一聲哭，是誰(shuí)呢？我沒(méi)睜眼看，接著有多人的聲音此起彼伏混雜一塊兒，我還是沒(méi)睜眼。當(dāng)眼瞼沒(méi)法阻擋洪災(zāi)，淚水超出警戒線，不得不睜開(kāi)了，眼前迷蒙一片。四十分鐘后，有人過(guò)來(lái)，說(shuō)可以過(guò)去了。

新土尚濕，隆起的土坡，那就是曾祖母了。在她的左側(cè)，是一個(gè)墓;她的身后，還有一個(gè)墓。那兩個(gè)墓，往年的清明節(jié)，我都跟來(lái)掃過(guò)。曾祖母左側(cè)的墓，是曾祖父的;她身后那個(gè)，是祖父的。這兩個(gè)，全是空墓。而最先埋下的，其實(shí)是祖父，在我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未出生的某一年，他駕船出海，整船人只回來(lái)了幾個(gè)，一片哭聲之后，各家人都尋找出自家葬海之人的一些遺物，埋下以當(dāng)墳?zāi)?。也就是說(shuō)，好多年里，我隨父親祭拜的，是一堆空無(wú)一物的土。曾祖父那個(gè)墓的修建，我還有點(diǎn)兒零星印象。曾祖父不是水手，也不是船長(zhǎng)，他雖然消失在海上，卻并不是隨船捕撈的船員，而是乘船前往東南亞謀生，起先還和家中有聯(lián)系，最終卻了無(wú)音信了。數(shù)十年里，曾祖母一直在等待著他的歸來(lái)，可她活到九十四歲，也沒(méi)有再聽(tīng)到他的消息。其間，無(wú)論別人怎么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她一直堅(jiān)信曾祖父還活著，也從不給曾祖父安墳、立碑。我上小學(xué)時(shí)的某一天，天還沒(méi)亮，我被曾祖母的抽泣聲吵醒。家人都疑惑不解地圍聚過(guò)來(lái)，她慢慢止住哭聲，用手背抹抹眼淚，又捋了捋我的頭發(fā)，說(shuō)：“你公祖過(guò)了。”她讓父親去找人張羅，把曾祖父的一些存放了數(shù)十年的東西葬下，我們也才知道，已經(jīng)在她的記憶里完全模糊的曾祖父，重現(xiàn)在她的夢(mèng)里，跟她告別。此時(shí)，新墳立起，曾祖母也并沒(méi)有跟她的丈夫和兒子真正“團(tuán)聚”，她的身邊和身后，仍舊只是兩個(gè)空蕩蕩的土堆，她在另一個(gè)世界，仍得單槍匹馬一個(gè)“人”。

點(diǎn)燃一掛鞭炮過(guò)后，家人盡皆跪倒，師傅公喊道：“一叩首……”

Z摁著電腦的回車鍵，一遍一遍播放幻燈片。那是他之前找人拍的海底龍宮，也不是拍得不好，問(wèn)題在于，這些照片都顯得比較暗。我判斷有幾個(gè)原因：一是拍攝時(shí)光線不足;二是這并非專業(yè)的水下拍攝設(shè)備;三是攝影師缺少水下拍攝經(jīng)驗(yàn)，只是把陸地上的拍攝習(xí)慣不假思索遷移到水底，對(duì)水里瞬息萬(wàn)變的流動(dòng)感把握不住。當(dāng)作紀(jì)實(shí)照片來(lái)看看，也不是不行，可若是以這樣的照片來(lái)吸引人，把看客轉(zhuǎn)化為游客，恐怕效果未必行。曾祖母的葬禮五天后，Z叫輛車到漁村來(lái)把我拉到縣城一個(gè)酒店里，他說(shuō)話小心翼翼，怕惹到我。他也不提讓我下水的事，只是拿出他之前收集到的一些照片，說(shuō)是讓我和他一塊兒分析。

我說(shuō)：“這些照片都缺少色彩，可能……那片水下龍宮本身色調(diào)太單一。光就照片來(lái)說(shuō)，這些畫(huà)面實(shí)在沒(méi)什么誘惑力。我的想法是，這些建筑太灰暗，但可以拍一些水下生物，用水草和魚(yú)蝦的色彩，來(lái)點(diǎn)活畫(huà)面?！盳拍拍我的肩膀說(shuō)：“你什么時(shí)候狀態(tài)好，我這邊隨時(shí)安排人跟你一塊兒?！蔽艺f(shuō)：“就明天?！?/p>

不管設(shè)備多重，一入水，我就活了過(guò)來(lái)。我是獨(dú)行俠，覺(jué)得入水是一個(gè)人的事，那種被海水包裹、獨(dú)自游蕩的自在，沒(méi)法與別人分享，所以我沒(méi)有讓Z喊來(lái)的兩個(gè)人陪我一同下水，而讓他們?cè)诖辖討?yīng)。他們也樂(lè)得自在。入水之前，我習(xí)慣用潛水鞋在水面擊打三次水花，一個(gè)翻身，射入水里。水下攝影就是這樣，當(dāng)你一直追著拍什么，你就總能在水下遇見(jiàn)什么：有人總能拍到水母，有人總能追到鯨魚(yú)，有人則老是碰到珊瑚和巨大的貝。而我的眼睛，總是能看到艷麗的色彩——總是某一團(tuán)色彩而不是某個(gè)活物最先擊中我的眼睛。能見(jiàn)度很好，強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓海水好像變淺了很多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的潛水?dāng)z影，已經(jīng)不是謀生的工作，而是修養(yǎng)身心的方式。陸地上的聲音都被隔絕了，沒(méi)有了人影，這是我的世界。

如果能真正忽略包裹周身的水，每一次海底潛游都是一次飛翔。下水前，一遍遍檢查身上的設(shè)備，像是即將從半空跳傘。所謂水下拍攝變得越來(lái)越“專業(yè)”，意味著所攜帶的拍攝設(shè)備越來(lái)越沉重，這些器材，已經(jīng)在某種程度上成了器官的延伸。當(dāng)苦咸苦咸的海水，以浮力抵消掉器材的重量，那些沉重的器材就慢慢“消失了”。在這水下“龍宮”里潛游，看到一棟又一棟殘破的房屋在我眼前展開(kāi)，我不能不產(chǎn)生時(shí)空穿越的恍惚感。多少年來(lái)，村人只知道海邊水下有這龍宮的存在，各種傳言給它蓋上層層迷霧，并不能讓我了解更多?？捎辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)之后，一切都變得沒(méi)那么遙遠(yuǎn)，我也追尋線索，在一些舊縣志里，翻閱到了這水下“龍宮”的來(lái)歷。并不需要潛多深，十二三米，已經(jīng)可以雙腳踩到海底，那些斑駁的石塊，顏色是很單一，卻也刻滿海水和時(shí)間侵蝕的痕跡，角度選好之后，是最好的拍攝對(duì)象。光是想想，自從這些房子潛埋入海水開(kāi)始，從未有一個(gè)人像我一樣緩慢地看著它，我就渾身顫抖。

就在這時(shí)，我看到了那條魚(yú)，我很難講那是一條什么魚(yú)，顏色血紅，猶如一團(tuán)火在水中燃燒。對(duì)一個(gè)攝影者來(lái)講，這是致命的誘惑，我很快地往前游動(dòng)，靠近之后才發(fā)現(xiàn)，那條魚(yú)幾乎有我身體的三分之二那么大，顏色也越來(lái)越紅——我正在靠近一團(tuán)火。它并沒(méi)有要逃離的意思，它甚至瞪著我看了看。暗淡的海底殘屋斷墻面前，需要這么一團(tuán)火來(lái)點(diǎn)亮，我不斷摁動(dòng)快門(mén)，拍下了很多它的照片。它感受到了長(zhǎng)鏡頭的侵?jǐn)_，它游動(dòng)，跨過(guò)一堵斷墻，在水草間消逝。我只能快速滑動(dòng)，追過(guò)去，可它更快，主動(dòng)權(quán)在它那邊，火光時(shí)大時(shí)小。即使身上沒(méi)有背著攝影器材，我也沒(méi)法追上一條試圖游走的魚(yú)。但那條魚(yú)顯然并無(wú)意逃遠(yuǎn)，當(dāng)我停下，它也停，好像在等。我不得不重新游過(guò)去。待我游近兩三米之后，它又再次離開(kāi)，在我的相機(jī)里變幻著各種造型——一個(gè)足夠自戀的模特。

追拍了二十來(lái)分鐘，我不得不放棄了，我知道，攜帶的氧氣已經(jīng)不多，我得返回水面了。那條魚(yú)顯然也看出了我準(zhǔn)備放棄，它猛地加速，竟然撞向水底的一堵墻。沒(méi)什么聲音，只有輕微的一縷振動(dòng)，那條魚(yú)搖擺一下尾巴，拐彎繞過(guò)墻壁，瞬間消失了。我呆呆地看了好一會(huì)兒，那條魚(yú)撞過(guò)的地方，墻上的石塊開(kāi)始緩緩掉落——這些斷墻在水中泡了四百多年，早已不那么牢靠。我游近那堵石塊不斷滑落的墻，想拍一些微距的照片。靠近一看，發(fā)現(xiàn)邊上有塊歪歪扭扭的牌坊，我撿起一個(gè)石塊，刮掉牌坊上不知道是什么的覆蓋物，慢慢辨認(rèn)了好一會(huì)兒，半看半猜，落款的小字已完全沒(méi)法辨認(rèn)，倒是可以看出那幾個(gè)大字。大字是“海不揚(yáng)波”。這四個(gè)字讓我心里咯噔一動(dòng)，我選了好幾個(gè)角度，好讓光線充足一些，卻仍沒(méi)能很清晰地拍下這四個(gè)字。

等回過(guò)神來(lái)，我暗暗叫苦，呼吸到的氧氣已經(jīng)變得稀薄，有著多年潛水經(jīng)驗(yàn)的我，本不該出現(xiàn)這種低級(jí)錯(cuò)誤的。潛到水下，身上承受的水壓變大，是不能快速上升的，否則……我不敢多想，只能放慢吸氧的頻率，邊游動(dòng)邊上浮，動(dòng)作越是緩慢，我的內(nèi)心則越是焦急。不能加速，不能加速，不能加速……我靠著意念來(lái)控制自己，可……即使我想加速，也沒(méi)辦法了，氧氣殘存無(wú)幾，我的身子越來(lái)越沉重，那些拍攝器材已經(jīng)快要把我的身子壓碎，可潛意識(shí)讓我沒(méi)法松手……甚至，連眼皮也睜不開(kāi)了。眼前開(kāi)始變得暗淡，我覺(jué)得我甚至還沒(méi)辦法上升，又得往下掉……暗淡開(kāi)始變得光彩奪目，那是刺眼的光，天崩地裂，各種轟鳴聲充斥著我的耳腔，我感到了巨大的搖晃，人間的一切，都在碎裂——我自己，也要炸裂了。

一切開(kāi)始變得正常，從我重新吸到充足的氧氣開(kāi)始——有手臂抱住我的胸，另一只手扯掉我嘴里的呼吸器，遞過(guò)來(lái)另外一個(gè)，我本能地猛烈吸氧，總算是趕走了幻覺(jué)。來(lái)人和我比畫(huà)著潛水手勢(shì)，我連續(xù)吸了好多口之后，摘下呼吸器遞給他。過(guò)一會(huì)兒，他遞給我;再過(guò)一會(huì)兒，我遞給他……他松開(kāi)抱在我身上的手，我們交替使用他背上的氧氣瓶，慢慢上升，越靠近水面，陽(yáng)光越白亮。

把頭探出海面，我沒(méi)有搶著吸氣，反而長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。我知道自己剛剛死里逃生。重新坐到小船上，我才感覺(jué)到，身子像是散架了。我感謝這兩個(gè)跟我一起來(lái)的隊(duì)友，他們發(fā)現(xiàn)我潛水時(shí)間太長(zhǎng)了，就都背著氧氣下水尋我了。我此時(shí)沒(méi)法說(shuō)出感謝的話，閃過(guò)我腦子的念頭，是讓他倆保密，否則，一旦傳到父親的耳朵里……剛才的那一幕，就是那個(gè)籠罩著我們家的魔咒吧，它是蹲守獵物的好獵手，無(wú)論藏匿多久，時(shí)機(jī)一到，就殺機(jī)畢現(xiàn)。

——當(dāng)年，那一幕也是這樣出現(xiàn)在我祖父身上的嗎？

祖父

我總覺(jué)得，祖父有過(guò)跟我一樣的壓力。他的父親——我的曾祖父，隨著下南洋的船消失后，曾祖母把所有的目光都放在他身上，她肯定多次幻想過(guò)，她的先生若是有一天安然回來(lái)，她至少可以坦然告訴他，我?guī)湍惆褍鹤羽B(yǎng)得好好的?？蓵r(shí)局動(dòng)蕩，疲于生計(jì)，哪里能照看得那么周全呢？祖父最終還是和村里的大多數(shù)年輕人一樣，隨船出海——我們村沒(méi)有港口，可出水性好的水手，他上了另外一個(gè)鎮(zhèn)子的漁船。曾祖母也不得不同意，世事多變，在岸上未必就比海里妥當(dāng)。祖父每次下船，除了給他的母親帶回海貨，還帶回滔滔如海浪的話——那些話后來(lái)曾祖母曾不時(shí)轉(zhuǎn)述給我，有的聽(tīng)著像真的，有的卻無(wú)比荒誕，我不得不懷疑，那是曾祖母在對(duì)她兒子的多年思念中，自己編出來(lái)的對(duì)白。“你爺爺跟你這么大的時(shí)候……”她有時(shí)會(huì)以這句話開(kāi)場(chǎng)，接下來(lái)說(shuō)了半天，其實(shí)跟我的祖父——她的兒子，可能毫無(wú)關(guān)系。

也是很多年之后，我才清楚，或許她并不是要跟別人交流她的兒子，她只是在尋找一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象而已，而且，這對(duì)象還得恰好聽(tīng)不懂她的話才行——她就沒(méi)跟家里其他人說(shuō)過(guò)。也就是說(shuō)，我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法明白，在“喪”夫、喪兒多年里，她心里吞下過(guò)多少驚濤駭浪。她的臉出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，衣衫永遠(yuǎn)齊整，頭發(fā)服服帖帖，沒(méi)有任何一綹亂發(fā)強(qiáng)出風(fēng)頭。她和村里的老婦人沒(méi)什么兩樣，可又處處不一樣，她衣裳不新卻特別潔凈，她把自己渾身收拾得充滿秩序感——如果不是以這種程序化來(lái)讓一切嚴(yán)絲合縫各安其位，她早失控于那些起風(fēng)的暗夜，哪里能熬得過(guò)那漫長(zhǎng)辰光？

和村里的每個(gè)老婦人一樣，每一個(gè)節(jié)日她都絕不疏忽，該到沙灘上燃燒紙錢(qián)祭拜未歸人，她一定去;該到關(guān)二爺廟里祈求平安，她就在通書(shū)上指定的吉時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。每年還有很多次，她一個(gè)人帶著香燭紙錢(qián)背海朝西，去村人的墳地。那是她一個(gè)人的時(shí)間，在前往的路上，有人跟她打招呼，她也并不回話，最多點(diǎn)點(diǎn)頭。她是去祭拜她的兒子，但，也是一座空墳而已。祖父在海上消失，連一根頭發(fā)都沒(méi)能回到漁村，最后埋下的，是他的一些衣物什么的?！八浒?，他是在海上沒(méi)的，又離得那么遠(yuǎn)，一直泡在水里，得劃多少年的水才能回到村里呢？方向不對(duì)，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了……”她這么跟我講過(guò)她的夢(mèng)，我當(dāng)年聽(tīng)的時(shí)候，左耳進(jìn)右耳出，沒(méi)有在腦海里些許停留;當(dāng)她也走了，她講過(guò)的話，反而不時(shí)閃爍，在我耳邊強(qiáng)行起義，禍亂不絕。

曾祖父消失在海外，并不是孤例，周邊村子也不鮮見(jiàn)曾祖母這樣的婦人。有的熬得到盡頭，她們的男人從海外歸來(lái)了?？纱蠖嗟炔坏剑茨腥艘言谀涎笾匦鲁杉?，只是偶爾給寄些錢(qián)物回來(lái);要么婦人熬不過(guò)孤獨(dú)歲月，把自己的命結(jié)束于一棵樹(shù)、一片水。這些空守著的女人，總是被異樣的目光包圍——祖父年少時(shí)，受不了那些目光的挑釁，敏感而易怒，拳頭時(shí)時(shí)青筋暴起，迎著目光和話語(yǔ)揮過(guò)去。無(wú)數(shù)的告狀、爭(zhēng)吵自然就丟到曾祖母身上。曾祖母叫來(lái)她的兒子，正要說(shuō)出責(zé)備的話，可一在他的眉眼之間看到他父親的模樣，看到他臉上青一塊兒紫一塊兒，準(zhǔn)備好的話只好吞回去。她清楚，她兒子的所有憤憤不平和無(wú)端發(fā)怒，都是替她出頭，他渴望像一個(gè)真正的男人一樣，擋在她的面前，隔斷所有朝她而來(lái)的傷害。

一九五○年海南解放時(shí)，祖父七歲，曾祖母是個(gè)村婦，可她也知道，新的時(shí)代到來(lái)，一切都不一樣了。曾祖父的身影是越來(lái)越渺茫，幾乎所有下南洋的男人都跟老家斷了音信。不到十歲的祖父，跟村里的伙伴，一次次把自己丟進(jìn)海岸邊的“龍宮”里，從水里撈起海底之物。曾祖母的哽咽和淚水沒(méi)能勸退祖父，她只能頻繁地?zé)惆莘?，祈禱她兒子平安。祖父十四歲就隨船下海，把自己曬得一身黑褐，身上只有眼白和牙齒是白色的，日光之下，肌膚閃著油光，一鐵錘下去，能敲出乒乒乓乓的金屬之響。女人出海是漁村最大的忌諱，祖母自然沒(méi)隨船出去過(guò)，祖父跟曾祖母說(shuō)他的海上奇遇，曾祖母只能借助在岸邊遙望的海面之景，想象海里的波濤。那些奇遇，最后都化成她的陣陣驚嚇和夜夜噩夢(mèng)，尤其是在祖父十八歲那年經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴后。當(dāng)時(shí)祖父已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)海船上的主要船員，每年在海上至少待四個(gè)月，相比陸地上的安穩(wěn)，他更習(xí)慣海里的搖晃。那次風(fēng)暴出現(xiàn)在漁船返航的途中，捕撈的魚(yú)蝦蟹堆滿艙，可風(fēng)暴襲來(lái)的速度遠(yuǎn)超他們返航的速度，后來(lái)即使把漁獲和一些重物拋下，漁船也還是和風(fēng)暴正面相遇。依靠船長(zhǎng)熟知海路，借助經(jīng)驗(yàn)和羅盤(pán)的指引，快速奔往一個(gè)島礁，總算是把船員的命保住了，可這一趟也算損失慘重?；貋?lái)后，光修復(fù)漁船就花了一個(gè)多月。風(fēng)暴抵達(dá)村里的時(shí)候，曾祖母守著空蕩蕩的院門(mén)，目光空茫。風(fēng)后三天，見(jiàn)到兒子衣衫破爛地出現(xiàn)，她的驚駭反而沒(méi)了，只淡淡地說(shuō)：“你要找個(gè)婆娘了?！?/p>

問(wèn)到合適的人并不容易，人家一聽(tīng)說(shuō)出海的，他父親也消失無(wú)蹤，多給嚇退了。祖父結(jié)婚已經(jīng)是二十歲那年了，祖母是隔壁村的，也是漁家人，家里也在海上折損過(guò)人，并不覺(jué)得有人死在海里有什么大驚小怪的?；楹笠簿褪嗵?，祖父也再次隨船出海，此時(shí)，祖父已經(jīng)能時(shí)不時(shí)幫一幫船長(zhǎng)掌舵了。對(duì)于羅盤(pán)的指向和《更路經(jīng)》上記載的海上航線，他也能多少知曉一些，最關(guān)鍵是，他水性好。出船的人，沒(méi)有水性不好的，可像他那么好的仍是少見(jiàn)——若說(shuō)有人能在海上徒手抓回條鯊魚(yú)，這人只能是他。后面，便是我父親出生了。祖父每次出海歸來(lái)，家里就多了魚(yú)湯味，肌膚顏色越來(lái)越深的祖父，雙手鉗子一般抓住他手腳粉嫩的兒子。他總是下手太重，捏出一陣陣號(hào)哭，引來(lái)家中兩個(gè)女人的陣陣責(zé)罵。

曾祖母總算是松了一口氣，若是有一天，她白發(fā)蒼蒼的夫君從國(guó)外歸來(lái)，她可以帶著她兒子、孫子，走到他面前說(shuō)一句：“我對(duì)得起你?！钡@樣的話，是沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)的，即使她在自己內(nèi)心預(yù)演了千百遍。她去問(wèn)卜過(guò)一些通靈之人，想證明自己的預(yù)感。被問(wèn)詢之人，無(wú)論胖瘦男女，無(wú)論法力高低，總有一點(diǎn)是斬釘截鐵的，那就是，在某種奇特的問(wèn)卜儀式之后，給她的回答都很一致：曾祖父還活著。這算是好消息還是壞消息？反正，她被這個(gè)消息籠罩了數(shù)十年，直到她過(guò)世，她幻想著重逢的畫(huà)面也從未出現(xiàn)。如果我們生活的是上古神話世界，那她毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)變成“望夫石”之類的東西。有很多無(wú)人知曉的長(zhǎng)夜，她側(cè)聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的潮汐涌動(dòng)，渴盼從月色和海風(fēng)中，搜尋到那縷熟悉的體溫與呼吸。這樣的渴盼，在她的兒子我的祖父命喪遠(yuǎn)海之后，更加強(qiáng)烈。

關(guān)于祖父的死，后來(lái)一直有好幾種傳說(shuō)。

其一：那一趟出海，祖父已算是船長(zhǎng)，他掌舵已經(jīng)兩年。這一趟，漁獲頗豐，船已經(jīng)歸航。這一次是少見(jiàn)的豐收，所有人也就放松了警惕。當(dāng)夕光灑滿海面，橙黃色讓一切都顯得安詳而輝煌的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)想到那艘相向靠近的船會(huì)率先開(kāi)槍。祖父慌忙掉頭，想甩開(kāi)飛射而來(lái)的子彈。他讓船員搬來(lái)米袋，堆在船舵前面，他一邊躲避一邊轉(zhuǎn)動(dòng)船身。風(fēng)吹船帆，船一個(gè)錯(cuò)身，甩開(kāi)了一段距離。船員們雖也有兩桿槍，可在突然的襲擊面前，已經(jīng)被打傻了，忙活半天，潮濕的槍管根本射不響。雖然海上搖晃，不好瞄準(zhǔn)，可船上還是有船員中槍了，哀號(hào)聲和血腥味混合在傍晚的海風(fēng)中，是死亡的信號(hào)。奔逃了有二十分鐘，祖父右肩中槍之后，他最終讓船停下，他只希望，襲擊者可以放過(guò)他的船員。后來(lái)活下來(lái)的船員也沒(méi)能說(shuō)清楚，襲擊者到底是別國(guó)的士兵還是神出鬼沒(méi)的海盜。

其二：最先，是一個(gè)首次登上這艘漁船的船員，生了某種怪病，肚腹鼓脹，嘔吐不絕，在船上鬼哭狼嚎。船員們把攜帶的藥都翻出來(lái)，土方子都用遍了，也沒(méi)一點(diǎn)兒效果，直到那船員氣力散盡，昏睡過(guò)去，呻吟越來(lái)越弱，眼看就要咽氣。祖父準(zhǔn)備以最快的速度返航，可這一次出海太遠(yuǎn)，不是想回就能回的。最可怕的是第二天，祖父發(fā)現(xiàn)自己也開(kāi)始出現(xiàn)了和那船員一樣的癥狀——也就是說(shuō)，這是某種可以快速傳染的病。七月底的暴熱天氣，船艙這種封閉的地方，人人自危，沒(méi)有人知道將會(huì)發(fā)生什么。祖父極力控制，可扭曲的身體、發(fā)紫的臉色，掩蓋不住他已被傳染的事實(shí)。祖父估算了歸航的時(shí)間，最快的速度也得四天半，可他這個(gè)掌舵人已經(jīng)染病，相當(dāng)于這艘船的大腦已經(jīng)迷亂，返回到岸上的時(shí)間還會(huì)拖延更久。如果繼續(xù)歸航，可能還沒(méi)到達(dá)港口，船上的人便無(wú)一幸免全都被傳染。祖父當(dāng)即做出決定，向一個(gè)離得最近的島礁進(jìn)發(fā)。他已不能掌舵，只在一旁邊呻吟喊痛邊指揮，大半日之后，終于看到經(jīng)書(shū)上提及的那個(gè)島礁。島礁不大，可此時(shí)已經(jīng)是唯一的救命場(chǎng)所了。考慮到漁船可能已經(jīng)被嘔吐物污染，沒(méi)犯病的船員便帶著糧食和淡水登上島礁;漁船上留下了祖父和最先犯病的那個(gè)船員。漁船在島礁附近下錨?？?，相隔不遠(yuǎn)，船和島礁間的海水把健康之人和病號(hào)隔開(kāi)，避免怪病繼續(xù)傳播。幸好這一趟出來(lái)還沒(méi)多久，淡水還足。前兩日，島礁上的船員不時(shí)朝船上喊話，祖父聽(tīng)到后，都會(huì)回應(yīng)。到了第三天，船員喊了許久，沒(méi)有聽(tīng)到任何回應(yīng)。他們心慌了，膽子大的立即登船查看，卻在漁船上號(hào)哭起來(lái)。其他船員也紛紛登船，船上卻沒(méi)有了祖父和最先染病那船員的行蹤。漁船比他們登島礁時(shí)，還要更加干凈整潔，顯然被海水沖洗過(guò)。沒(méi)有人知道祖父和那船員去哪兒了——其實(shí)，卻又誰(shuí)都知道。他們?cè)跐O船附近的水下搜尋好久，一無(wú)所獲，只好放棄。他們知道祖父的水性，他既然已準(zhǔn)備把船留給健康的船員，自然不會(huì)把染病的身體留在附近，他肯定已經(jīng)帶著那最先染病的船員游出很遠(yuǎn)，再沉溺于茫茫波濤。

其三：所謂的遇襲和怪病，并不真實(shí)，他們的船，僅僅是遇上了一陣漁家最常見(jiàn)的海上風(fēng)暴，導(dǎo)致?lián)p失慘重，最后回來(lái)的，只有幾個(gè)人。剩下的船員回來(lái)之后，大多語(yǔ)焉不詳，彼此之間說(shuō)的話都對(duì)不上號(hào)，不知道該相信誰(shuí)。

這一場(chǎng)海上的災(zāi)難，一直都是一個(gè)謎，誰(shuí)都不能證明哪種說(shuō)法是真的。甚至有人說(shuō)，其實(shí)，傳言都是真的，那一趟他們先是遇襲，之后帶傷逃離，傷號(hào)發(fā)炎，導(dǎo)致病毒傳染，后來(lái)在島礁上躲避，還遇到了一場(chǎng)不小的風(fēng)暴……我父親在很多年以后，曾抱著這個(gè)不解的疑團(tuán)，去問(wèn)了一位當(dāng)年的幸存者，那老船員就是這么說(shuō)的。他并沒(méi)說(shuō)謊，可關(guān)鍵是，他出海多年，會(huì)不會(huì)已經(jīng)把諸多經(jīng)歷，混成了同一件事？會(huì)不會(huì)把一輩子待過(guò)的船艙、海面和島礁壓縮成同一回，也把一輩子的出海壓縮成了同一次？

丈夫、兒子相繼尸骨無(wú)存，在他人眼中，曾祖母的災(zāi)星之名怎么也洗不掉了。她不是沒(méi)想過(guò)死，父親后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)她身上的疤痕，一些縱橫交錯(cuò)的刮痕，在她的大腿、手臂處交錯(cuò)，那是來(lái)自她的發(fā)釵還是梳子的自殘？她甚至在身上綁了一塊石塊，準(zhǔn)備自沉于海底“龍宮”，可繩子的脫落讓石塊先沉了下去，她被海水的浮力推向水面。幾個(gè)在岸邊摘椰子的少年發(fā)現(xiàn)了，慌忙下水把她拉回岸上。一次失敗的尋死并不能完全抹殺她的絕望，最后讓她打消念頭的，是我的父親。當(dāng)時(shí)十余歲的父親對(duì)她說(shuō)：“奶奶，以后，你跳一次，我也跳一次?！备赣H看到了她唯一一次痛哭。父親見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)大的臺(tái)風(fēng)，可在他眼中，所有的風(fēng)暴，都沒(méi)有那次他祖母的痛哭來(lái)得摧枯拉朽——那痛哭堆疊了之前二三十年的無(wú)望，也預(yù)支了其后四十多年的淚水。

痛哭之后，曾祖母就不再尋死了。她得和我的祖母一起，帶大我的父親。祖母是在父親十二歲那年，也就是一九七六年過(guò)世的。我也曾問(wèn)過(guò)父親，到底是怎么過(guò)世的？父親語(yǔ)焉不詳，憋得眼圈通紅，只拋出一個(gè)字：“病。”曾祖母也從沒(méi)提過(guò)，這自然也成了我們家另一個(gè)隱秘。而這哪能藏得住呢？在村里一些上了年紀(jì)的人那里，不外乎兩個(gè)字：“吃藥”。至于祖母吞食農(nóng)藥的緣由，村人則是各種猜測(cè)?？杉幢銢](méi)有確切答案，要猜到也并不困難。這個(gè)家兩代男人都消失于海上，而兩代女人都活著，帶刺的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、帶色的奇怪眼光洶涌而來(lái)，不是所有人都承受得了的，祖母畢竟不比曾祖母命硬。而令我心里悵然無(wú)比的事情是，當(dāng)年曾祖母牽著我父親的手，送走我的祖母，她心事如何？作為我們村最長(zhǎng)壽的人，時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)，是獎(jiǎng)賞還是懲罰？或者說(shuō)，這是一種懲罰般的獎(jiǎng)賞。

地動(dòng)

“以沙灘為中軸線，水下龍宮和岸上村子，是相互對(duì)稱的?！?/p>

給Z的拍攝策劃方案里，我寫(xiě)下了這么一句話。在數(shù)百年前，那片水下“龍宮”，又何嘗不是一片岸上的村子？對(duì)我來(lái)講，要拍攝這片水下的“龍宮”，首先要解決的問(wèn)題，是這地方怎么來(lái)的？它們?cè)趺闯霈F(xiàn)在這一片水域之中？龍王所居、海神藏匿之類的荒誕之語(yǔ)，我是不信的，無(wú)論那些傳言在附近村子縈繞了多少年。無(wú)論它身上覆蓋著多厚的泥沙、多沉重的海水和多混亂的人言，我都得查看清楚之后，才能開(kāi)始拍攝。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候的每一次掃墓，都是一場(chǎng)心驚肉跳。我知道祖父、曾祖父的墓穴都空蕩蕩，可那隆起的土堆，有著消滅一切的力量，我想不明白，活生生的喜怒哀樂(lè)，憑什么全部掩埋于這些土？憑什么歸于無(wú)？憑什么一叢又一叢墳上雜草這么繁茂于風(fēng)霜之中？這兩個(gè)無(wú)法被陸地捆綁的男人，消失在我們看不到的地方，那好，既然看不到，憑什么說(shuō)他們死了呢？難道不是他們厭倦了這海邊村子的小，于是出海遠(yuǎn)征，在我們看不到的地方開(kāi)枝散葉？

曾祖母過(guò)世后一個(gè)月，是她的冥壽。往年的這一天，父親會(huì)提前一天準(zhǔn)備，開(kāi)飯館的他提前擬好菜單，親自下廚。他把村里的族人都叫來(lái)，讓人們?cè)谕票瓝Q盞中稱贊曾祖母的高壽和福氣——在往常，族人們會(huì)因?yàn)樵婺傅摹懊病倍苤患埃谶@一天，則全都化為祝福。無(wú)論父親變換多少花樣搞了多少菜，曾祖母都幾乎不吃，在勸人吃喝的時(shí)候，她只在面前擺放一杯剛沖好的黑咖啡，不時(shí)拿起杯子抿一抿，眉頭一緊，本就皺紋斑駁的臉，更加雜線交錯(cuò)。她在平日里，并沒(méi)有喝咖啡的習(xí)慣，可每年生日這天，那苦澀的味道就會(huì)在我們家縈繞。速溶的還不行，得是咖啡豆研磨成粉，沖泡之后黑乎乎一團(tuán)，近乎藥。我也是到了上大學(xué)之后，才聽(tīng)曾祖母說(shuō)起，她第一次喝咖啡還是一九四九年前——曾祖父下南洋之后，第二年曾回來(lái)過(guò)，帶回的東西就有咖啡粉。曾祖父回來(lái)兩周后，曾祖母過(guò)生日時(shí)，他第一次給她沖泡了那苦澀之味。不知道是咖啡的效力還是曾祖父的話，讓她一夜不眠。曾祖父低垂著頭告訴她，他將在數(shù)天后，再次隨船下南洋;他還說(shuō)，本來(lái)想多待一些時(shí)日再做打算，可據(jù)說(shuō)日本人將要到漁村來(lái)，找青壯漢子下海打撈“龍宮”里的東西，到那時(shí)恐怕就身不由己了。之后每年的生日，曾祖母都會(huì)讓那奔騰不息的苦味，在自己的口腔里重現(xiàn)?？涩F(xiàn)在，曾祖母過(guò)世了，父親說(shuō)想繼續(xù)搞桌宴席，母親的臉越來(lái)越難看。

“那……就算了吧?！备赣H主動(dòng)認(rèn)輸，說(shuō)完拍拍我的肩膀，“你，跟我出來(lái)一下?！?/p>

父親點(diǎn)著一根煙，吞吐了好幾口：“你要不要也來(lái)一根？”

“不要了，一抽上就麻煩，我老要潛水……”此前，我也抽煙的，尤其在異國(guó)之時(shí)，躺在陌生的酒店，聽(tīng)著陌生的海潮，煙就一根接一根，停不下。有一次潛水時(shí)忽然到來(lái)的呼吸急促，讓我想到了昨夜抽掉的半包煙，還沒(méi)浮上水面我就鐵了心，若還想繼續(xù)從事水下攝影，我需要做的第一件事，就是把煙戒了，否則我總有一天會(huì)死在這上面。父親每吐出一口，我就覺(jué)得喉嚨發(fā)澀，可又不能躲得太明顯。

“有個(gè)事，我說(shuō)出來(lái)，你別笑我，也別跟你媽說(shuō)?！?/p>

“你外面有人了？”

“亂講……”

“那……”

“我想讓你教我潛水。”

——這話比“外面有人”還讓我驚詫，多年來(lái)一直繞水而行的他，竟然要潛水？他猛地噴出幾口煙氣，我被熏得咳嗽幾聲：“爸，你這不是沒(méi)事找事嘛，哪有到這年紀(jì)了還來(lái)玩這個(gè)……”

“我倒真不一定要學(xué)會(huì)潛水，我就是也想下去看看那‘龍宮’。村里沒(méi)下水見(jiàn)過(guò)的男人，也就我一個(gè)人吧？邀請(qǐng)你回來(lái)拍照的那……什么總……要是水下旅游給他搞成了，以后來(lái)看的人肯定多，一想想我在這村子幾十年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一眼，我也是不甘心?！?/p>

“爸，你一下水就緊張，心里有結(jié)，這事不好辦，到時(shí)你手腳抽筋，劃不動(dòng)……”

“那不管，總會(huì)有辦法的，實(shí)在不行給我身上綁根繩索，真上不來(lái)了，把我硬扯上來(lái)就是。反正，我得下去看看。等過(guò)幾年，真開(kāi)發(fā)旅游了，一是沒(méi)這模樣了;二是到那時(shí)，我更動(dòng)不了了……”

他心意已決，我也只能應(yīng)下。剩下的，則是怎么繞開(kāi)母親了。母親不愿再給已不在的曾祖母辦什么“壽宴”，說(shuō)那聽(tīng)著都頭皮發(fā)麻，父親順?biāo)浦?，只到祖屋祈禱一番便算完事。忙完這些后，父親跟母親說(shuō)：“你先回店里，我下午回。”母親從院子里翻出一輛滿是灰塵銹跡的自行車，搖搖晃晃就消失在村道里。院子里變得更加安靜了，我們父子倆無(wú)話可說(shuō)，靜得像我一個(gè)人住在院子里的這些長(zhǎng)夜。

曾祖母過(guò)世后這段時(shí)間，我一個(gè)人住在這海邊村子的院子里。母親讓我到鎮(zhèn)上住，說(shuō)什么都方便。我去了兩個(gè)晚上，跟母親說(shuō)：“媽，我還是回去住，你們一大早就開(kāi)店，樓下太吵……”母親說(shuō)：“你吃飯?jiān)趺崔k？”我說(shuō)：“我一個(gè)人在國(guó)外也待過(guò)個(gè)把月，也沒(méi)餓過(guò)，回到自己家了，更不會(huì)……”她跟著回村里，把家里徹底收拾了一番，有時(shí)悄悄把某些東西裝到袋子里，拎出去丟掉——她是害怕曾祖母遺留的痕跡嗎？夜里，我把房間的燈全打開(kāi)，在電腦上處理著當(dāng)日拍下的照片，灌進(jìn)窗子的海風(fēng)，把心跳一般的海潮聲也帶來(lái)了。我干脆關(guān)掉一切人工的光亮，想起小時(shí)候的幻想：那片海里，高大的海神直立而起，赤裸的上半身月光落滿。海神之事，海邊之人傳頌不絕，可自然不會(huì)有人見(jiàn)過(guò)，真正的文字記錄，我也只是在查詢關(guān)于海底“龍宮”的資料時(shí)，在一本縣志上見(jiàn)過(guò)：“瓊州諸生應(yīng)試，渡海歸，見(jiàn)神人立于水面，高丈余，朱發(fā)長(zhǎng)鬢，冠劍偉異。眾驚伏下拜，神掠舟而過(guò)。次日，三舟復(fù)見(jiàn)，諸生大嗓拒之，神忽不見(jiàn)。少頃，風(fēng)大作，三舟皆覆溺?！边@樣的話當(dāng)然也是不可信的，理由很簡(jiǎn)單，要是真事，看到的人都隨船覆溺了，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)下這樣的故事？推演出這個(gè)邏輯后，我恨不得扇自己幾巴掌——真是越活越無(wú)趣了。

安靜讓父親顯得尷尬，他丟掉煙頭，去煮開(kāi)水，沖了兩杯濃郁的咖啡，那味道好像把曾祖母帶回來(lái)了。父親抿了一口：“苦……等一會(huì)兒日頭沒(méi)那么曬，我們就下水吧?！?/p>

潛水服套在父親的身上，把他身體的輪廓更加凸顯出來(lái)——他的背已經(jīng)彎了，無(wú)論他怎么想挺直腰板，側(cè)面看去還是猶如一只蝦。剛開(kāi)始練，不能潛深，我找了一處清澈的所在，讓他站在齊胸的水中，練習(xí)咬嘴呼吸器的使用。我講了要點(diǎn)，就讓他在水中練習(xí)，他的頭不斷潛入水中、不斷抬起，下午的日光斜射在他身上，反光刺得我有些發(fā)暈。沒(méi)練十分鐘，他站起說(shuō)：“是不是可以下去看龍宮了？”躺在沙灘上的我，抓起一把沙子丟到腳掌上：“還遠(yuǎn)著……你先把這東西練熟了，我到時(shí)跟你配合著練，練習(xí)交換呼吸器。潛水容易有危險(xiǎn)，一般至少要兩個(gè)人以上才能下潛，還有很多手勢(shì)要學(xué)——水下不能講話，得靠手勢(shì)來(lái)交流……”父親愣住了：“那么麻煩……”我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)也練了四五天，你要怕學(xué)不會(huì)，就上來(lái)吧?！备赣H說(shuō)：“……不是不想練，就是沒(méi)想到，這事也……挺麻煩……”我沒(méi)法跟他說(shuō)，我學(xué)會(huì)了基本潛水技能，每次在不同的海域下潛，都還有大量的功課要做，水的可見(jiàn)度、光度、拍攝對(duì)象可能的出現(xiàn)時(shí)間、攜帶什么設(shè)備……都需要提前了解、準(zhǔn)備。父親不再說(shuō)話，默默地練了半個(gè)小時(shí)，才上來(lái)沙灘，整個(gè)人陷進(jìn)沙子里。此時(shí)，日光越來(lái)越溫柔，海風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，人很容易在這樣的日光和海風(fēng)中犯困。好一會(huì)兒之后，父親說(shuō)：“你說(shuō)，那‘龍宮’真像你拍的那樣嗎？”

“你自己去看看就知道了，比我拍的要好看?！?/p>

“你說(shuō)，誰(shuí)在水里修了那么大的工程？真不是龍王的宮殿？”

“就是人修的，跟龍王沒(méi)關(guān)系。”

“花那么大力氣，在水里修那些墻做什么？”

“本來(lái)不是修在水里。原本就跟我們村子一樣，是岸上的村子，一次大地震，海邊的村子全沉到水下去了，變成了今天的水下龍宮?！?/p>

父親猛地坐起，瞪著我：“你說(shuō)的是真的？那以后再有地震，我們村會(huì)不會(huì)又沉下去？”

我說(shuō)：“準(zhǔn)備下水拍的時(shí)候，我查了一些資料，根據(jù)記載，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。那次地震在明朝，至今已不止四百年了。那回地震太大，海南島傷亡慘重，沿著海邊數(shù)過(guò)去，有七十多個(gè)村子，全變了海底村莊?！?/p>

父親沉默了有幾分鐘才擠出幾個(gè)字：“我——一定要——下去——看看?！彼俅巫呷牒Ｋ?，嘴里咬著呼吸器，頭部一會(huì)兒潛入水中，一會(huì)兒抬起。

我看著他，好像他是我的兒子、我是他的父親。

除了練習(xí)潛水，父親還讓我?guī)退麊?wèn)護(hù)照怎么辦、現(xiàn)在去東南亞方便不方便。一有空閑，他還到處探訪村子周邊的老人，神秘兮兮地打探著什么。為了撬開(kāi)他藏著的話，我準(zhǔn)備了一瓶上好的白酒，在砂鍋里雜魚(yú)煲咕嘟咕嘟的翻滾中，他輕抿一口之后，才泄了密：“你曾奶奶過(guò)世后，我最近老做夢(mèng)?！?/p>

“夢(mèng)見(jiàn)曾奶奶？”

“沒(méi)有?！?/p>

“其實(shí)，夢(mèng)中的人看不清。可我總覺(jué)得是你曾爺爺——我的爺爺。”他回頭指著墻上的一張?zhí)抗P畫(huà)。

從我有記憶開(kāi)始，曾祖父這張遺像就懸掛在大堂的墻上。和其他人的遺像多為老年面孔不同的是，這是曾祖父年輕的面孔。我很難說(shuō)清楚那是一張什么樣的臉，目光空蕩蕩的，好像看著什么地方，又像哪里都不看。在很多年里，我總覺(jué)得這遺像有些奇怪，又說(shuō)不上奇怪在哪兒，也是到了高中之后，有一次拍證件照，才發(fā)現(xiàn)了端倪。奇怪的地方在于：那遺像上，我看到了我父親的模樣，也看到了我的影子——某種遺傳的特征，隱藏在這些臉上。

“夢(mèng)見(jiàn)他怎么了？”

“也沒(méi)別的，就是狂風(fēng)暴雨，臺(tái)風(fēng)來(lái)了，我們這院子都要掀開(kāi)了。屋門(mén)被推開(kāi)，我看到一個(gè)黑影站在門(mén)口，就像泡在水中一樣?！?/p>

“夢(mèng)中是白天還是夜里？”

“白天?！?/p>

“白天也看不清？”

“看不清?？煽偢杏X(jué)是他?！?/p>

“所以……”

“所以，我想找些老人問(wèn)問(wèn)他的事;我也想到東南亞看看，他后來(lái)畢竟是留在那里了?！?/p>

“問(wèn)到什么了？”

“問(wèn)不到。他離開(kāi)的時(shí)候，挺年輕，后來(lái)回來(lái)過(guò)一回，沒(méi)多久再次走了，沒(méi)什么人記得這些事。”

“咱們村里都問(wèn)不到，去東南亞能問(wèn)到？東南亞不是一個(gè)國(guó)家，是很多個(gè)國(guó)家，連他去哪個(gè)國(guó)家都不知道，去哪兒找？怎么打聽(tīng)？他出國(guó)后，可能名字都換了?！?/p>

父親眼圈頓時(shí)發(fā)紅，說(shuō)不出話。我堵死了他所有的出路——通往他的祖父、通往遺存給他相似面容的血脈之路。他死活要學(xué)潛水，是不是想當(dāng)一個(gè)“合格”的海邊人，好逆時(shí)間之流，抓住被大地震埋藏到水下的，那更蜿蜒更漫長(zhǎng)的根？

院子里的燈都打開(kāi)了，只坐著我們父子兩個(gè)，空蕩蕩從咕嘟咕嘟的砂鍋中冒涌而出，包裹住了我們。海風(fēng)是攔不住的，它們無(wú)處不在，咸腥味前赴后繼。在以往，曾祖母一個(gè)人守著院子的夜，她是不是也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)看不清的黑影，在風(fēng)暴中推門(mén)而來(lái)，渾身濕漉漉，披一套水的衣衫？

曾祖父

…………

有自南洋歸村者，傳其地繁華富麗及謀生之易。心慕之，欲往一游。父親訓(xùn)誡：但有不適，應(yīng)速歸。遂于元宵之后，步行至?？凇３踝龃送讲竭h(yuǎn)程，抵達(dá)之后，坐不思起，腳底腫熱泡如火燎，筋之傷也甚矣。由?？陔S船至新嘉坡（即新加坡），海上顛簸搖蕩數(shù)日，有人茶飯不思，面色黑灰;余肚腹吐盡，口鼻腥臭苦膻。途中船板傳來(lái)騷亂，據(jù)聞乃有人不堪貨船搖晃之苦，心智大亂，投海而沒(méi)。抵新嘉坡，未及休整，又轉(zhuǎn)火車去芙蓉，乃村人工作之地也。

余隨村人往橡膠園內(nèi)之工寮，膠工皆為華人，瓊島之人亦不少，通鄉(xiāng)音，時(shí)有人來(lái)探故鄉(xiāng)事、言故鄉(xiāng)物，無(wú)不眼紅灑淚。膠工每晨四點(diǎn)鐘即起，天黑如漆，于山澗中冷水浴，全力摩擦拍打周身，使之熱。曰：非如此，膠林內(nèi)陰寒瘴氣侵體，必患病也。未及拂曉，入林采膠，采完，急用膳。膳后速往林中收膠，不得使膠液受日曬凝固也。午后，工人中除制膠者，余則別無(wú)他事，或于寮中聚賭，或外出逛窯子。每月勞苦所得，雖甚豐裕，然因此而錢(qián)財(cái)耗盡葬身異域者，難以勝計(jì)。辰已之際，風(fēng)涼入靜，屬美睡之時(shí)。余不慣早起，亦不慣起身即冷水浴，更不喜其聚賭逛妓之風(fēng)，便未應(yīng)下膠工之活。旬余，謀尋工作尚無(wú)頭緒，便因水土不服，病魔來(lái)襲，余面黃腹脹，身垮而神魄散。村人來(lái)探，知狀危矣，急送救治。異域孤身，得此視護(hù)備至，感激涕零。經(jīng)醫(yī)治后，腹脹漸消，然全身萎靡，四肢無(wú)力，不能起身，每餐由護(hù)士以牛乳喂之;漸而能起，乃增加面包。手足不靈，屈伸莫聽(tīng)使喚，有如嬰孩，學(xué)坐，繼而扶手學(xué)立。漸改用飯，村人時(shí)備家鄉(xiāng)菜前來(lái)，病患漸消，遂轉(zhuǎn)別室療養(yǎng)。療養(yǎng)室園庭空闊，花木扶疏。每晨夕，余扶筇慢行于院中，心頗想家，深悔此行之謬：別父離妻，遠(yuǎn)隔重洋，尚未謀稻米一粒錢(qián)銀些許，盤(pán)纏已然耗光，幸有村人援手照應(yīng)，方不至客死異域。月余，復(fù)原如初。遂出院，至村人處別尋生計(jì)。

春未盡，熱浪襲……

在電腦上把兩張圖片放大、再放大，也沒(méi)辦法看出寫(xiě)下這些字的是誰(shuí)。相片里的紙張泛黃，字跡凌厲，每一個(gè)轉(zhuǎn)筆處，沒(méi)有任何逢迎，顯出某種劍破長(zhǎng)空的孤寂。寫(xiě)抬頭的那一頁(yè)沒(méi)有了，有落款的那一頁(yè)也沒(méi)拍到——除了這空落落、沒(méi)前沒(méi)后的一個(gè)人，述說(shuō)著他身在異域的一場(chǎng)病，其他全都遺失了。這不太像曾祖父寫(xiě)下的，在曾祖母的記憶里，他雖懂得寫(xiě)自己的姓名，讀得一些字，也算得幾個(gè)數(shù)，但也就這樣了，要如此詳略得當(dāng)?shù)貙?xiě)下異域之旅，不太可能。那，會(huì)不會(huì)是曾祖父當(dāng)年讓通文墨之人代寫(xiě)的——如果真是這樣，我更感興趣的，倒不再是曾祖父，而是那個(gè)代筆之人，他在為別人的家信琢磨詞句時(shí)，會(huì)不會(huì)在其中暗藏自己的心事？可惜再也沒(méi)人能說(shuō)清這背后的故事了，曾祖母的過(guò)世，讓一切沉入海底——就算她還在，這一切也許仍舊是謎。比如說(shuō)，在數(shù)十年里，她就從沒(méi)跟家里任何人說(shuō)過(guò)這封信。

她過(guò)世后，家里人整理她的遺物，搜出一件就匆匆拿去燒掉，怕留在家里不干不凈，母親甚至不讓我拍照：“這些東西，拍什么拍？不怕？”看到覺(jué)得有意思的，我才悄悄用手機(jī)隨便拍兩張，也怕被她發(fā)現(xiàn)。照片上這兩張發(fā)黃的紙，就是當(dāng)時(shí)隨手拍下的，我記不清是不是還有其他的信箋。當(dāng)時(shí)若是留點(diǎn)兒心，翻看兩行內(nèi)文，出現(xiàn)在我眼前的，會(huì)不會(huì)就是一個(gè)完整的故事？那陸陸續(xù)續(xù)收拾完的遺物，被父親在曾祖母墳前點(diǎn)燃的打火機(jī)全送給了火光;他還順便點(diǎn)了一根煙，走到一棵野樹(shù)旁，在煙霧里咳嗽了幾聲。

也就是說(shuō)，本來(lái)就對(duì)曾祖父所知不多的我，被手機(jī)里發(fā)黃的紙張攪得更加混亂了。有可能這封信跟曾祖父毫無(wú)關(guān)系，或許只是某個(gè)村人寄回，甚至有可能是當(dāng)年曾祖父第一次回鄉(xiāng)時(shí)幫人捎回的;或許，去村里問(wèn)詢之后，曾祖父才知道收信之人已經(jīng)等不到來(lái)信，在一場(chǎng)病中過(guò)世或挨不住絕望而投海自盡，這封信就一直被曾祖母珍藏多年。當(dāng)年曾祖父是不是還曾紅著眼睛，在祖母面前掏出這封信念了起來(lái)？曾祖母先是靜默無(wú)語(yǔ)，最后推人及己悲痛難抑，任由曾祖父如何勸慰也靜歇不下，在他懷里像海潮一樣搖蕩了一夜？曾祖父后來(lái)再次下南洋，除了要出去謀生，是不是也要給委托他捎帶信箋的人一個(gè)當(dāng)面的回復(fù)：老家已經(jīng)空蕩蕩。

如果這封信是曾祖父托人寄回的，那很顯然，這應(yīng)該是寫(xiě)在他那次回鄉(xiāng)之前，因?yàn)槿绻貋?lái)過(guò)，家里人肯定已經(jīng)了解他初下南洋之事，不需要再次離開(kāi)之后，再寫(xiě)信告知。初次下南洋便遭重病，差點(diǎn)兒命喪異域，心中無(wú)比想家的曾祖父，為什么在回鄉(xiāng)后仍舊義無(wú)反顧再次離開(kāi)？對(duì)照那段時(shí)間，正是日軍已經(jīng)在海南島上扎穩(wěn)腳跟、橫行無(wú)忌的時(shí)候，莫非他再次遠(yuǎn)逃，是要躲避日寇？或許，當(dāng)年，曾祖父在外游歷一番之后，發(fā)覺(jué)他國(guó)居也大不易，本是要回來(lái)的，卻在回村不久，便聽(tīng)到日寇即將來(lái)漁村找人打撈“龍宮”的事，村里一些年輕的男丁只能外出躲避——曾祖父便再次隨船遠(yuǎn)走了。這一次，他斷了音信，走出人世之外，再?zèng)]跟我們家有過(guò)聯(lián)系。關(guān)于那次日本人在漁村駐扎，曾祖母倒是講過(guò)好幾回，說(shuō)他們殺了幾個(gè)人，駐扎了一個(gè)多月，天天在沙灘邊，把水性好的人往水底趕，可打撈上來(lái)的并沒(méi)多少值錢(qián)的玩意兒，也就撤了。

曾祖父的再次離開(kāi)，意味著曾祖母漫長(zhǎng)、孤獨(dú)、空蕩的歲月開(kāi)始了。

曾祖母永遠(yuǎn)在抿著嘴笑——時(shí)光摘走了她嘴邊的話，更多的笑，就從她的眼角流出。隨著年齡越來(lái)越大，她的話變少了，每次村里有什么老人生病或過(guò)世，她往往好幾天一言不發(fā)。她最害怕的，是臺(tái)風(fēng)天。每次廣播里預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)將至，她一遍一遍細(xì)聽(tīng)，確定風(fēng)暴臨近的時(shí)間，提前殺好一只雞，拉上我，到祖屋去祈禱。煮好的雞、三碗飯擺放在八仙桌上，她握手默念，每個(gè)字我都懂，可我永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂她的言下之意。她的祈禱有十多分鐘，之后她來(lái)燒香、點(diǎn)燭、焚紙錢(qián)，而我則拿著一根線香，到祖屋外燃放一掛鞭炮。噼里啪啦，煙霧消散，她讓我先離開(kāi)，她繼續(xù)在祖屋里一個(gè)人待上大半個(gè)小時(shí)。我也有好奇的時(shí)候，悄悄躲在門(mén)外，看著她站在昏暗的祖屋里一動(dòng)不動(dòng)，木刻一般。

風(fēng)暴來(lái)了，海浪不斷擊打沙灘，要沖到家里來(lái)，空中掉落的雨水已經(jīng)不是雨水，是下滾的浪;狂風(fēng)更是要抹平一切的暴徒。在此時(shí)，電全停了，煤油燈在夜里閃爍著脆弱的光。家人躲在屋里，不時(shí)被從門(mén)縫、窗縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)驚嚇。曾祖母在此時(shí)是不睡的，她沒(méi)法睡，一直靠窗坐。緊閉的窗已經(jīng)封死了視線，可她好像可以看到海，看到迷失于海上的漁船，看到大海彼岸的異國(guó)他鄉(xiāng)。風(fēng)刮幾天，她就那樣呆坐幾天，除了吃喝拉撒，她始終和那張椅子貼在一起。家里也沒(méi)人問(wèn)她，問(wèn)了也不回答，誰(shuí)也沒(méi)法知曉她的心事——對(duì)于一個(gè)獨(dú)守?cái)?shù)十年的女人來(lái)說(shuō)，她有太多心事寄予他鄉(xiāng)客與未歸人。

入水

我在故鄉(xiāng)的海里拍攝了一個(gè)多月，這是我攝影生涯里從未有過(guò)的體驗(yàn)。在以往，我前往某片陌生的海域，少則兩三天，多則一周，所拍攝的也不外乎海里的生物。而這一回，我所拍攝的竟然是一大片漫長(zhǎng)的海底世界——這是因明朝萬(wàn)歷年間一場(chǎng)大地震而沉入海底的村莊建筑。村莊太大、太長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了。其間Z來(lái)看過(guò)照片，不怎么說(shuō)話，只是用力地拍我的肩膀，開(kāi)車載我到縣城一家飯店，一杯接一杯給我灌酒。

“這事，成了?！彼行┻煅?。

“我從沒(méi)想到，家門(mén)口就有這么一片海。想不到繞了一大圈，繞回來(lái)了。”

“你知道嗎？看了你的照片，我也想跟你學(xué)潛水、學(xué)攝影了?！?/p>

“哈哈，我爸讓我教他，現(xiàn)在也能潛一潛了?！?/p>

“大概什么時(shí)候可以梳理一個(gè)展覽的思路出來(lái)？”

“還得拍一段。目前可選的照片還是不多，都花了那么多力氣，那就做好點(diǎn)兒?！?/p>

“我不急，你按照你的感覺(jué)來(lái)。來(lái)……喝。你想想，覆蓋了四百多年海水圍墻的龍宮，就要被你掀開(kāi)面紗了。”

“不過(guò)，我最近得停一停了?！?/p>

“停？”

“上次我跟你說(shuō)過(guò)，一直找我合作的那家手機(jī)公司，又來(lái)催我了?！?/p>

“你不能把這拍攝忙完？”

“老這么拍，我也有點(diǎn)兒倦，出來(lái)的照片效果并不好;還有，這幾年我一直在和那家公司合作，不想斷了這聯(lián)系……最主要是，現(xiàn)在畢竟是智能手機(jī)的時(shí)代了，每次新款旗艦手機(jī)發(fā)布，網(wǎng)上全是熱搜。我在想，要是把那新款的手機(jī)拿到我們這個(gè)項(xiàng)目里試拍看看，到時(shí)手機(jī)發(fā)布，若是現(xiàn)場(chǎng)演示用上了這照片，對(duì)你的項(xiàng)目來(lái)講，不也是一件好事？”

“我看行！”Z很激動(dòng)，倒了一杯酒，仰頭飲盡，他從口袋里掏出手機(jī)，啪一聲放到桌面上，正是跟我談合作的那個(gè)牌子。這天晚上，Z喝了不少，我也喝了不少。他搖搖晃晃坐上他的車，由代駕送走，他身后酒氣經(jīng)久未散。

兩天后，我飛去那手機(jī)公司所在的城市，簽署了保密協(xié)議，領(lǐng)走了一部尚未發(fā)布的新款手機(jī)。這手機(jī)套在一個(gè)造型怪異的保護(hù)殼里，一眼看上去，沒(méi)法辨別其真身。其后個(gè)把月，按照計(jì)劃，我又開(kāi)始了滿世界飛，在各個(gè)著名的海域，拍攝各種光線下的海底世界。這期間，我還悄悄回了一趟老家，帶著這部手機(jī)潛入了家門(mén)口的海底村莊。以往沉重的攝影器材，置換成做了防水保護(hù)的手機(jī)，我變得如此輕盈。當(dāng)那些在海底沉睡了那么多年的建筑再次出現(xiàn)在我眼前，我又有了那種回到母體的感覺(jué)——雖然任何人也許都沒(méi)法說(shuō)出回到母體到底是啥感覺(jué)。

把照片連同手機(jī)交給那家公司后，他們送了一張國(guó)內(nèi)發(fā)布會(huì)的門(mén)票給我，我接下來(lái)了，最后卻沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)去。這款新手機(jī)的發(fā)布會(huì)，在德國(guó)和國(guó)內(nèi)分別舉行了一場(chǎng)，我都在網(wǎng)上看了，我想知道我拍攝的照片有沒(méi)有出現(xiàn)。德國(guó)那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，并未出現(xiàn)我拍攝的照片;國(guó)內(nèi)那場(chǎng)，有一張我拍攝的海底世界，魚(yú)群涌來(lái)，嚴(yán)整、密集、光線輝煌。我?jiàn)A帶私貨所拍攝的海底村莊，并未出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)的介紹里。我理解這種選擇，一款明星產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)，每個(gè)環(huán)節(jié)都疏忽不得，誰(shuí)不愿意把手機(jī)能拍出最色彩斑斕、高清亮麗照片的攝影功能展示出來(lái)呢？同時(shí)簽約的數(shù)十位攝影師，都拿出最好的照片給他們選擇，發(fā)布會(huì)上用來(lái)展示的，不會(huì)超過(guò)十張，我已經(jīng)足夠幸運(yùn)了——那些通體黑黝黝的海底建筑的照片，力道渾厚，可色彩太單調(diào)了些，不討好眼球，還是把它們留給我自己吧。

十月底之后，時(shí)間愈加飛快，其間有一家做互聯(lián)網(wǎng)課程的，通過(guò)曲曲折折的關(guān)系找來(lái)，讓我參與錄制了七集關(guān)于水底攝影的網(wǎng)絡(luò)課程，每節(jié)四十分鐘。當(dāng)所有的后期完成，已經(jīng)快到春節(jié)了，我買(mǎi)票飛回了海南島。剛出機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)趕回村里，就在手機(jī)上看到了武漢有人感染新冠肺炎的消息。當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，以為遠(yuǎn)隔重洋，跟我們這海南島沒(méi)什么關(guān)系。誰(shuí)知道接下來(lái)，各省紛紛宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，海南也近乎封島，網(wǎng)上各種消息洶涌而來(lái)。再之后，春節(jié)過(guò)去了，父親在鎮(zhèn)上的飯館也沒(méi)法開(kāi)門(mén)，村口的路被村干部拿破漁網(wǎng)攔住，隨時(shí)有人拿著漁叉巡邏。家里人也都被封在村里，沒(méi)法走動(dòng)。

我起初還抱著幻想，以為這一波兵荒馬亂很快過(guò)去，可兩三個(gè)月之后，疫情布滿了整個(gè)世界。往年陸續(xù)到來(lái)的攝影邀約，全都消失不見(jiàn)了——真邀約了，能不能去、敢不敢去、去了能不能回來(lái)，都是未知數(shù)。我干脆死了心，窩在漁村里，整理以往的照片，并把一些潛水的視頻剪輯出來(lái)，開(kāi)通了抖音號(hào)，陸續(xù)發(fā)出來(lái)，一個(gè)多月后，竟然有了接近十萬(wàn)的粉絲。父親整天跟我同處一屋，摩擦漸多;后來(lái)形勢(shì)稍微緩和，他和母親的飯館又可以營(yíng)業(yè)了，人雖很少，可畢竟開(kāi)門(mén)了，我在他眼中才順眼了些。

我有時(shí)會(huì)把抖音號(hào)的視頻轉(zhuǎn)給Z，他會(huì)發(fā)來(lái)一個(gè)大拇指，可更多時(shí)候，是毫無(wú)回應(yīng)。翻看他的微信朋友圈，看到他最近老轉(zhuǎn)一些心靈雞湯的文章。我給他打了個(gè)電話，他語(yǔ)音低沉，說(shuō)：“我還在老家待著，出不來(lái)，還沒(méi)法去海南?，F(xiàn)在這形勢(shì)……”我本來(lái)想告訴他，被關(guān)在村里這段時(shí)間，哪兒都去不了，可海上無(wú)人，我不需要戴著口罩，就可以劃著小船在海邊閑蕩，那時(shí)的海好像回到遠(yuǎn)古，空茫遼闊。不時(shí)潛入水中，拍一些照片，每次看到空蕩蕩的海底村莊，我心想，現(xiàn)在，整個(gè)世界也是這么空蕩蕩的吧？快要掛斷電話的時(shí)候，他說(shuō)：“有些對(duì)不起你，我想……這攝影展未必還能搞，你也知道，因?yàn)橐咔?，旅游業(yè)都停下來(lái)了，我們那幾個(gè)景區(qū)，每天……唉……”我并不覺(jué)得意外，我只是有些愧疚，怪自己口拙，不知怎么安慰他——現(xiàn)在，這個(gè)世界上有太多需要安慰的人。

禁足在家，刷手機(jī)的時(shí)間越來(lái)越多，不但眼睛像吹多了海風(fēng)一樣干澀，拇指也會(huì)隱隱生痛。把手機(jī)丟下，走出院子，海潮依舊，海風(fēng)也依舊，海水之下，那個(gè)村莊依然隱蔽，暗藏千古，空茫如初。在漁村躲避疫情這段時(shí)間，我挑選好海底村莊的展覽照片，也排好了每一幅照片的順序，連哪張照片洗多大、展廳的燈光如何布置等，我都做了規(guī)劃。我甚至連展覽的前言都寫(xiě)好了，只是暫時(shí)就不發(fā)給Z過(guò)目了?；蛟S，一拖拉，這個(gè)展覽永遠(yuǎn)沒(méi)法成為現(xiàn)實(shí)了;或許，隨著疫情的趨穩(wěn)，好消息逐漸傳出，這個(gè)世界還會(huì)回到此前的模樣，該春暖花開(kāi)時(shí)春暖花開(kāi)，該日光輝煌就日光輝煌。是的，當(dāng)我在村子里游蕩，人們一切如常，我時(shí)時(shí)恍惚，好像疫情從未來(lái)到，海邊的潮汐從未更改過(guò)它的節(jié)奏。好吧，我等著Z的電話，等著萬(wàn)物重開(kāi)，年輕恒久——但在手機(jī)鈴聲響起之前，就讓這場(chǎng)展覽暫時(shí)屬于我一個(gè)人，只為我自己開(kāi)啟。我悄然走進(jìn)曾祖母的歲月，逆流而上，尋回那些消散的記憶。

“唯水年輕”攝影展前言

…………

萬(wàn)歷三十三年五月二十八夜，海南島地震，海沙崩裂，瓊東北起聲如雷，海邊七十二村莊，盡沉海底，人或?yàn)轸~(yú)蝦。這些傾覆在水底的房屋，在四百一十五年過(guò)去之后，解除封印，重見(jiàn)天日，以另外的一種方式，回到我們的眼前。地震之前，高僧憨山德清恰好身在瓊州府探尋東坡遺跡，他登上郡城之時(shí)，覺(jué)得生氣不佳，曾言災(zāi)難將至，讓人們躲避?？上o(wú)人相信，以致死傷無(wú)數(shù)。

大震讓那么多村莊瞬間沉入海水，以另一種方式，抵抗著時(shí)光的腐化。后來(lái)，岸邊又重新生長(zhǎng)出村莊，我們的先人一代一代在此生活，他們中的大多數(shù)人，并不知道海底村莊所從何來(lái)，代代傳說(shuō)覆蓋了記憶。人們出生，活著，然后死去。“海老了/唯水年輕/凡是潮刷過(guò)的也都年輕”，這是海南省老詩(shī)人云逢鶴的詩(shī)句。當(dāng)我潛入水中，看到海底建筑，便覺(jué)得，這片海，確實(shí)老了;可蕩漾的水紋天光，又那么年輕。這一次展覽中，除了海底村莊的照片，還有一些岸上的，彼此映照，共抗時(shí)光。攝影者也頗懷私心地放入了與曾祖母、曾祖父、祖父、父親相關(guān)的一些照片;尤其是曾祖母，她堅(jiān)硬地?fù)巫?shù)十年時(shí)光之潮的沖刷，她并未蒼老，她如水——唯水年輕。

原刊責(zé)編??? 劉??? 汀

【作者簡(jiǎn)介】林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。