肖遙

老爸剛開(kāi)始種菜，是在近半個(gè)世紀(jì)前的山溝里，山溝里什么東西都缺，唯獨(dú)不缺土地，滿山的荒地任由職工開(kāi)墾耕種。

剛大學(xué)畢業(yè)，分配到三線廠工作的老爸從車(chē)間借來(lái)洋鎬、鐵锨、鐵耙，興致勃勃地開(kāi)啟了種菜模式。很快，老爸就意識(shí)到有什么地方不對(duì)勁：他的家鄉(xiāng)關(guān)中農(nóng)村的土質(zhì)是黃土，十幾米深的黃土地里很少有石頭。而地處伏牛山的廠區(qū)，土質(zhì)以石頭為主，要在這里開(kāi)荒，幾乎每幾鎬頭下去兩臂都會(huì)被震得酸痛，只好把石頭一塊塊挖出來(lái)、搬起來(lái)、扔出去，重復(fù)了無(wú)數(shù)次類(lèi)似西西弗斯的推石頭運(yùn)動(dòng)，耗時(shí)一個(gè)多月，手上磨了幾個(gè)血泡、血泡破了又結(jié)痂變成老繭之后，一個(gè)不到半分地的菜園子被開(kāi)辟出來(lái)了。

我爸把菜園子分成六塊菜畦，每畦長(zhǎng)4米寬1米，一邊留有半米寬的人行道。老爸種了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和幾種青菜，有時(shí)也種些土豆、花生之類(lèi)，能滿足夏秋兩季全家人的需求，還有剩余，隨時(shí)送給鄰居。有了這個(gè)菜園，本為工程師的老爸儼然變身菜農(nóng)，什么季節(jié)種什么菜、栽什么苗，什么時(shí)候澆水、施肥，什么時(shí)候?yàn)椴嗣绱罴?、滅蟲(chóng)，他都一清二楚。

如今，父母退休了。他們的住所門(mén)口有個(gè)小園子，我那設(shè)計(jì)師姐姐將這個(gè)園子設(shè)計(jì)成日式庭院。只一年工夫，姐姐笑稱(chēng)“資本主義的小花園”被老爸改造成了“社會(huì)主義的菜園子”。老爸很喜歡邀請(qǐng)親朋來(lái)他的菜園參觀，可不管誰(shuí)去都會(huì)被迫變成老爸的助手，“來(lái)，幫我把這些石頭搬出去扔了?！被蛘呓o你一把梯子，讓你爬到架子上去摘佛手瓜。有時(shí)候他猛然意識(shí)到“來(lái)者是客”，而不是幫工，也會(huì)客套幾句：“我把這些蔥種完就來(lái)，你等等?！边@種話聽(tīng)聽(tīng)就行，他不會(huì)有時(shí)間招待一個(gè)“閑人”的。種完蔥，還有小油菜苗要搭大棚，絲瓜要罷園……門(mén)口的竹子前幾天下雪被打斷了好幾根，老爸喃喃自語(yǔ)說(shuō)要把其他的拴起來(lái)。我媽使眼色讓我們趕緊進(jìn)屋，“不然你爸還要指揮你們?nèi)グ鸦睒?shù)上的殘雪打下來(lái)，怕把樹(shù)壓壞了?！?/p>

我媽經(jīng)常在群里發(fā)一些滑稽的照片，每個(gè)葫蘆都端坐在一個(gè)藤條編織的“寶座”上，這是我爸怕葫蘆長(zhǎng)太大掉下來(lái)摔壞，給它們做的托兒。老爸就像養(yǎng)了一大群孩子，操了這個(gè)的心，操不了那個(gè)：天旱的時(shí)候操心黃瓜豆角，下雨又念叨著半日花淋壞了咋辦。雨下得多了希望多出太陽(yáng)，向日葵就指望太陽(yáng)了；可太陽(yáng)太烈了又擔(dān)心千萬(wàn)別曬壞了繡線菊。但愿風(fēng)不要太大，最好有足夠的蚯蚓，希望鳥(niǎo)糞從天而降，但鳥(niǎo)兒們不要把柿子啄爛了……

有時(shí)候看著他忙忙碌碌的身影，感覺(jué)老爸的退休生活太操勞了，這個(gè)菜園帶給他無(wú)盡的辛苦。可有一個(gè)夏天的黃昏，我被派去摘黃瓜，忽然體會(huì)到老爸獨(dú)有的快樂(lè)：有什么游戲比這樣的魔法更有趣呢？明明昨天已經(jīng)摘空的黃瓜架，像變魔術(shù)一樣，又有累累的黃瓜掛在枝葉中。有什么工作比園丁的勞作更有意義呢？只有親自參與其中，潛入深處，才能逐步領(lǐng)悟：生命得付出怎樣的努力，才能在堅(jiān)硬頑固的黏土中掙得一方立足之地。更何況，擔(dān)憂與期待，本就是園丁創(chuàng)作的一部分，而此后的豐收和分享，更讓他在精神上收獲不為人知的滿足和欣喜。