友友

楊秋菊是安徽省碭山縣一位普通農(nóng)家婦女，她與丈夫胡守運(yùn)本是一對(duì)感情甚篤的貧賤夫妻，用勤勞的雙手撐起了多災(zāi)多難之家。

然而，6年前，更大的不幸降臨，胡守運(yùn)突發(fā)腦梗癱瘓?jiān)诖?。不久，女兒胡雨婷又罹患過敏性紫癜腎炎急需醫(yī)治……楊秋菊單薄的肩膀，成了全家唯一的依靠。

為了養(yǎng)家，楊秋菊像男人一樣嘗試了各種工作，屢敗屢戰(zhàn)。堅(jiān)強(qiáng)是她唯一的盔甲，而丈夫的柔情是她前行的全部動(dòng)力……終于，她靠手工編織走出了一條生路，并在丈夫病逝后，單槍匹馬帶領(lǐng)全村弱勢(shì)群體闖出一條致富路，被大家稱為“脫貧致富的頂梁柱”。如果說苦難是人生的必修課，那么，楊秋菊是用堅(jiān)強(qiáng)自釀了一杯菊花蜜。

同甘共苦：那大篷車托起的幸福夢(mèng)

2014年5月，安徽省碭山縣一處廣場(chǎng)。楊秋菊剛擺好音響，突然接到縣中心醫(yī)院急救中心的電話：“胡守運(yùn)腦梗被送來了，需要立即進(jìn)行開顱手術(shù)。”

楊秋菊趕到醫(yī)院時(shí)，看見丈夫胡守運(yùn)插著呼吸機(jī)，在病床上奄奄一息。半夜，胡守運(yùn)身體開始出現(xiàn)生理性抽搐。楊秋菊緊緊抱著丈夫，見他右手拳頭緊握，她慢慢掰開，一枚藍(lán)色手工編織鑰匙環(huán)映入眼簾。楊秋菊眼眶濕潤，日子剛平順下來，如今又遭遇致命一擊。

楊秋菊1978年出生于安徽省碭山縣一個(gè)小山村，自幼父母離異，外婆將她拉扯長大。高中畢業(yè)后，她應(yīng)聘到市區(qū)一家服裝廠做工人。

1998年，楊秋菊認(rèn)識(shí)了出租車司機(jī)胡守運(yùn)，他是碭山縣陳寨村人。胡守運(yùn)手巧，能用柳條、絲帶編制出各種漂亮的小物件逗她開心。楊秋菊最喜歡的是他手工編的一捧菊花擺件，胡守運(yùn)告訴她：“秋天是菊花盛開的季節(jié)，在百花凋零的秋日，唯獨(dú)菊花不畏嚴(yán)寒，粲然獨(dú)放，特別像你?！?/p>

2000年3月兩人裸婚，租住在楊秋菊工廠附近的民房里。胡守運(yùn)開車掙來的錢大部分貼補(bǔ)了家用。這個(gè)家庭比楊秋菊預(yù)想的更為復(fù)雜，公公有精神疾病，婆婆因?yàn)槟X梗半癱在床，小叔子因?yàn)闅埣埠退麄円黄鹕睢?001年，兒子胡宇航出生后，生活壓力陡增。

胡守運(yùn)的弟弟胡守法是一位盲人，喜歡拉二胡，也喜歡唱歌，除了家人，附近不少喜歡唱歌的殘疾朋友愛到家里聚會(huì)。為了自救，也為了讓小叔子有事做，2004年，在楊秋菊主持下，他們成立了自立殘疾人藝術(shù)團(tuán)。彼時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)紅白喜事都會(huì)請(qǐng)樂器班子演奏。楊秋菊帶領(lǐng)的藝人雖是殘疾人，但表演絲毫不比專業(yè)演員差。經(jīng)過一年多的經(jīng)營，藝術(shù)團(tuán)在縣里遠(yuǎn)近聞名，單子也越接越多。

胡守運(yùn)干勁十足，貸款買了一輛四輪貨車，像裝扮馬戲團(tuán)的大篷車一樣將這輛車裝飾一新。胡守運(yùn)擅長手工編織，他知道妻子喜歡紅色，就用紅色系為大篷車穿了件衣服。就這樣，一輛載著殘疾人音樂團(tuán)的紅彤彤大篷車誕生了。此后，夫妻倆帶著藝術(shù)團(tuán)到全國各地演出，演出收益尚可。

沒想到，2004年12月，藝術(shù)團(tuán)到安徽省淮北市演出時(shí)，因天降暴雨，大篷車在高速路上出了車禍。楊秋菊因失血過多暈倒在車廂，醒來時(shí)左眼上邊縫了十幾針，留有一道三厘米長的傷疤。車子也當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢了。然而，當(dāng)?shù)弥晃粴埣菜嚾说耐仍谲嚨溨兴嗔耍瑮钋锞詹活欁约旱膿p失，主動(dòng)拿出5萬元積蓄補(bǔ)貼這位殘疾藝人。

這次車禍后，為了不讓丈夫胡守運(yùn)太辛苦，也為了盡快還清外債，楊秋菊去學(xué)了大貨車駕駛證，并貸款買了兩輛貨車。

此后，夫妻倆各開一輛大篷車去全國各地演出。在高速上，兩人一前一后飛馳。演出間隙，楊秋菊不僅開車，還要負(fù)責(zé)給大家買菜、做飯，演出回來還要給這些人洗衣服。

2005年，楊秋菊的藝術(shù)團(tuán)規(guī)模更大了，一共有30多名演員，楊秋菊夫婦把它更名為碭山縣摯愛殘疾人藝術(shù)團(tuán)，演出軌跡遍及全國各地。

有次，在東北演出時(shí)，楊秋菊暈倒在后臺(tái)，醒來時(shí)胡守運(yùn)一臉笑意地看著她：“你又要當(dāng)媽媽了！”原來，楊秋菊懷孕了，但因?yàn)槊刻爝B軸轉(zhuǎn)，累得差點(diǎn)流產(chǎn)。為了保住孩子，她打了一個(gè)星期的保胎針。

此后每次出門，胡守運(yùn)的車在前面引路，楊秋菊緊跟其后。為了給妻子壯膽，胡守運(yùn)給她編了一串手工車掛，四顆小花生緊緊依偎在一起，寓意一家四口整整齊齊。

雖然懷孕了，但為了藝術(shù)團(tuán)，楊秋菊一直挺著大肚子開車，直到女兒胡雨婷出生前，她才回家待產(chǎn)。在楊秋菊夫婦的打拼下，他們終于還清了外債。

楊秋菊30歲生日時(shí)，胡守運(yùn)親自編了一對(duì)鑰匙扣。他將藍(lán)色的鑰匙扣綁在自己貨車鑰匙上，將粉色的鑰匙扣綁在楊秋菊的電動(dòng)車鑰匙上。每天回家，兩人在進(jìn)門的玄關(guān)處將兩個(gè)鑰匙扣放在一起，這是生活中不可多得的小溫馨。

2012年，兒子胡宇航考入碭山縣第一中學(xué)初中部后，為了陪伴照顧兒子，兩人商定，由丈夫胡守運(yùn)在縣城留守。胡守運(yùn)將一輛大篷車改成了貨車，在縣城當(dāng)司機(jī)。楊秋菊則獨(dú)自帶著藝術(shù)團(tuán)走南闖北。每逢節(jié)假日，胡守運(yùn)會(huì)為楊秋菊編一捧手工花，楊秋菊對(duì)這些永不凋零的花朵很是愛惜，專門買來花瓶插起來欣賞。

楊秋菊本以為，日子會(huì)如同花一般絢爛。卻不料，只是曇花一現(xiàn)。2014年，胡守運(yùn)突然得了腦梗塞，被送到醫(yī)院搶救。于是，出現(xiàn)文初那一幕——

永不言棄：穿荊度棘闖出自救路

經(jīng)過開顱手術(shù)后，胡守運(yùn)保住了一條命。但年底他出現(xiàn)腦梗塞并發(fā)癥，血壓高、糖尿病、心臟病接踵而至。每次去醫(yī)院體檢，楊秋菊的心都提到嗓子眼。

2015年6月，經(jīng)過一年多的治療，胡守運(yùn)還是偏癱了。此時(shí)，兒子胡宇航考到碭山縣第一中學(xué)讀高中。楊秋菊只好暫時(shí)停下藝術(shù)團(tuán)的演出，為了照顧老公和孩子，她開起了胡守運(yùn)的貨車，每天在家具城門口拉貨。為了省下120元搬運(yùn)費(fèi)，她不請(qǐng)搬運(yùn)工，把貨運(yùn)到地方后親自卸貨。

有次，楊秋菊給一對(duì)老夫婦搬家。為了多掙500元，她依舊自己拉貨自己扛。忙了一上午，老人的兒子趕到現(xiàn)場(chǎng)后卻拒絕付款。原來，他們的一張五斗柜在搬運(yùn)途中磕掉了漆。而老太太堅(jiān)稱這是她的陪嫁，讓楊秋菊修復(fù)完好。楊秋菊拖著五斗柜在縣城轉(zhuǎn)了一下午，也沒有找到專業(yè)的補(bǔ)漆店。傍晚，她只好無奈地將五斗柜還給老夫婦，連連道歉，并承諾如果他們能找到修補(bǔ)的地方，她愿意支付費(fèi)用，可現(xiàn)在她要回家給丈夫和孩子做飯了。

當(dāng)老夫婦得知她家情況后，感慨萬千，不僅給了500元搬運(yùn)費(fèi)，還多塞了500元。楊秋菊臨走時(shí)，這對(duì)老夫妻囑咐道：“以后你沒地方吃飯，就到我們家來?！蹦吧说纳埔庾寳钋锞招纳?。

然而最難的不僅僅是生活，還有胡守運(yùn)病后的內(nèi)心煎熬。身體的病痛讓他一改往昔的樂觀開朗，變得斤斤計(jì)較甚至胡思亂想。有時(shí)候，楊秋菊回家晚了，胡守運(yùn)會(huì)陰陽怪氣地說是他拖累了她，她應(yīng)該一走了之。

楊秋菊知道，丈夫因病導(dǎo)致心理壓力過大。為了讓胡守運(yùn)盡快康復(fù)，她安排胡守運(yùn)去中醫(yī)院做復(fù)健。她要跑車，就讓兒子胡宇航推著輪椅去。不僅如此，楊秋菊還從網(wǎng)上買回康復(fù)器材，幫助他自行鍛煉。

有次，楊秋菊聽說在碭山縣深山里有位遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，有偏方可以治好偏癱，于是帶著婆婆開車走了6個(gè)小時(shí)的山路，終于找到老中醫(yī)。此后，家里天天散發(fā)著濃郁的中藥氣息?？沙粤撕荛L一段時(shí)間中藥的胡守運(yùn)，病情毫無起色。

更大的不幸接踵而至。2015年7月，女兒胡雨婷暈倒在教室，被緊急送往市兒童醫(yī)院搶救。診斷結(jié)果很快出來了，女兒患上了過敏性紫癜腎炎。醫(yī)生告訴她，過敏性紫癜腎炎屬于過敏性紫癜的腎臟并發(fā)癥，青少年病例會(huì)發(fā)生慢性腎炎或腎病綜合征，甚至進(jìn)一步引發(fā)腎衰尿毒癥。她拿著診斷書癱坐在地，很久才回過神來。

原來，半年前胡雨婷雙腿出現(xiàn)紅點(diǎn)、瘙癢難耐，她試過涂風(fēng)油精、酒精，但都不奏效。胡雨婷知道媽媽辛苦，一直瞞著她，直至?xí)灥乖诮淌摇?/p>

胡守運(yùn)得知女兒患病后，急得用頭磕床板，懊惱自己沒用。楊秋菊一把抱住他：“守運(yùn)，你如果想幫我，就照顧好自己?！?/p>

那段時(shí)間，楊秋菊既要忙著賺錢，又要忙著照顧女兒，頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，走出病房就到洗手間用冷水澆頭。病友跟她打招呼，她答非所問。女兒的治療進(jìn)展是唯一能讓她多說幾句的話題，盡管最后總是伴有一聲嘆息。女兒這個(gè)病無法根治，最好的情況是不復(fù)發(fā)。她仔細(xì)觀察著女兒微小的改變，看到女兒日漸好轉(zhuǎn)，才漸漸露出一絲笑容。對(duì)于她來說，希望才是最可貴的東西。為了避免女兒病情加重，楊秋菊央求醫(yī)生全力救治，每個(gè)月醫(yī)藥費(fèi)就要花去近2000元。為了給胡守運(yùn)和女兒看病，她花光了所有的積蓄，還欠了20萬元外債。

貧病交加，令楊秋菊陷入絕望，很多次她都爬到碭山山頂，想一死了之。可最后那一刻，丈夫給她編織的粉色鑰匙扣給了她一絲溫暖。

楊秋菊為了還債，將貨車低價(jià)處理了。那年春節(jié)，有位債主上門，見楊秋菊孤兒寡母的慘狀，向鄰居抱怨：“這錢算是打了水漂，打發(fā)叫花子了。”楊秋菊咬緊牙關(guān)，狠狠地說：“欠的錢我一分不少還給你?！睘榱诉€債，楊秋菊落下了頸椎病和胃病。

其間，從全國各地來了許多殘友。他們?yōu)榉驄D倆的大篷車故事感動(dòng)，更為楊秋菊獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)的勇氣感動(dòng)。殘友們親切稱她“菊姐”。年底，在殘友們的支持下，楊秋菊重新開起了大篷車，她的藝術(shù)團(tuán)又開了起來了。

2015年年底，楊秋菊帶領(lǐng)殘疾人藝術(shù)團(tuán)在青島表演時(shí)，參加了一場(chǎng)手工編織展覽。展會(huì)上一件件精制的手工藝品緊緊地拽住了她的心。她了解到，許多殘疾人通過做手工順利脫貧了。楊秋菊坐在培訓(xùn)班里，雙手拿著簡單的材料，學(xué)著各種小物件編織，中國龍、五彩鳳凰、發(fā)財(cái)樹、龍鳳呈祥。她心想：如果守運(yùn)能做這份工多好??！他就有一雙巧手。在青島，勤奮好學(xué)的楊秋菊憑著一股“要做就做最好”的勁頭，不斷地向師傅請(qǐng)教，手指頭磨破了都還在編織。經(jīng)過不懈努力，她終于學(xué)會(huì)了氧化鋁手工編織，這種編織比手工編織更加快捷。各類串珠頭飾，市場(chǎng)上暢銷什么，楊秋菊就學(xué)什么。那一刻，她仿佛讀懂了胡守運(yùn)對(duì)她滿滿的愛。

推己及人：一絲一縷織就指尖上的生命華光

回到陳寨村后，楊秋菊立刻籌辦了自己的手工作坊，她晚上加班編織各種工藝品，一有時(shí)間就到街上銷售。經(jīng)過一年多的積累，楊秋菊的編織品因樣式新穎得到許多賣家追捧，家庭經(jīng)濟(jì)情況逐漸好轉(zhuǎn)，兒子胡宇航終于能夠交得上補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用了，而女兒胡雨婷也終于能夠正規(guī)接受治療。

她知道，做好手工坊是她唯一的出路。編織金屬工藝品是一項(xiàng)十分精細(xì)的手藝活，需要手腦配合，耐心細(xì)致，貧困殘疾人由于生理上的缺陷，在學(xué)習(xí)技術(shù)的過程中顯得十分吃力。為了讓他們都能盡快熟練掌握技術(shù)，楊秋菊想了一個(gè)辦法，她先把殘疾程度較輕、領(lǐng)悟能力較強(qiáng)的殘疾人叫到身邊，手把手地教他們技術(shù)，待到他們都學(xué)會(huì)了，楊秋菊就讓他們做老師，去教其他人。

隨后，楊秋菊將摯愛殘疾人藝術(shù)團(tuán)更名為菊姐殘疾人手工坊。更名雖說只是簡單的工商登記變更，但在楊秋菊心里卻有著不小的波瀾，畢竟“摯愛殘疾人藝術(shù)團(tuán)”是她和丈夫愛情的結(jié)晶。陳寨村駐村扶貧工作隊(duì)把村里的扶貧廠房免費(fèi)給楊秋菊?qǐng)F(tuán)隊(duì)使用，還在臨街開設(shè)了產(chǎn)品展示廳，當(dāng)年銷售額達(dá)五十多萬元。

2017年11月，楊秋菊的手工坊被全國婦聯(lián)評(píng)為“全國巾幗巧手致富示范基地”。碭山縣委、縣政府也積極幫助楊秋菊通過淘寶、京東等電商平臺(tái)銷售手工編織品。“菊姐殘疾人手工坊”的工藝品深受消費(fèi)者喜愛，殘疾員工的月收入也節(jié)節(jié)攀升。

然而，與楊秋菊同甘共苦的丈夫卻再也看不到這一切了。2018年2月，胡守運(yùn)腦梗復(fù)發(fā)去世。顧不上悲傷，新的打擊接踵而至。

女兒胡雨婷過敏性紫癜腎炎復(fù)發(fā)入住徐州的醫(yī)院。因?yàn)椴∏閲?yán)重，她在醫(yī)院從2月住到了6月。這四個(gè)月，楊秋菊唯一的兩次休假，就是帶著女兒到原南京軍區(qū)總醫(yī)院看病。

有時(shí)候，楊秋菊要忙工廠里的事情，就留胡雨婷獨(dú)自在醫(yī)院治療。白天楊秋菊處理訂單、發(fā)貨，晚上才能回醫(yī)院照顧女兒，楊秋菊深深覺得對(duì)不起女兒：“你爸爸剛剛過世，我這個(gè)當(dāng)媽媽的又這么忙?！笨珊赕檬侄拢骸皨寢專氵@么辛苦，我會(huì)好好照顧自己，不讓你擔(dān)心。”讓楊秋菊欣慰的是，女兒胡雨婷病情好轉(zhuǎn)，被轉(zhuǎn)回碭山縣兒童醫(yī)院，胡宇航擔(dān)心妹妹住院孤單，每天放學(xué)后騎自行車去醫(yī)院陪她?？珊詈絼偵细呷瑢W(xué)業(yè)繁重。他專程買了一個(gè)智能音箱，放在妹妹床頭陪伴她。

2018年5月，楊秋菊忙到下午才到醫(yī)院。她將保溫桶里的飯菜放在床頭柜上，胡雨婷突然在她額頭親了一口，然后從枕頭底下摸出一只珠串編的小白兔鑰匙扣，掛在媽媽手機(jī)上：“媽媽，母親節(jié)快樂！我知道你在做著更重要的事，不用擔(dān)心我！”原來，胡雨婷拜托哥哥給自己買了絲線，照著手機(jī)上的教程做了一只小白兔掛件。楊秋菊看了看這個(gè)小掛件，隨即淚奔。

因?yàn)樽约禾厥獾娜松?jīng)歷，楊秋菊對(duì)周圍的弱勢(shì)群體更多了一份牽掛。為了帶動(dòng)更多的殘疾人脫貧，楊秋菊擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模，還毫無保留地給大家傳授氧化鋁手工編織技術(shù)，決心帶領(lǐng)大家一起脫貧奔小康。

有了楊秋菊坐鎮(zhèn)，菊姐殘疾人手工坊里經(jīng)常傳來陣陣悠揚(yáng)的歌聲，殘疾人董花坐在輪椅上飛速地編織著，她雙目失明的丈夫曹森威在旁邊一邊唱歌，一邊做著輔助工作。陽光將他們的臉映得格外紅潤。

近幾年來，楊秋菊的手工坊累計(jì)培訓(xùn)貧困殘疾人等群體1500多人次，為他們提供固定和流動(dòng)就業(yè)崗位300個(gè)，已帶動(dòng)45戶貧困戶順利脫貧，年人均增收8000元至12000元。她還在江蘇省泗洪縣、河南省永城市建立了手工坊分廠，助力當(dāng)?shù)厝罕娫鍪罩赂弧?/p>

2019年，楊秋菊又被安徽省婦聯(lián)授予安徽省“巾幗建功標(biāo)兵”稱號(hào)。2020年8月，婆婆腦梗住院。楊秋菊有了照顧丈夫的經(jīng)驗(yàn)，將婆婆照顧得十分周到。目前婆婆已經(jīng)恢復(fù)，能自如行走和進(jìn)食。其間，有朋友表示想追楊秋菊，被她一口回絕：“胡守運(yùn)給我的愛值得我此生好好守護(hù)，往后我只想守著一對(duì)兒女和婆婆?！睏钋锞招睦锓挪幌潞剡\(yùn)，他的鑰匙扣一直掛在她的身上。

2020初，胡雨婷經(jīng)過治療，病情已基本得到控制，目前在碭山縣第五中學(xué)讀初一。楊秋菊在命運(yùn)的考驗(yàn)面前，十年摸爬滾打，用一雙妙手編織出美麗的工藝品，編織出幸福生活。如果說苦難是人生的必修課，那么，楊秋菊自釀了一杯菊花蜜，分享著快樂，幸福著人生。她的車鑰匙上掛著三個(gè)鑰匙扣，粉藍(lán)色的吉祥物是她和丈夫的愛情見證，小白兔是女兒兒子對(duì)她的守候。

編輯/艾 容