陳魯民

清康熙五十四年（1715）正月二十二日夜，天寒地凍，萬籟俱寂。一顆大星從天幕劃過，經(jīng)過山東淄川蒲家莊的上空?！疤焐弦活w星，地上一個丁”，人們紛紛猜測議論，是哪個了不起的人物走了？未幾，小說家蒲松齡家傳來撕心裂肺的哭聲，在寂靜的夜晚顯得格外凄厲。

“人生七十古來稀”。這一年，蒲松齡已76歲高齡，身體日漸衰弱，精力不濟，明顯覺得不如去歲。除夕夜，他還照舊年習慣，強打精神，搜腸刮肚，勉力寫詩《除夕》一首為慶：“三百余辰又一周，團圞笑語繞爐頭。朝來不解緣何事，對酒無歡只欲愁?！笨墒?，字里行間絲毫不見歡欣之意，反倒是充滿惆悵，心情灰暗，隱約露出莫名的不安，或某種不祥的預感。

因為精通易經(jīng)，他平時經(jīng)常給人也給自己算卦，春節(jié)期間他又悄悄地自卜了一卦，大不吉。自覺大限已到，快走到人生盡頭了。于是，就開始為告別人世做準備。正月初五是他父親的祭日，他不顧家人再三勸阻，執(zhí)意率兒孫去祖墳拜掃祭奠。當時寒風冷冽，滴水成冰，勞累加上風寒，歸家后他即身體不適，開始咳嗽嘔血，茶飯不思，夜里睡不著覺。

就這樣挨了十來天，雖也湯藥不斷，請了幾個大夫前來診治，但病情始終不見起色，反有每況愈下之勢。上元節(jié)，他把弟弟鶴齡請來，同居一室，開始交代身后事宜。

蒲松齡在家排行第三，上頭有兩個秀才哥哥，下面還有一個弟弟。兩個哥哥娶的都是潑辣兇悍的女子，常常欺負老實本分的蒲松齡與弟弟鶴齡，攪得家宅不寧。特別是在分家時，她們倆大吵大鬧，把家里的好房好地都爭到手，可憐蒲松齡只分得二十畝薄田，三間草房，二百四十斤糧食，幾件破家具。所以，他與兩個哥哥基本上不來往，素來只與厚道的弟弟親近，家里有了大小事都喜歡找弟弟商量。

他74歲時，相濡以沫的妻子劉氏因病去世，他悲痛欲絕，倍感人世無常，生趣寡淡，孤孤單單連個說話的人都沒有了。他這一輩子，深感虧欠妻子太多，常常內(nèi)疚不已。他長年累月都在外邊奔波，不是科考，就是當幕僚，抑或賣文賣字，更多的時間是當教書先生。家里的一大攤事都交給妻子打理，上有老下有小，且家境貧困，多虧妻子全力支撐，殫精竭慮，才使得這個家能維持下去，孩子們也都長大成人。

“文章憎命達”。蒲松齡自然也沒有例外，他窮了一輩子。雖然少年時他即才華盡顯、嶄露頭角，但成年后卻屢屢受挫，不如人意，從來沒有做過一官半職，僅做了一年多地方小官的幕僚，多數(shù)時間是做私塾先生。據(jù)說在他出生之前，父親夢見一位面黃肌瘦的和尚進屋，后來，他就常以“病瘠瞿曇”降生自況。并且在面對潦倒窮困的生活時，常這樣調(diào)侃自己，“也難怪一輩子窮苦，誰讓自己是苦行僧轉(zhuǎn)世呢”！他曾作《除日祭窮神文》自嘲，言：“窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進？難道說，這是你的衙門，居住不動身？ 你就是世襲在此，也該別處權(quán)權(quán)印;我就是你貼身的家丁、護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時時不離身……”

但蒲松齡40歲這一年，碰上個貴人畢際有。畢際有是個大戶，幾代為官，廣有積蓄，且知書達理，樂善好施，聽聞蒲松齡貧困潦倒，困于生計，本想接濟他銀兩，又怕傷他文人的自尊心，就高薪請他來家教私塾?；畈恢?，錢不少，府里上上下下都很尊重他，溫暖了他近乎枯槁的心。此中情義，蒲松齡心里何曾不明白，一面盡心盡力教書育人，一面苦心孤詣撰寫《聊齋志異》，他在畢際有家教書整整三十年，也保證了后半生的經(jīng)濟收入。不夸張地說，若沒有畢家的“送溫暖”，蒲松齡能不能活下去都成問題，更不提寫出《聊齋志異》了。

蒲松齡和弟弟徹夜長談，都談了些什么，誰都不知道，家人只是隱隱約約聽到幾句。說得最多的，就是蒲松齡科舉屢屢受挫，名落孫山，沒有光宗耀祖，覺得很對不起祖宗先人。蒲松齡天資聰穎，苦讀數(shù)年，文章才學自然是一流的，但要入考官的法眼，須有銀兩打點，顯貴推薦，這些條件他都沒有。再加上他的行文風格和八股文模式也不大契合，所以，他雖然19歲就以第一名的成績中了秀才，后來卻屢屢鎩羽而歸。直到72歲時才補了一個歲貢生，得了個“安慰獎”。說到這里，兩人十分傷感，抱頭痛哭。

正月二十二的早晨，悲傷過度的弟弟鶴齡不幸去世，還沒來得及發(fā)喪、入殮，晚上哥哥松齡也倚窗危坐而卒，與弟弟算是“不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死”。一顆文壇巨星就這樣隕落了。好在他為我們留下了《聊齋志異》，留下了《胭脂》《畫皮》《倩女幽魂》《龍飛相公》《辛十四娘》《宦娘》《連城》《俠女》……此外還有文集4卷，詩集6卷;雜著《省身語錄》《懷刑錄》等多種;戲曲3種，通俗俚曲14種。

三百多年后的一天，我慕名來到蒲松齡故居憑吊。這是一座幽雅古樸的庭院。房內(nèi)，“聊齋”牌匾迎門高懸，匾下掛著蒲松齡像，兩旁是郭沫若手書的楹聯(lián)：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！睅装倌陙恚u價蒲松齡的詩文很多，我以為就這一聯(lián)寫得最為傳神、簡潔且達意，蒲先生若地下有知，定會手捋胡須，浮一大白，朗聲贊曰：“知我者，郭君也！”

蒲松齡苦心孤詣撰寫《聊齋志異》（圖/視覺中國）